闻讯有感
单车向前无目的，
公园自缢了一生。
几笔寥寥离别字，
激起吾辈失心疯。

——给那个把公园当终点的孩子，也给停不下来的我们
一、《单程》
一辆共享单车
被扫码开启，
像一枚硬币投进命运——
却再没掉出声响。
它蹬过凌晨两点的便利店，
蹬过“35岁以上勿投”的招聘墙，
蹬过把房租一分为三的转账记录，
最后把孤独刹在
一棵老槐树下。
车把向左，
人生向右，
导航显示：
“您已到达目的地——空无一人。”
二、《把绳子系在月亮上》
他踮起脚尖，
把尼龙绳抛向最粗的那根枝桠，
像抛一次简历，
像抛一次求救，
像抛一次
再也收不到的回声。
月亮被拉得低低的，
低成一盏
不插电的日光灯，
照出他袖口里
藏着的
最后一枚硬币：
“正面是继续，反面是结束。”
硬币在空中翻个不停，
像永远等不到答案的面试通知。
三、《寥寥》
遗书写在
外卖袋的背面，
字迹被油渍晕开，
像极被雨水泡皱的offer。
“别难过，
我只是把人生
提前注销。”
十一个字，
十一个洞，
十一次
把父母的心
串成糖葫芦，
却再也
咽不下去。
四、《失心疯》
新闻评论区里，
我们排队点燃蜡烛，
像点燃
自己仅剩的理智。
有人骂城市，
有人骂资本，
有人骂
为什么他不说一句“帮帮我”。
骂声退潮后，
只剩屏幕反光里
我们一张张
同样苍白的脸——
原来疯的不是他，
是把他
逼到树下的
整个夏天。
五、《暂停键》
如果还能重来，
我想把共享单车
偷偷拔掉链条，
让它只能倒着骑；
我想把公园那棵树
提前砍成木鱼，
让晚风一遍遍地敲：
“活下去——活下去——”
我想把月亮按成红色按钮，
安装在每个人的手腕，
只要心跳过快
就能一键
暂停整个世界：
让所有招聘软件闪退，
让所有房租自动减半，
让所有眼泪
先寄存在
明天的邮局。
六、《余数》
他走了，
把车把扭成问号，
把月亮晾成省略号，
把我们
留在巨大的
感叹号里。
而我们
只能把悲愤
翻译成最无能的
现代诗——
像把硬币投进许愿池，
听一声
“咚”，
然后继续
在各自的单程道上
蹬啊蹬，
蹬到
下一个
不再掉头的
清晨。

——给那个把“骑不动了”留在风里的善良女孩
1.
你把车轻轻放倒，
像替一只跛脚的猫
找到最后一块阳光。
车链不再咬齿轮，
像世界终于松开
紧咬你的那排牙。
2.
“别害怕。”
你写在
外卖袋的背面，
字迹被夜雨泡皱，
像一张
永远也打不出的车票。
三个字，
先安慰了世界，
才允许自己
安静地
熄火。
3.
“我是自杀。”
你说得
那样轻，
像把书包
放在图书馆门口，
小声提醒管理员：
“我明天
不来了。”
可管理员
是整片夜空，
它只会把书
重新上架，
标签写着：
“已归还，
勿再借阅。”
4.
“实在骑不动了。”
你把这句话
系在共享单车把上，
像系一条
被汗水浸透的毛巾，
风一吹
就替你把疲惫
抖成旗帜。
于是整条马路
突然有了
柔软的坡度，
每一个
还在蹬的人
都能听见
膝盖里
那一声
小小的
“咔”。
5.
你走了，
却把“骑不动”
留给我们
当指南针——
它不再指北，
只指向
最省力的
喘气；
它不再指路，
只提醒：
“实在骑不动
就停下来，
世界不会
因为你
不前进
就塌掉。”
6.
今夜
我把车锁
咔哒一声
解开，
又咔哒一声
锁回——
像替你把
最后一次
扫码
补回来。
链条空转，
像心脏
在胸腔里
打太极。
我抬头，
月亮挂在
老槐树的
第三根枝桠，
像一枚
被反复退稿的
硬币，
终于
被夜空
签收。
7.
善良的女孩，
你放心，
我们还在骑，
但不再急着
到达；
我们还在哭，
但不再把泪
攒到
终点站；
我们还在活，
像替你把
“实在骑不动了”
翻译成
一百种
喘息的
语言——
然后
在每一个
撑不住的
坡顶，
轻轻

捏
闸，
让世界
也学会
慢下来。

轻轻捏闸
让世界也学会
慢下来