一楼喂度娘

中国人一提到父亲这个词语的时候，第一想到的都是朱自清《背影》里面的那个不苟言笑，你就站在原地等我，我去买个橘子。中国式父亲总是默默付出，不计回报的。本文为一些杂笔，随写，从三位父亲的身上学到的一些人生感悟，了表心意。

我的爷爷是一位农民，手艺是篾匠，专门用竹子编织挑粮食的筐，俗称为“箩兜”。箩兜的最后一步工艺是插钎，用弯刀把竹子劈成条状，两头削尖，插在箩兜的四周，增加筐的硬度，减少与地面摩擦的损伤。小时候，我就帮着爷爷烧火，把竹钎加热，方便塑形。第二天一大早，爷爷就挑着他编好的箩兜去秋林镇贩卖，有时一上午都卖不出去，到了晌午，只能贱卖。我问爷爷“他们怎么不来买我们的箩兜，是你编的不好吗？”爷爷说：“买卖都是双方自由的选择，没人来买，只是它还没有遇到合适的人。”我肚子饿得哇哇叫，也只能忍着。偶尔会请我吃一顿抄手，这都是极好的待遇了。

我爷爷爱喝酒，一天四顿。（有时半夜上厕所的时候喝一杯）经常招呼过路的人，过来喝一杯，都说我爷爷热情好客，喜欢这一口。我妈就很不喜欢他喝酒，经常空肚子喝酒，又不吃饭，两个人经常吵架。因为是分家各煮各的饭，谁也不服谁。我经常听爷爷说：“房檐水点点滴，等你以后老的时候，
看看你的
后人怎么对你。”我妈说：“要你管，我后人怎么对我，不用你操心，一天到晚喝烂酒，总有一天喝死在外面。”遇到逢年过节，我妈也会作好吃的，然后叫我去喊爷爷过来吃饭。比如七月半的时候，我会随爷爷去河沟里烧纸钱。爷爷边烧边说：“七月半了，王怀英（我婆婆）过来领钱了，坐船去赶丰都会。”香三根为一柱，蜡两根，一堆纸钱。过年的时候，我妈会早早的煮腊肉，准备中午饭，而我、爸爸、爷爷和妹妹则会去每个坟头上香。山路难走，但心情是雀跃的，因为过年有新衣服穿，有肉吃，全家人团团圆圆。等上香回来以后，我妈已经作好一桌子佳肴，只管洗手吃饭。年过完以后，他们该吵还是吵，该喝酒的还是喝酒。我夹在中间，不知道该帮谁，只能默默的想“我长大了，一定要孝顺，对我妈好，把这种复杂的情感扼杀在我这一代。”

小时候，我时常帮爷爷干活，陪他说话聊天。长大以后，我给他买了一包九寨沟的烟。爷爷说：“我抽叶子烟就是了，这个好烟你们年青人抽。”2007年的时候，爷爷走了，棺材抬上山的时候，我没有哭。烧纸钱磕头的时候，我也没有哭。晚上睡觉的时候，眼泪止不住的往下流。他辛苦了一辈子，四块钱的九寨沟烟，在他的眼里都是好烟。没有享一天的福，就这样走了。我妈也没有了照顾老人需求，第二年就随我爸出门打工去了。

我印象中的我爸的样子，就是半天说不出一句话，发火的时候就是眼睛一顿，凶狠狠的盯着你，让你不敢直视。因为我爷爷是篾匠，所以我爸爸也是篾匠，相比于我爷爷而言，他只会编箩兜，而我爸爸会编的东西相当多。比如会编席子、晒垫、簸箕、箢篼等等，我初中要住校，睡的席子就是我爸编的。原材料竹子很长，常常七八根打包为一捆，然后用肩膀扛回家。我问爸爸：“你扛这么重的竹子，累不累？”他说：“那有什么办法，要吃饭。”竹子运回家以后，取合适的长度，用锯子锯断，然后用十字架将它劈为四半。去竹节，竹片用弯刀花成竹丝，去竹黄。为了使竹丝大小均匀，还会上刀片。刀架固定在长板凳上，刀片口调节合适开度，竹丝进槽口，一人用工具按住竹丝，一人拽着向前走。制作出来的竹丝大小均匀，编织出来的箩兜美观好看，也容易卖出好价钱。我爸常常白天出门帮人，晚上回来熬夜编箩兜。每次我都是来回拉竹丝的那个，因为我的力气小，无法胜任压按的劲度。将我的手掌割得血印，那时候也没有手套，多来几次，我就不帮他干活了。我爸爸就说：“像你这么懒，以后长大了怎么找饭吃。”轮到我妈来帮他拉竹丝，不多时，我妈也拉得鬼火冒，她就要求跟我爸换位置，她去压按，我爸去拉。我爸力气大，故意拉得飞快，我妈力气小，又按不住。最后我妈把工具往地上一扔，骂骂咧咧的说：“拉个锤子，求钱挣不到，不拉了。”最后就只剩下我爸一只手按压，一只手拉丝。再到最后，我爸也不拉丝了，直接上手编箩兜，也就卖不出好价钱。

随着改革开放，农村人进城务工。我爸一年到头都在上海、太原、天津打工，极少回家。我记得有一次他回家，给我买了一个面包，好大一个面包，我欢天喜地的。我妈就抱怨他，每次只知道空手回来，连一两肉都不知道买，他只会嘿嘿的笑。我上高中的时候，我爸在三台县打工，我去找他。工地很乱，睡的地方也臭烘烘的，吃的东西像猪食，我只待了半天就走了。我记得我爸还去过乌鲁木齐，一去就拉肚子，水土不服半个月都不见好转，最后回来了。他在外的那些年，我不知道他在干什么，只知道在工地当小工，他的篾匠手艺不吃香，故我也没有学篾匠。

我妹比我早结婚，我家象征性了要了几千块钱彩礼。婚礼上到达答谢父母环节，我爸默默的端坐着。轮到我结婚时，媳妇敬茶改口的时候，他笨拙的声音太小了，遭主持人调侃，他嘿嘿笑着连应了两声。我爸手艺在外面不吃香，转而去全友家私当搬运工，我妈也随他一起。夏天的时候，一天要换两次衣服。冬天的时候，货物冰冷手脚不听使唤。有一次，他在装货的时候，不小心碰到边角处，把左手无名指掌骨弄骨裂了。我第一时间赶过去，手术了近四个小时，我一口饭没吃，在手术室外面焦急等待。在医院里，我第一次给他洗脚，脚底的老茧开裂，露出血红的新肉；小指扭曲的背在无名指上生长，大姆指甲盖嵌在肉里面。我问他：“你这脚有没有感觉。”他说：“没有什么感觉。”我去买了指甲刀，帮他修剪了指甲。我离婚的时候，我爸一巴掌打过来说：“男子汉大丈夫，自己选择的路，跪着也要走完。”我爸以前要抽烟的，为此我妈常常抢过他的烟，给他扔厕所里。后来不知道什么原因，他戒烟了。我以前也是要抽烟的，因为我带了一个儿子，我想像我爸一样，给我儿子做个好榜样，也把烟戒了。他默默付出，辗转大半个中国打工挣钱，如今也回农村生活。

我的岳父岳母
轩逸四个车轮上的红布还在，方向盘上面的红布也在。是岳母给我系上的，保佑我开车四平八稳，出入平安。
我是个上门女婿。第一次去岳母家，穿过一条巷子，看见她正蹲在水池边洗菜。她勤劳善良，辛苦一辈子操持家务。我读书那些年，没做过多少农活，结婚以后，才一样一样学会：插秧、打谷子、栽菜苗、打菜籽、挖花生、搬包谷。
五分地边的杂树长高了，挤在地边上，欺负地里的庄稼。那一年秋天，岳母带我们去清理杂树，砍回家烧柴。柏树油脂粘在手上，怎么洗都洗不掉；带刺的杂树，稍不留神就在手上划一道血印子；黄荆条最缠人，得连皮带根一起挖干净，不然明年又发。等杂树晾干了水分，再弄成一小把一小把，方便塞进灶膛。
来年播种花生的时候，还是那块五分地。岳母蹲在前头，一手端着装花生种的盆，一手两颗两颗往土里按。我跟在后头学，却怎么也跟不上她。她也不催，只回头笑着说一句：“别偷吃，小心老鼠看见，要来糟蹋庄稼。”岳父便在地头停下来，点一支烟，慢悠悠地抽着，等我。
五分地地势高，站在边上能望见城里高高的楼房。我脚下踩着松散的泥土，手里也端着盆，学着她的样子，两颗两颗地放种。
还有一亩六。那块地边缘不规则，实际面积比名字大。因为是旱地改的水田，田埂总爱漏水。每年栽秧前，岳父都要在那侧多犁几遍，再把泥巴捞上来，护着田埂，用手一点点抹平。岳母备好薄胶布，两个人扯着铺上去，再用泥巴压牢。他们常常干到中午也不回来，我就站在这头扯着嗓子喊：“妈，回来吃饭了，等到下午太阳小点再去干！”
有一年田里缺水，岳父夜里去守水，守了整整一通宵，天亮又用抽水机往田里引。我醒来时他已经回来了，裤腿湿了半截，坐在门槛上歇气，一句话也没多说。
秧母田是培育秧苗的小田。岳父先犁地，分成一排排秧床，再用抹子抹平。把泡好的种子均匀地撒在上面，再用竹条拱起，上面盖胶布做个温床。发芽的时候，有些地方因为不平，有水就不能很好催芽，必须从其他地方移植过来，这项工作是岳母一个人完成。春天的风很调皮，常常把胶布掀起。有一次我和岳父去恢复温床，刺骨的水，冻红的双手，我直呼受不了，岳父嘿嘿笑。
后面的揭棚、秧苗打农药、秧母田管理工作我参与极少。每年拔秧苗的季节，岳母起得极早。岳父凌晨三点去杀猪买肉的时候，她就起来进田里拔秧苗。凌晨的露珠湿漉漉的，捆秧苗的稻草黏在一起，不易分开。等到我们进田的时候，岳母已经完成了一排秧床。她笑着说：“像你们这么懒，吃屎都没有热火的。”然后我们三人一人一排，岳母在前，妻子在中，我在最后，效率明显提高不少。拔秧苗，捆束，用手捋根须泥巴，再涮水，这样在搬运的时候会轻一些。竹筐码上捆好的秧苗，岳父赤脚挑担，而我每次都要穿上鞋子，汗珠一颗一颗往下滴，我咬牙坚持着。
接着是打引插秧。我以前是五个手指向下，成梅花状。岳母说：“不要狗握式，要三个手指轻轻插下去。不能太深，要不然秧苗不容易变；也不能太浅，要不然秧苗要浮起来。”因为我手势不熟练，常常被他们关在里面笑话。我走在后面，偶尔会帮他们补浮秧苗，也算是为数不多的价值吧。
秧苗变成稻谷，金灿灿沉甸甸。由于田边湿润，大型收割机去不了。我们早上割田边的稻谷，成把交叉堆放，下午用手推式收割机脱粒。田中间的稻谷用大型收割机，装袋，然后肩扛至大路装车。一年四季的轮回，岁岁年月的收获。累着，苦着，心是踏实的。
后来夫妻关系破裂，快过年我离婚了。岳母拿了一大口袋腊肉香肠，她对我说：“儿子，你是我的儿子，她不听话，委屈你了。”
轩逸的红布是离婚后，我去岳母家，她亲自给我系上的。
再后来，岳母得重病走了，埋在了五分地边。我去看了她，碑上有另一个人的名字，我是多想再叫她一声妈。
我的冰箱里还有她做的辣椒酱、蜂蜜。我从来不用，就放在那里，好像她从来没有离开过。
妈，我想你了！
思念如潮，泪水止不住地往下流……