虽然不是完全赞同，也是蛮喜欢的

百度不让发

（一）
作为荣国府的至亲贵戚，林黛玉也不例外地是那一社会统治阶级中人。她出生于一个世袭侯爵、支庶不盛的书香门第，这就是为那一时代不少人羡慕不已的所谓“清贵之家”。官僚的父亲，因为“聊解膝下荒凉之叹”，把这个独生女儿提到男子的待遇来抚养，从小便教她读书识字，爱之如“掌上明珠”。看来，她有着一段比较娇惯的、不受拘束的童年生活。但是，由于先天的体质纤弱，再加上母亲的早丧，使我们又看到，在她的童年生活中，又笼罩着一层不散的忧郁。
这个清贵的官僚家庭，似乎没有来得及对她进行更多的阶级教养；也似乎没有来得及把那一社会给女人所规定的一切，带给她以深刻的感受；而是只给她的终身留下了一个空洞而温暖的回忆，让她向社会人生迈开了第一步。为了“减轻父亲的内顾之忧”，她来到了正是“花柳繁华”的荣国府。
当她一跨进荣国府的大门，立刻就被封建家庭里面的“脉脉温情”包裹住了。贾母把她“搂入怀中，心肝儿肉的叫着哭起来”；王夫人吩咐人拿出缎子来为她裁衣裳；凤姐也携着她的手说：“要什么吃的，什么顽的，只管告诉我。丫头老婆不好，也只管告诉我”，并且又立即叫人赶紧去为她收拾住房……。这个远道而来的外孙女儿，不仅一登门槛就受到了这样盛情的接待，而且此后贾母对她的“万般怜爱”，既把迎春、探春、惜春三个孙女“倒且靠后”了，而且“饮食起居，一如宝玉”。的确，在荣国府里谁曾受到过这样的宠遇？怜爱已经达到至高的程度了。荣国府里的人们，谁不对这个“举止言谈不俗”的姑娘，投过来尊敬的、热络的目光？
不仅如此，那个使她一见之后便发生异样感觉的表兄，又与她“日则同行同坐，夜则同止同息”，其亲密处，“亦较别个不同”……
还是启开了那绝代悲剧的序幕？
复杂的生活现象，首先就是为我们展开了这样的“人生之谜。”
初到荣国府时，我们看到林黛玉留神地观看着一切，彬彬有礼地应接着一切。她似乎谨记着母亲的遗言：“外祖母家与别家不同”，因此她“步步留心，时时在意，不要多说一句话，不可多行一步路”……
这样谨小慎微地做人，也许自有它的好处吧？
可是，我们又看到，她似乎并没有认真这样做。她很快地就给荣国府的人们，留下了“孤高自许、目无下尘”的印象。
原来，她初来时的那种“留心”、“在意”等等，只不过是从这样的一个动机出发：“恐被人耻笑了去。”毋怪乎她没有给人留下多少好感，而只是让我们知道，这是一个有着高度自尊心的少女。
但是，命运仿佛恶意地拨弄着她，不久她的父亲又死去了。当她回到故乡去料理过丧事，再回到荣国府中来时，这时她已经不是来此作客的扬州盐课林老爷的小姐了，而实际上已经是一个无家可归的前来投靠贾府的亲戚了。处在这样的情势下面，自尊心显然失去了安放的地方，而她的“孤高自许”也显得更加不合时宜了。
但是，这处境的改变，并没有使这个少女的生活态度也跟着改变起来，而是似乎更加挑起了她的心高气傲，更加使她多疑地注视着周围，唯恐有人对她怀着歧视和轻蔑。周瑞家的送来了两枝宫花，她首先注意的不是它的“维妙新巧”，而是是否“别人不挑剩下的”。元春归省时，大家赋诗行乐，她本可以随声歌颂一番，但她一心只想“大展奇才，好将众人压倒”，后因不能“违谕多做”，便“胡乱做一首五言律应命”。贾母为薛宝钗庆祝生辰，她心里感到不快，这原是不宜流于言表的，但她偏偏露出“不忿之意”。史湘云说她像戏台上的小旦，众人都笑着附和，她本来也是可以一笑付之的，但她却敏感地觉得，这样的拿她和“戏子”相比，是一种带有轻蔑意味的“取笑”，因此大为不满，不禁怒形于色……
看来，在这个少女的身上，有着太多的敏感和自尊。她的气量显得是如此的狭小。但这一切，总是由于在她的内心深处，有一个解不开的隐痛，这就是她的依人为活的命运。她不安于这种命运，但又无法摆脱这种命运。这种矛盾，经常扭曲着她的感情和心理，于是她的心境就永远得不到平静，并且招惹着许多看来是不必要的烦恼和痛苦。


有一次，她去敲怡红院的门，晴雯误以为是丫头，便拒绝开门。这个纯粹的误会，想不到竟是这么严重地挫伤了她。如果她真的在门外“高声问她”，事情也就解决了。但寄人篱下的处境，不容她多想，只是立刻在她的心里唤起了这样的感觉：“如今父母双亡，无依无靠，现在他家依栖，如今认真呕气，也觉没趣。”真的，再没有甚么比损害了这个少女的自尊和触痛了她的依人为活的命运，更能使她伤心的了。那一夜，她“倚着床栏杆，两手抱着膝，眼睛含着泪，好似木雕泥塑一般，直坐到二更多天，方才睡了”。第二天，她看见落花满地，便触景生情地写出了那篇有名的《葬花词》。
落花，把那一时代，只能任人践踏不能由自己主宰的妇女命运，在她的心里唤醒了。
但是，这个少女不能认识得更多，她把这种命运的不能解除，都归因于自己的没有家。于是，她害上了无可解除的思家的忧郁症。大观园里的繁华热闹，别人家中的笑语温情，乃至自然界的落花飞絮、秋风秋雨等等，无一不在她的心里引起无家的哀痛。整个世界在她的面前，仿佛都变成了制造眼泪与忧愁的原料。
看来，这个外祖母家并没有对她显出厚薄，一切都待她以小姐之礼。她仿佛是用太多的猜疑和过量的偏狭折磨着自己。她似乎看不到，用钱如淌水的贾府，那里会在乎这个外孙女儿的衣食费用？同时又何尝在她的面前露出过丝毫的“小家”气派？更何况封建家族太上权威的贾母，是这样的“万般怜爱”着她；她的失去父母，不仅没有因此受到歧视，倒是更加引起了这个老
太太
的温情与疼爱。的确，生活在这样的一个好亲戚的门里，有什么必要，这样念念不忘于自己的伤痛呢？要是换上另外的一个人，不是早已感到幸运吗？
然而，正是在这里，我们发现了林黛玉为人的非常微妙的魅力。
原来，这是一个永远不用别人的衣裳，来忘掉自己寒冷的人。这是一个永远不把别人的怜悯和施舍，当作自己的幸福的人。同时，这又是一个愈是处在屈承的境遇底下，就愈是坚持自己的人格尊严的人。
这样的性格，生活在那样的时代，就成为一切痛苦的来源。正如车尔尼雪夫斯基所说：“一个人所能享受和痛苦的，都只能是社会给予他的东西。”因此，林黛玉的痛苦，不是由于她的敏感和多疑，更不是由于自尊，而是由于造成这种敏感和多疑、并压迫着这种自尊的私有制度。私有制度，这是一切痛苦和罪恶的总根源。
在一切以家为起点的中国封建家族社会里，一个人的价值、尊严、地位等等都是以家私来计算的。所谓“千金之子，坐不垂堂”、“家有万贯，身值万贯”等等正是说明了这种情形。因此，一个没有家的人，就等于失去了他的全部身价，整个世界就好像在他的面前竖立起来，没有一块是属于自己立足的地方。失去家的林黛玉，虽然在贾府里找到了一块栖身之处，但是私有社会制度把人与人之间所造成的种种界线、种种观念以及其它许多精神上的障碍，并没有在她的心里消除。同时，更没有在周围的人们心中消除。
而且，私有制度把人与人之间所造成的那许多仇视、倾轧、争夺、欺诈等等，每天每日在荣国府的围墙里面、在林黛玉的身边发生着。面对着这种情形，连那个还不十分懂事的丫环佳蕙都发出这样的慨叹：“这地方本也难站！”难道在那许多势利的眼光下，一身之外无长物的林黛玉可以安下心来？
不仅如此，即使是这个家庭里的正式成员，又何尝能够安下心来呢？小姐探春说得好：“咱们倒是一家子亲骨肉呢，一个个都像乌眼鸡似的，恨不得你吃了我，我吃了你。”这种感受，在林黛玉这个外来人的身上自然就更要加深一层了。实在说来，人们恭敬她，只不过是因为恭敬太上权威的贾母。同时，别人所给她的这种疼爱，既然可以慷慨地施舍，当然更是可以合情合理地收回。后来的事实证明，不是果然如此？是的，要是非等到别人露出脸色，才开始感觉到仰人鼻息的悲哀，这已经几乎是每一种人都可以达到的“品格”了。
由此可以看出，林黛玉的多疑和敏感并不是她自己找来的毫无根据的痛苦。倒是透过了她的这种多疑和敏感，让我们看到了，那一社会是具有着一种甚么样的魔力！它可以隐秘地、曲折地折磨着一个人，并且把一个人损伤以后，甚至会使你觉得完全是由于他自己的过错。


（二）
在一个比较单纯的官僚家庭环境里长大起来的林黛玉，投身到荣国府以后，命运又仿佛给了她这样的安排：必须去学会如何适应那周围复杂错综的人事关系。
在这里，隐忍曲承、安分随时、装愚守拙等等，是最受称赞的美德。而缜密的机心、巧妙的欺诈，在这里更是可以换取到欢心与奖赏。这就是周围的一切向林黛玉所提出来的做人标准。而寄人篱下的处境，似乎更是要求她必须如此的立身行事，才能在这个“本也难站”的地方站稳脚步。这样做的人，在某些“聪明”的人看来，也许并不算是难事吧？因为这既照顾了别人的需要，同时又为了自己。
但是，这种“聪明”的做人之道，完全没有牵动过林黛玉的心。她甚至连考虑都没有考虑到。我们看到她爱说就说、爱恼就恼、爱哭就哭。任性，的确也是任性的。她不怕得罪任何人，薛宝钗被她不止一次地讥刺过、史湘云被她恼怒过、绘画才能平常的惜春被她打趣过、忙于夜赌的老婆子被她揭穿过、絮聒得令人厌烦的李妈妈被她斥骂过……。至于谁该得罪，谁不该得罪，她好像根本就不知道世间还存在这样的问题。一切都根据她生性的好恶、凭着她感情的流转，毫无顾忌地任意而行。既不经过任何的修饰，也没有半点掩藏。她心里所想的，也就是口中所说的。而口中所说的，又常常是为别人所不肯说的生活中的真相。譬如袭人与贾宝玉的暖昧关系，大家都是心里领会而不在口上言传的；但是碰到了林黛玉（也只有碰到林黛玉），才会这样当面对袭人说：“你说你是丫头，我只拿你当嫂子待。”这样，她的灵心慧舌，虽然有时能够生出许多引人发笑的“俏语”和“雅谑”，但在大观园里却造成了“尖酸刻薄”的普遍印象。
正因为林黛玉的一言一动，都是这样毫无算计地、直接来自她的没有经过世俗理智雕琢过的纯真感情，所以她虽然轻易地与人生隙，但并不与人结嫌，而是很快地就能与人消除隔阂。当她发现贾宝玉写的偈语，便立刻拿去与史湘云同看，而在这之前刚刚和史湘云所发生的一场气恼，好像根本就没有这回事似的。她很早就觉得薛宝钗的“有心藏奸”，也曾经不止一次地和她发生过冲突。看来，她对薛宝钗似乎在心里存在着很深的芥蒂。但是，这种芥蒂，又是多么容易就消失得干干净净。只是因为薛宝钗在她面前说了那一番女孩儿家应懂的规矩和送了她几两燕窝之后，她便向薛宝钗袒露出一颗赤诚的心，并且恳切地把一切过错都归于自己。而且以后又把薛宝钗当作亲姐姐来称呼、来看待。
看来，她仿佛被薛宝钗的封建主义和几两燕窝所征服、所收买了。其实，薛宝钗所以能够打动她的心，主要还是因为当她正处于孤单、凄寂的时候，那样的训导和赠送，在她的感受上被当成了一种爱护和体贴。所以她对薛宝钗这样说：“东西是小，难得你多情如此。”又说：“我母亲去世的时候，又无姊妹兄弟，……竟没一个人像你前日的话教导我。”是的，这个丰于感情因而也特别看重感情的少女，并非只是一味自尊得不能采纳人言。当她感到友情的温暖时，不仅会发出衷心的感激，而且也能够接受别人的责备。所以，在大观园里，独有真心关怀着她的命运的紫鹃，虽然是一个丫头，却敢于当面指责她“太浮躁了些”，又说她“小性儿”、“常耍歪派”。还这样对她说：“宝玉只有三分不是，姑娘倒有七分不是”……
这个聪明的少女，不仅懂得感情，也是善于体察人情的。她看得出凤姐的“花胡哨”，也看得出荣国府人们之间的“虎视眈眈”、“背地里言三语四”，她更是没有一刻忘记过自己原是“无依无靠，投奔了来的”……。她似乎一切都看得很明白，但独独看不到自己的锋芒毕露将会带来甚么样的后果；更没有想到自己是多么需要乖觉一点，就可以利用贾母的“怜爱”和自己的许多有利条件，在这里为自己铺下一块福地。
然而，也正是在这里，我们又发现了林黛玉为人的非常微妙的魅力。
原来，这是一个最容易想起自己，而又是最不会为自己打算的人。这是一个只知道信从自己的感情，而不知道顺应世上人情的人。同时，这又是一个永远不安心于把自己的尊严建立在别人的力量上的人。


由于她在许多表现的背后，都是贯串着这样的性格，因此，这个少女的敏感、“小性儿”、“尖酸刻薄”等等，不是把我们和她拉远，而是反而靠近了。我们看到她有一颗像玻璃一样纯清、透明、不能屈折、但容易碎裂的心。
是的，这是一颗容易碎裂的心！我们总是常常感到在这里面还缺少一点甚么东西一种经受得起生活锻炼的韧性。林黛玉毕竟是一个出身侯门金闺的少女，她仅是失去那个官僚家庭，并没有失去那一阶级的教养和地位。她虽然感伤地说过：“我原是贫民家的丫头”，但我们不能同意有人据此来断定她的“身份下降”，她依然是一酒令后，她走来进行“训导”时，便是拿这样的话起头的：“好个千金小姐，好个不出闺门个又娇又贵的小姐。在大观园里，如果有谁不待她以千金小姐的礼遇，这同样也会立刻严重地损伤她的自尊。由于这样，林黛玉就常常不能分别地把某些贵族小姐的尊严与自己的人格尊严，当作同一的东西来感受，来坚持。薛宝钗对此似乎看得很清楚，所以当林黛玉说“错”了的女孩儿，满嘴里说的是甚么？”果然，林黛玉也以把《西厢记》、《牡丹亭》上的话说了两句，是失了千金小姐的身份，便“羞的满脸飞红”起来。
是的，阶级的影响，在这个少女的身上烙下了不可磨灭的印记。优裕的剥削生活所培养出来那许多贵族小姐的清高、娇贵、脆弱、生活情调等等，也像她的性格上其它许多闪射着光彩的东西一样，自然地、纠缠在一起地从她的天性中流露出来。
生活在十八世纪封建长夜里的林黛玉，没有能够从阶级偏见、阶级教养中更多地解放出来，与其说这是她的罪过，毋宁说这是她的不幸。那一时代，几乎没有给她一点思想上的营养，《牡丹亭》、《西厢记》已经算是她所能读到的“地下书刊”了。
幸亏，她的明净而单纯的心，没有被阶级的尘屑所淹没。她的人生遭遇这个现实生活的严酷学校教育了她，使她没有沿着这一方向得到太多的发展。同时，生活中更有一个世界，吸引住这个少女的纯真和智慧，更能从最深处打动这个少女天性中的全部弦索。
这就是那个任凭灵智飞翔、任凭感情燃烧的诗的国土。而对于林黛玉说来，在这个国土上的最高皇座便是爱情。是的，爱情！
也许说到这里，我们才真正开始进入这个少女的灵魂吧？是的，林黛玉给我们印象更深的，还是一个诗人气质的少女；或者说，是一个女性气质的诗人。
当刘姥姥初次走进她的闺房，只见“案上设着笔砚”，又见“书架上放着满满的书”。刘姥姥所看到的是一所“上等的书房”，我们所看到的不就是这个少女的情怀？
当贾宝玉走进“风尾森森，龙吟细细”的潇湘馆，只见“湘帘垂地，悄无人声”，有“一缕幽香，从碧纱窗中暗暗透出”。在这里，我们不是也仿佛嗅到了这个少女的岑寂的灵魂？
当苦心学诗的香菱，十分迷醉陆放翁的两句伤于纤巧的诗“重帘不卷留香久，古砚微凹聚墨多”。林黛玉对她说道：“断不可看这样的诗。你们因不知诗，所以见了这浅近的就爱。一入了这个格局，再学不出来的。”于是她介绍香菱读王维，读杜甫、李白，读陶渊明等人的诗。当香菱读完王维的五律，在她面前深深欣赏“渡头余落日，墟里上孤烟”这两句诗时，她又对香菱说道：
你说他这“上孤烟”好，你还不知他这一句还是套了前人的来。我给你一句瞧，更比这个淡而现成。
说着，便把陶渊明的“嗳嗳远人村，依依墟里烟”翻了出来，递与香菱。……
原来，林黛玉在她的诗中所表现的那种哀怨纤秾、清妍雅丽的风格，并不妨碍她欣赏陶诗的自然朴素。

（三）
在中国封建社会里，爱情与**原是常常不分的。所谓“万恶淫为首”的“淫”中，就包括着爱情。那一时代的道德经典上，曾对爱情规定了最严厉的惩罚：“钻穴隙相窥、逾墙相从，则父母国人皆贱之。”同时，为了禁绝爱情的发生，封建礼教又规定了一套极其严格的所谓“男女大防”。
林黛玉和贾宝玉自然也是处于这种“大防”之内。但是，由于私有社会制度的本身，总是存在着许多无法弥补的罅隙，不管它所制定出来的一套统治体系是多么的严密，总是阻挡不住生活的发展。美好的事物，总是从那一社会的罅隙中找到生长的机会。所以，林黛玉和贾宝玉虽然处在那个实行着强硬封建统治的荣国府中，他们却是在封建努力失去防范的状态下，开始了初恋。
这并不像有些《红楼梦》的研究者所说的那样：“以贾母为首的贾府统治者们，十分警觉地注意着贾宝玉在他的叛逆道路上的一切活动，特别注视着他和林黛玉的叛逆性的爱情的每一步发展。”这种说法，虽然从表面看来，好像是“提高”了《红楼梦》的思想性，实际上，不仅不符合书中的情节，而且把《红楼梦》所生动地表现出来的生活的复杂内容简单化了。当林黛玉初到荣国府时，王夫人特别叮嘱她，家里有个“混世魔王”（指贾宝玉），叫“不要睬他”、“只休信他”。当时林黛玉的心里还这样想：
……况我来了，自然和姊妹们同一处，兄弟们是另院别室，岂有沾惹之理？看来，那个封建家族“老祖宗”的贾母，似乎连存在于林黛玉心中的男女界限也没有，并且还为他们准备了爱情的摇篮由于她对于孙子、外孙女儿的那种出于封建观点的疼爱，使得林黛玉和贾宝玉能够从小就生活在一个住处，得以“耳鬓厮磨，心情相对”，使得两人“早存一段心事”。
而最后摧毁了这一纯洁美丽的爱情，偏偏不是那个使一切感到窒息的封建统治暴君贾政，却仍然是这个曾经如此为贾宝玉祈求幸福，并且又是对林黛玉如此“口头心头，一刻不忘”的贾母；曾经把他们的生活连接在一起的贾母。
正是从这样的艺术描写里，我们更加感到《红楼梦》的深刻。它富有说服力地向我们展示了这一爱情的不可调和的悲剧内容。即使是碰到像贾母这样“好”一点的封建统治者，也无法改变它的悲剧结局。
尽管如此，这一爱情悲剧，在一开始的时候，还是在“多有不避嫌疑之处”的自由活泼的接触中，展开了青年男女在初恋时期，那种互相试探心灵、互相捕捉对方爱情的微妙情景。曹雪芹以他天才的艺术手腕，对这种“三日好了，两日恼了”的复杂微妙的恋爱心里，作了极其生色的形象描绘。当林黛玉的薄恼与轻嗔愈是表现得多而变幻的时候，我们也就愈是感到这个少女的真挚、执着和她的感情的灼热……。每一个读者都可以从那些天才的笔触底下，读到爱情的音乐，爱情的哲学，爱情的诗，还有它的十分奇异的动人力量。
贾母不懂得这两个青年人的心绪，把他们之间的那些气恼、拌嘴，当成了他们的相处不和，十分可笑地为此“操心”，并且急得抱怨他们是“两个不省事的小冤家”。凤姐也把他们的这种表现，看成是“越大越成了孩子了”。
的确，正是在这种“孩子”看法的掩护下，林黛玉和贾宝玉的爱情，避开了封建统治者的注意目光，而得到了长足的发展。
那一时代对于爱情的摧毁力量，在最初的时候，不仅贾宝压毫无所觉，就是十分敏感的林黛玉，也没有能够清楚地意识到。如果说，在最初就有甚么压迫着爱情而使林黛玉展不开眉头的话，那就是有着一颗金锁的薛宝钗，其次则是有着一颗金麒麟的史湘云。这两个少女，在林黛玉的眼中，都是作为单纯的情敌而出现的。因为她们两人最有资格也最有可能成为贾宝玉的婚姻对象。尤其是有貌、有才、有晶而又在贾府中常住的薛宝钗，更是使她心神不安。因此，她对薛宝钗与贾宝玉之间的一切过从、一切交往，也最是一刻不放松自己的注意力。
正如恩格斯所说：“性爱本性乃是排他的。”本性如此，林黛玉的表现亦复如此。

（八）
“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，林黛玉用她短促的一生，唱出了中国妇女的悲歌。
她为爱情而生，又为爱情而死。她似乎除了爱情之外．就不知道世间还有其它任何的哀乐。是的，这显得有点恋爱至上主义。可是，在那个墨黑如漆的历史长夜里，一个少女除了从自身引出爱情的火光，来照亮她的人生之外，她能够更多地想到和做到甚么呢？爱情，是她在生活激流里所碰到的一根浮木，她不能不用全部生命的力量抓住它，并且一旦抓住之后就怎么也不能松开手来了。
可诅咒的时代，从她的手中打落了这一根浮木，于是造成了震撼人心的爱情悲剧。
也许我们要问：林黛玉与贾宝玉的爱情假如能够达到婚姻的结局，又将怎样呢？是不是这一悲剧就将完全改变了它的内容呢？譬如说p巴，当决定婚娶的时刻，贾宝玉不是恰恰处于那样的昏迷状态中，而是可以神智清醒地辨认一切。那样一来，岂不是凤姐的“奇谋”就无法进行吗？同时，贾母不是也要真的感到“作了难”吗？既然贾宝玉误以为林黛玉要回南方去就刺激得昏迷过去，难道他可以平平静静地让贾母给他娶上其他任何一个少女吗？既然贾母、王夫人等又以这个“命根子”为不可或失的“福气的材料”（鲁迅语），难道当贾宝玉为爱情而付出生命时，他们不要考虑考虑这其间的得失吗？……真的，那样一来，事情将要怎样发展呢？具体的情形，我们不必去预料，但有一点是可以预先肯定的：悲剧的内容仍然不变，只是采取另外一条发展道路而已。即使是林黛玉和贾宝玉如愿以偿地结为终生伴侣，这，仍然还是一个悲剧。
因为我们很难想象，这两个青年人结婚以后，将怎样在那个荣国府中安排他们的生活。“孤标傲世”的林黛玉，难道可以永远坐在满架图书的旁边，过着她那灵智与感情的生活？她将怎样来实践那一社会对于一个出嫁后的妇女所要求的一套“妇顺”之礼和“中馈”之责呢？既然，林黛玉即使为了爱情也不肯在贾母、王夫人等的面前去献殷勤、讨欢心，难道她可以为了做媳妇而改变她的这种性格吗？而处在那个日暮穷途的荣国府中，她和贾宝玉又怎样才能够保持住小夫妻生活的平静呢？……这一切，都是新的问题、新的冲突、新的痛苦。而最后，仍将走向悲剧的结局是无疑的。不过是另一种形式的结局而已。
这不可改变的悲剧的根源，总是由于在十八世纪的中国土地上，找不到一块可以容纳林黛玉和贾宝玉生活道路的国土。这必须是一块对于人类的灵智和感情、对于人类的价值和尊严受到充分尊敬的国土，必须是一块可以让正当的自由和合理的生活要求得到伸展的国土。总之，必须是一块与既存制度、道德观念等等大相违背的国土。是的，这样的国土，距离林黛玉所生活的时代太远了。她不仅不能用脚步走到，而且也不能用头脑想到。
因此，林黛玉的悲剧，是性格的悲剧，时代的悲剧。是“历史的必然性与这个要求实际上不可能实现之间的冲突”的悲剧。
同时，我们也不应忘记：在林黛玉的悲剧之中，也包含着她所依附的那个封建没落阶级的悲剧。贵族小姐的林黛玉，所更加无力摆脱的悲剧。
这一悲剧，在爱情上找到了最充分最强烈的表现形式。 

（九）
林黛玉是中国文学上最深印人心、最富有艺术力量的女性形象。人们熟悉她，甚于熟悉自己的亲人。只要一提起她的名字，就仿佛嗅到一股芳香，并立刻在心里引起琴弦一般地回响。林黛玉像高悬在艺术天空里的一轮明月，跟随着每一个《红楼梦》的读者，走过了他们的一生。人们永远在它的清辉里低徊沉思，升起感情的旋律。
的确，在我们文学史上（至少在鲁迅以前），还没有一个作家，能够像曹雪芹这样地懂得中国女性的灵魂，并且能够这样深刻地发掘她们的美丽、诗情、希望和痛苦。是的，那一时代，歌唱得最深沉的反抗声音，曹雪芹是用女性的典型来体现的。我们觉得这样的艺术创造，不仅有着广阔的现实基础，同时还有着这样深长的意义：从那一时代最柔和、最忍耐、最受历史限制的人们心中所发出来的抗议之声，是最感人、最耐人寻思的声音。
在我国文学史上，曾经出现过不少的闪烁着爱情光彩的女性形象。但无论是待月西厢的崔莺莺，无论是泣血还魂的杜丽娘，无论是焚香拜月的王惠兰，或者是扑坟化蝶的祝英台以及仙山盗草的白素贞等等，一与林黛玉比较起来，就不禁在艺术上黯然失色而显得缺乏饱满的血肉。它们不仅没有能够像林黛玉这样地向我们展示出一个轮廓分明、概括深广、有着丰富内在精神面貌的性格；同时，这些形象在思想内容上显然也没有达到林黛玉这样的高度。《西厢记》、《牡丹亭》所表现的爱情，基本上还不是与封建制度、精神道德发生根本冲突的爱情。所谓“她有德言工貌，小生有温良恭俭”，“六宫宣有你朝拜，五花诰封你非分外”等等，都是把爱情建筑在“夫贵妻荣”的思想基础和生活追求上。《梁祝》与《白蛇传》所表现的爱情，基本上也还是没有摆脱这样的规格。如果单纯从祝英台、白素贞在行动上所表现的来看，她们要比林黛玉显得更开朗些、猛烈些，但是人物的行动与人物的典型意义尤其是与作品的思想性并不完全是一回事。作为一个艺术形象来说，我们还要看作家通过这个形象概括了多深多广的历史社会内容，以及体现了怎样的思想意义。从这样的角度来看，我们觉得祝英台、白素贞的形象就要比林黛玉单薄得多，而形象的思想意义也不能不显得贫乏。
是的，单薄的、缺乏饱满血肉的形象永远不能使作品具有深厚的思想。
即使单纯从作品所表现的思想内容来看，以开药铺为生、把爱情寄托在小夫小妻生活方式中的《白蛇传》，也还是把南极仙翁这样的正牌神仙，当成了爱情的救命符，并且最后又以状元及第的封建陈套来冲淡了爱情的遗恨。
《红楼梦》所表现的爱情，显然有着更进一步的社会思想意义了。薛宝钗正是“德言工貌”式的佳人、“五花诰”的追求者，但贾宝玉正是为此而宁愿去过着冰冷的寺院生活，永远怀念着那个“自幼不曾劝他去立身扬名”的林黛玉，对他的人生主张采取同情或支持态度的林黛玉。
而林黛玉，也正是以这个从封建阶级核心里背叛出来的“混世魔王”为她的终身知己，以这个不以现存的道德为道德、现存的荣誉为荣誉的“祸胎”为自己灵魂的寄托。
值得注意的是：建筑在这个爱情上的生活理想、生活追求，是既不能从曾经引导他们走向叛逆的《西厢记》、《牡丹亭》里面，也不能从现实生活里面找到现成的根据，是连他们自己也说不明白，叫不出名字来的东西。
这是属于前进中的历史上的东西一种刚刚觉醒的、但还显得睡意朦胧的社会意识！这就是为甚么我们总是在林黛这一典型性格中，感到有一种区别于崔莺莺、杜丽娘等人物形象的地方。或者说，有一种以前的作家所没有达到的地方。这不仅是因为曹雪芹在塑造林黛玉这一典型形象时，更是遵循和发挥了现实主义的创作传统，因而在人物性格中有着更深、更广的艺术概括，有着更多的超过作家自己所能认识到的形象意义；而且，又是因为：曹雪芹生活在一个毕竟要比王实甫、汤显祖等所生活的社会向前发展了的历史时代里。在这个时代里，正酝酿着新的、具有空前历史意义、且为资产阶级民主革命开辟道路的农民大起义。


宝玉的奶妈李嬷嬷说：“真真这林姐儿，说出一句话来，比刀子还利害。”但凤姐等人的“嘴”与黛玉的“嘴”又有文野之分：凤姐多是“世俗取笑”；黛玉则显得典雅俊则。正如薛宝钗所说：“更有颦儿这促狭嘴，他用‘春秋’的法子、把市俗粗话、撮其要、删其繁、比方出来，一句是一句。”言为心声，心慧则言巧。
由于黛玉心慧，更由于她寄人篱下的处境，使她变得非常的敏感。周瑞家的送宫花，最后送到她那里，她便疑心是别人挑剩下的才给她；一天夜晚，她叫怡红院的门，晴雯偏偏没听出是她的声音，拒不开门，并说“二爷吩咐的，一概不许放人进来呢！”把个黛玉气得怔在门外，欲要发作，又想：“虽说是舅母家，如同自己家一样，到底是客边。如今父母双亡，无依无靠，现在他家依栖，若是认真怄气，也觉没趣。”正在伤心垂泪之时，又听见宝玉宝钗的笑语声，越发动了气，“越想越觉伤感；便也不顾苍台露冷，花径风寒，独立墙角边花阴之下，悲悲切切，呜咽起来。”一日她卧病在床，听到园子里的老婆子骂人，实则是骂她的外孙女儿黛玉却认为是在骂己，竞气得昏厥过去。别人开一句玩笑，她认为是对自己的轻侮。她确是个“小性儿”，甚至有些“病态”。但是，我们想到她的身世处境，想到她的极强的自尊心，不是觉得这是非常自然的吗？
其实，林黛玉不像薛宝钗那样世故，那样城府甚深，八面玲珑，取悦于人；她对人坦率纯真，见之以诚。她尊重自己，也尊重别人。她对待紫鹃，亲如姐妹，情同骨肉，诚挚的友情感人至深。香菱学诗，宝钗讥她“得陇望蜀”，极为厌烦；香菱向黛玉请教，黛玉却热诚相接，并说：“既要作诗，你就拜我为师”。纯真透明如一泓清泉。她给香菱讲解诗的作法和要求，还把自己的诗集珍本借给香菱，并圈定阅读篇目，批改她的习作，堪称“诲人不倦”。她待人很宽厚，与人不存介蒂。史湘云因把她比作戏子伤了她的自尊，她有点不忿，可一会儿便携了宝玉的“寄生草”回房，便又“与湘云同看”。在对待宝钗的态度上，尤见出其天真笃实。本为情敌，无嫌犹猜。但在薛宝钗对她略表关怀，予以“训导”之后，她便开诚布公，肝胆相照，向薛宝钗掏出心窝子的话，并引咎自责：“你素日待人，固然是极好的，然我最是个多心的，只当你心里藏奸。从前日你说看杂书不好，又劝我那些好话，竞大感激你。往日竟是我错了，实在误到如今。”此后她待宝钗如亲姐姐一般，连宝玉也感到惊奇。
风，没有说过一句恶言恶语。宝玉说，她对晴雯是极好的；佳葱说，她去潇湘馆送茶叶，黛玉正给丫头们分钱，就抓了两把给了她。每次赛诗，她总是推崇别人写的好，从不计较高低；与湘云凹晶馆联句，每当湘云说出佳句，她总是“起身叫妙”，甚至说：“我竟要搁笔了！”林黛玉冰心玉壶，晶莹剔透；纯如赤子，一往情真。我们实应改变“林黛玉心胸狭窄，尖酸刻薄，爱使小性儿”的偏见。
林黛玉之美，还表现在她才学横溢和浓郁的诗人气质。曹雪芹胸中笔下的林黛玉，是一个诗化了的才女；她有多方面的才能：博览群书，学识渊博。她爱书，不但读《四书》，而且喜读角本杂剧《西厢记》、《牡丹亭》、《桃花扇》等；对于李、杜、王、孟以及李商隐、陆游等人的作品，不仅熟读成诵，且有研究体会；她不仅善鼓琴，且亦识谱。曹雪芹似乎有意将历代才女如薛涛、李清照、叶琼章、李双卿等的某些特点，融进林黛玉的性格。比如，她代题“杏帘在望”为宝玉解围的细节，很易使人联想到李清照与赵明诚比作《醉花阴》的轶事；“堪怜咏絮才”、“冷月葬诗魂”，则是将林黛玉比晋代的谢道温和明代的叶琼章的。但林黛玉又完全区别于历代的才女，这就是曹雪芹赋予她悲剧命运和叛逆精神的个性特征。不过这种个性特征，在一定程度上，是通过她诗人的气质和诗作表现出来的。在大观园里，她与薛宝钗可谓“双峰对峙，二水分流，”远远高出于诸裙钗，在博学多识方面，可能略逊宝钗；但在诗思的敏捷，诗作的新颖别致、风流飘洒方面，林黛玉却是出类拔萃、孤标独树的。诗社每次赛诗，她的诗作往往为众人所推崇’，所激赏，因而不断夺魁。她的诗之所以写得好，是由于她有极其敏锐的感受力、丰富奇特的想像力以及融情于景的浸透力；即使一草一木、一山一石等极平凡的事物，她只要一触到，立即就产生丰富的想像；新奇的构思和独持的感受和见解。尤其可贵的是，她能将自己的灵魂融进客观景物、通过咏物抒发自己的痛苦的灵魂和悲剧命运。例如她的《白海棠》诗，既写尽了海棠的神韵，亦倾诉了她少女的衷情。尤其是“娇羞默默同谁诉”一句，最为传神：这既是对海棠神态的描摹，也是自我心灵的独白，她有铭心刻骨之言，但由于环境的压迫和自我封建意识的束缚，就是对同生共命的紫鹃、甚至对知音贾宝玉，也羞于启齿，只有闷在心里，自己熬煎。这便愈显其孤独、寂寞和痛苦。她的“柳絮词”，缠绵悱侧，优美感人，语多双关，句句似咏柳絮。字字实在写已，抒发了她身世的漂泊与对爱情绝望的悲叹与愤慨。尤其她的“菊花诗”，连咏三首，连中三元，艺压群芳，一举夺魁。她的诗不仅”题目新，诗也新，立意更新”，而且写得情景交融，菊人合一，充分而深刻地表达了自己的思想感情。

其中“满纸自怜题素愿，片言谁解诉秋心？”“孤标傲世谐谁隐，一样花开为底迟？”等句，更写出了这位少女的高洁品格和痛苦灵魂。此外，像她的《桃花女儿行》、《秋窗风雨夕》、《题帕诗》和《五美吟》等。都寄寓着深意，诗如其人，感人至深。
这里要特别强调的，是作为她诗谶的《葬花辞》。这是林黛玉进入贾府以后的生活感受，是她感叹身世遭遇和悲剧命运的全部哀音的代表作，她以落花自况，血泪作墨，如泣如诉，抒写了这位叛逆者的花落人亡的哀愁和悲愤。“柳丝榆荚自芳菲，不管桃飘与李飞”，就寄有对世态炎凉，人情冷暖的愤懑；“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”，岂非对长期迫害着她的冷酷无情的现实的控诉？“愿奴胁下生双翼，随花飞到天尽头”，则是对美好理想的渴望与热烈追求”；”质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟”，表现了她的高洁的情志和坚贞不阿的精神。至于“依今葬花人笑痴，他年葬依知是谁？试看春残花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”等未了数句，书中几次重复，特意强调，并通过鹦鹉也会吟哦的描写，可知作者是大有深意的：花的命运也即黛玉的命运。这是用热血和生命写就的心曲，是与这个罪恶的世界决裂的檄文。它真实地展露了一个充满痛苦充满矛盾而又独抱高洁、至死不渝的心灵世界，凸现的是一种独立人格的壮美与崇高。《葬花辞》之所以能引起读者的强烈共鸣，原因正在这里。
富有诗人气质，并且被诗化的林黛玉，诗魂总是时刻伴随着她，总是随时从她的心里和身上飘散出沁人心脾的清香。“无赖诗魔昏晓侵”，这是她的切身体验。诗，对于她，是不可一日无的。她用诗发泄痛苦和悲愤，她用诗抒写欢乐与爱情，她用诗表示抗议与叛逆的决心。诗表现了她冰清玉洁的节操，诗表现了她独立不阿的人格，诗表现了她美丽圣洁的灵魂，诗使她有一种迷人的艺术光辉！可以说，如果没有了诗，也就没有了林黛玉。
然而，最激动人心、催人泪下的，还是林黛玉的叛逆者的悲剧性格。在她的身上闪耀着追求个性解放、争取婚姻自由的初步民主主义思想的光辉。在“女子无才便是德”的封建社会，她不仅才情横溢、学识渊博，而且又是那样如饥似渴地阅读“性灵之学”和描写爱情的角本杂剧，那样如醉如痴地沉浸在艺术的境界。在《五美吟》中，她言绿珠，说绿珠为石崇殉葬的不值；她咏红拂，赞扬红拂私奔的壮举；在酒筵上，她竞把《西厢记》、《牡丹亭》中的“淫词艳曲”引为酒令。对于贾府的“混世魔王”、“祸胎孽根”、贰臣逆子贾宝玉；竟引为知音，结为同心，从思想到行动都对他予以支持。在大观园里，不劝宝玉走“仕途经济”之道，从不说这些“混帐话”的，只有她一人而已，所以“宝玉深敬黛玉”。林黛玉身上闪烁着诗意和理想的光彩，充满了叛逆的精神。这是曹雪芹赋予这一形像的新的基因，使她从根本上有别于历代的所有才女。
林黛玉的精神之美，更集中更强烈地体现在她对贾宝玉的爱情之中。他们的爱情是一种新型的，历史上从未有过的，属于未来的爱情。这种爱情的最根本的特点，是建立在互相了解、思想一致基础之上的，表现得非常纯真、深挚、坚贞。林黛玉本是一个“情痴”、“情种”，她为爱情而生，又为爱情而死，爱情是她的生命所系。她对贾宝玉爱得真诚，爱得执著，始终如一，至死靡它。然而，焰们的爱情又是在不许爱的环境中发生、发展和生存的，这就难免有痛苦、有不家，甚至要为爱情付出生命的代价。再加上她诗人的气质和悲剧的性格，这种被压抑的燃烧着的爱情，只能用诗和哭来抒发，来倾泄。诗，前已叙述；哭，更是林黛玉的家常便饭。她来到人世，是为了“还泪”。她第一次见到贾宝玉，就是哭，脂砚斋说：“这是第一次还泪。”此后，“不是闷坐，就是长叹，好端端的不知为什么，常是自泪不干的。”林黛玉的哭，分明饱含着现实人生的血肉。哭是她悲剧性格的重要表现形式之一：哭，是她对生活折磨的强烈反映；哭，是她发泄痛苦的方式；哭，是她诗人气质的种种感受的抒发。质言之，她是为自己的爱情而哭。爱情曾使她几死几生。当他们这种同生共命的爱情最后遭到毁灭时，她便“焚稿”、“绝粒”，以生命相殉。这种爱情是怎样的至诚至坚，至纯至圣，感天地，泣鬼神，动人肺腑，撼人心灵！多少人为她洒下同情、痛惜和悲愤之泪！一生以泪洗面的林黛玉，临死之前反而发出了微笑，最后喊出了“宝玉，宝玉，你好”的未完的一句话留下了千载不消的遗恨！
林黛玉死去了，但林黛玉的纯美的精神，她与贾宝玉生死与共的爱情，他们所实践过的爱情原则，她的闪耀着艺术魅力的优美形像，将与日月争辉，与天地共存；这一形像所含蕴的哲理与诗意，将给予不同时代的读者以生活的启示和美感享受。

人之精神世界的另一番天地。