一个陌生女人的来信著名小说家R·到山里去进行了一次为时三天的郊游之后，这天清晨返回维也纳，在火 车站买了一份报纸。他看了一眼日期，突然想起，今天是他的生日。"四十一岁了"，这个 念头很快地在他脑子里一闪，他心里既不高兴也不难过。他随意地翻阅一下沙沙作响的报纸 的篇页，便乘坐小轿车回到他的寓所。仆人告诉他，在他离家期间有两位客人来访，有几个 人打来电话，然后有一张托盘把收集起来的邮件交给他。他懒洋洋地看了一眼，有几封信的 寄信人引起他的兴趣，他就拆开信封看看；有一封信字迹陌生，摸上去挺厚，他就先把它搁 在一边。这时仆人端上茶来，他就舒舒服服地往靠背椅上一靠，再一次信手翻阅一下报纸和 几份印刷品；然后点上一支雪茄，这才伸手去把那封搁在一边的信拿过来。 这封信大约有二三十页，是个陌生女人的笔迹，写得非常潦草，与其说是一封信，毋宁 说是一份手稿。他不由自主地再一次去摸摸信封，看里面是不是有什么附件没取出来，可是 信封是空的。无论信封还是信纸都没写上寄信人的地址，甚至连个签名也没有。他心想： "真怪"，又把信拿到手里来看。"你，从来也没有认识过我的你啊！"这句话写在顶头， 算是称呼，算是标题。他不胜惊讶地停了下来；这是指他呢，还是指的一个想象中的人呢？ 他的好奇心突然被激起。他开始往下念： 我的儿子昨天死了--为了这条幼小娇弱的生命，我和死神搏斗了三天三夜，我在他的 床边足足坐了四十个小时，当时流感袭击着他，他发着高烧，可怜的身子烧得滚烫。我把冷 毛巾放在他发烫的额头上，成天成夜地把他那双不时抽动的小手握在我的手里。到第三天晚 上我自己垮了。我的眼睛再也支持不住，我自己也不知道，我的眼皮就合上了。我坐在一把 硬椅子上睡了三四个钟头，就在这时候，死神把他夺走了。这个温柔的可怜的孩子此刻就躺 在那儿，躺在他那窄小的儿童床上，就和人死去的时候一样；他的眼睛，他那双聪明的黑眼 睛，刚刚给合上了，他的双手也给合拢来，搁在他的白衬衫上面，床的四角高高地燃着四支 蜡烛。我不敢往床上看，我动也不敢动，因为烛光一闪，影子就会从他脸上和他紧闭着的嘴 上掠过，于是看上去，就仿佛他脸上的肌肉在动，我就会以为，他没有死，他还会醒过来， 还会用他那清脆的嗓子给我说些孩子气的温柔的话儿。可是我知道，他死了，我不愿意往床 上看，免得再一次心存希望，免得再一次遭到失望。我知道，我知道，我的儿子昨天死了- -现在我在这个世界上只有你，只有你一个人，而你对我一无所知，你正在寻欢作乐，什么 也不知道，或者正在跟人家嬉笑调情。我只有你，你从来也没有认识过我，而我却始终爱着 你。 我把第五支蜡烛取过来放在这张桌子上，我就在这张桌子上写信给你。我怎能孤单单地 守着我死了的孩子，而不向人倾吐我心底的衷情呢？而在这可怕的时刻，不跟你说又叫我去 跟谁说呢？你过去是我的一切啊！也许我没法跟你说得清清楚楚，也许你也不明白我的意思 --我的脑袋现在完全发木，两个太阳穴在抽动，象有人用槌子在敲，我的四肢都在发疼。 我想我在发烧，说不定也得了流感，此刻流感正在挨家挨户地蔓延扩散，要是得了流感倒好 了，那我就可以和我的孩子一起去了，省得我自己动手来了结我的残生。有时候我眼前一片 漆黑，也许我连这封信都写不完--可是我一定要竭尽我的全力，振作起来，和你谈一次， 就谈这一次，你啊，我的亲爱的，从来也没有认识过我的你啊！

我要和你单独谈谈，第一次把一切都告诉你；我要让你知道我整个的一生一直是属于你 的，而你对我的一生却始终一无所知。可是只有我死了，你再也用不着回答我了，此刻使我 四肢忽冷忽热的疾病确实意味着我的生命即将终结，那我才让你知道我的秘密。要是我还得 活下去，我就把这封信撕掉，我将继续保持沉默，就象我过去一直沉默一样。可是如果你手 里拿着这封信，那你就知道，是个已死的女人在这里向你诉说她的身世，诉说她的生活，从 她有意识的时候起，一直到她生命的最后一刻为止，她的生命始终是属于你的。看到我这些 话你不要害怕；一个死者别无企求，她既不要求别人的爱，也不要求同情和慰藉。我对你只 有一个要求，那就是请你相信我那向你吐露隐衷的痛苦的心所告诉你的一切。请你相信我所 说的一切，这是我对你唯一的请求：一个人在自己的独生子死去的时刻是不会说谎的。 我要把我整个的一生都向你倾诉，我这一生实在说起来是我认识你的那一天才开始的。 在这以前，我的生活只是阴惨惨、乱糟糟的一团，我再也不会想起它来，它就象是一个地 窖，堆满了尘封霉湿的人和物，上面还结着蛛网，对于这些，我的心早已非常淡漠。你在我 生活出现的时候，我十三岁，就住在你现在住的那幢房子里，此刻你就在这幢房子里，手里 拿着这封信，我生命的最后一息。我和你住在同一层楼，正好门对着门。你肯定再也想不起 我们，想不起那个寒酸的会计员的寡妇（她总是穿着孝服）和她那尚未长成的瘦小的女儿- -我们深居简出，不声不响，仿佛沉浸在我们小资产阶级的穷酸气氛之中--，你也许从来 也没有听见过我们的姓名，因为在我们的门上没有挂牌子，没有人来看望我们，没有人来打 听我们。况且事情也已经过了好久了，都有十五六年了，你一定什么也不知道，我的亲爱 的。可是我呢，啊，我热烈地回忆起每一份细节，我清清楚楚地记得我第一次听人家说起 你，第一次看到你的那一天，不，那一小时，就象发生在今天，我又怎么能不记得呢？因为 就是那时候世界才为我而开始啊。耐心点，亲爱的，等我把以前都从头说起，我求你，听我 谈自己谈一刻钟，别厌倦，我爱了你一辈子也没有厌倦啊！ 在你搬进来以前，你那屋子里住的人丑恶凶狠，吵架成性。他们自己穷得要命，却特别 嫌恶邻居的贫穷，他们恨我们，因为我们不愿意染上他们那种破落的无产者的粗野。这家的 丈夫是个酒鬼，老是揍老婆；我们常常在睡到半夜被椅子倒地、盘子摔碎的声音惊醒，有一 次那老婆给打得头破血流，披头散发地逃到楼梯上面，那个酒鬼在她身后粗声大叫，最后大 家都开门出来，威胁他要去叫警察，风波才算平息。我母亲从一开始就避免和这家人有任何 来往，禁止我和这家的孩子一块儿玩，他们于是一有机会就在我身上找茬出气。他们要是在 大街上碰到我，就在我身后嚷些脏话，有一次他们用挺硬的雪球扔我，扔得我额头流血。全 楼的人怀着一种共同的本能，都恨这家人，突然有一天出了事，我记得，那个男人偷东西给 抓了起来，那个老婆只好带着她那点家当搬了出去，这下我们大家都松了一口气。招租的条 子在大门上贴了几天，后来又给揭下来了，从门房那里很快传开了消息，说是有个作家，一 位单身的文静的先生租了这个住宅。当时我第一次听到你的姓名。

几天以后，油漆匠、粉刷匠、清洁工、裱糊匠就来打扫收拾屋子，给原来的那家人住 过，屋子脏极了。于是楼里只听见一阵叮叮当当的敲打声、拖地声、刮墙声，可是我母亲倒 很满意，她说，这一来对面讨厌的那一家子总算再也不会和我们为邻了。而你本人呢，即使 在搬家的时候我也还没溅到你的面；搬迁的全部工作都是你的仆人照料的，这个小个子的男 仆，神态严肃，头发灰白，总是轻声轻气地、十分冷静地带着一种居高临下的神气指挥着全 部工作。他给我们大家留下了深刻的印象，因为首先在我们这幢坐落在郊区的房子里，上等 男仆可是一件十分新颖的事物，其次因为他对所有的人都客气得要命，可是又不因此降低身 份，把自己混同于一般的仆役，和他们亲密无间地谈天说地。他从第一天起就毕恭毕敬地和 我母亲打招呼，把她当作一位有身份的
太太
；甚至对我这个小毛丫头，他也总是态度和蔼、 神情严肃。他一提起你的名字，总是打着一种尊敬的神气，一种特别的敬意--别人马上就 看出，他和你的关系，远远超出一般主仆只见的关系。为此我是多么喜欢他阿！这个善良的 老约翰，尽管我心里暗暗地忌妒他，能够老是呆在你的身边，老是可以侍候你。 我把这以前都告诉你，亲爱的，把这以前琐碎的简直可笑的事情喋喋不休地说给你听， 为了让你明白，你从一开始就对我这个生性腼腆、胆怯羞涩的女孩子具有这样巨大的力量。 你自己还没有进入我的生活，你的身边就出现了一个光圈，一种富有、奇特、神秘的氛围- -我们住在这幢郊区房子里的人一直非常好奇地、焦灼不耐地等你搬进来住（生活在狭小天 地里的人们，对门口发生的以前新鲜事儿总是非常好奇的）。有一天下午，我放学回家，看 见搬运车停在楼前，这时我心里对你的好奇心大大地增涨起来。大部分家俱，凡是笨重的大 件，搬运夫早已把它们抬上楼去了；还有一些零星小件正在往上拿。我站在门口，惊奇地望 着一切，因为你所有的东西都很奇特，都是那么别致，我从来也没有见过；有印度的佛像， 意大利的雕刻，色彩鲜艳刺目的油画，末了又搬来好些书，好看极了，我从来没想到过，书 会这么好看。这些书都码在门口，你的仆人把它们拿起来，用掸子自习地把每本书上的灰尘 都掸掉。我好奇心切，轻手轻脚地围着那堆越码越高的书堆，边走边看，你的仆人既不把我 撵走，也不鼓励我走近；所以我一本书也不敢碰，尽管我心里真想摸摸有些书的软皮封面。 我只是怯生生地从旁边看看书的标题：这里有法文书、英文书，还有些书究竟是什么文写 的，我也不认得。我想，我真会一连几小时傻看下去的，可是我的母亲把我叫回去了。 整个晚上我都不由自主地老想着你，而我当时还不认识你呢。我自己只有十几本书，价 钱都很便宜，都是用破烂的硬纸做的封面，这些书我爱若至宝，读了又读。这时我就寻思， 这个人有那么多漂亮的书，这些书他都读过，他还懂那么多文字，那么有钱，同时又那么有 学问，这个人该长成一副什么模样呢？一想到这么多书，我心里有由得产生一种超凡脱俗的 敬畏之情。我试图想象你的模样：你是个戴眼镜的老先生，蓄着长长的白胡子，就象我们的 地理老师一样，所不同的只是，你更和善，更漂亮，更温雅--我不知道，为什么我在当时 就确有把握地认为，你准长得漂亮，因为我当时想象中你还是个老头呢。在那天夜里，我还 不认识你，我就第一次做梦梦见了你。 第二天你搬进来住了，可是我尽管拚命侦察，还是没能见你的面--这只有使我更加好 奇。最后，到第三天，我才看见你。你的模样和我想象完全不同，跟我那孩子气的想象中的 老爷爷的形象毫不沾边，我感到非常意外，深受震惊。我梦见的是一个戴眼镜的和蔼可亲的 老年人，可你一出现，--原来你的模样跟你今天的样子完全相似，原来你这个人始终没有

变化，尽管岁月在你身上缓缓地流逝！你穿着一身迷人的运动服，上楼的侍候总是两级一 步，步伐轻捷，活泼灵敏，显得十分潇洒。你把帽子拿在手里，所以我一眼就看见了你的容 光焕发、表情生动的脸，长了一头光泽年轻的头发，我的惊讶简直难以形容：的确，你是那 样的年轻、漂亮，身材颀长，动作灵巧，英俊潇洒，我真的吓了一跳。你说这事不是很奇怪 吗，在这最初的瞬间我就非常清晰地感觉到你所具有的独特之处，不仅是我，凡是和你认识 的人都怀着一种意外的心情在你身上一再感觉到：你是一个具有双重人格的人，既是一个轻 浮、贪玩、喜欢奇遇的热情少年，同时又是一个在你从事的那门艺术方面无比严肃、认真负 责、极为渊博、很有学问的长者。我当时无意识地感觉到了后来每个人在你身上都得到的那 种印象：你过着一种双重生活，既有对外界开放的光亮的一面，另外还有十分阴暗的一面， 这一面只有你一个人知道--这种最深藏的两面性是你一生的秘密，我这个十三岁的姑娘， 第一眼就感觉到了你身上的这种两重性，当时象着了魔似的被你吸引住了。 你现在明白了吧，亲爱的，你当时对我这个孩子该是一个多么不可思议的奇迹，一个多 么诱人的谜啊！这是一位大家尊敬的人物，因为他写了好些书，因为他在另一个大世界里声 名卓著，可是现在突然发现这个人年轻潇洒，是个性格开朗的二十五岁的青年！还要我对你 说吗，从这天起，在我们这所房子里，在我整个可怜的儿童世界里，除了你再也没有什么别 的东西使我感到兴趣；我本着一个十三岁的女孩的全部傻劲儿，全部追根究底的执拗劲头， 只对你的生活、只对你的存在感兴趣！我仔细地观察你，观察你的出入起居，观察那些来找 你的人，所有这一切，非但没有削弱、反而增强了我对你这个人的好奇心，因为来看你的人 形形色色，各不相同，这就表现出了你性格中的两重性。有时来了一帮年轻人，是你的同 学，一批不修边幅的大学生，你跟他们一起高声大笑、发疯胡闹，有时候又有些太太们乘着 小轿车来，有一次歌剧院经理来了，那个伟大的指挥家，我只有满怀敬意地从远处看见他站 在乐谱架前，再就是一些还在上商业学校的姑娘们，她们很不好意思的一闪身就溜进门去， 来的女人很多，多极了。我不觉得这有什么奇怪，有一天早上我上学去的时候，看见有位太 太脸上蒙着厚厚的面纱从你屋里出来，我也不觉得这有什么特别--我那时才十三岁，怀着 一种热烈的好奇心，刺探你行踪，偷看你的举动，我还是个孩子，不知道这种好奇心就已经 是爱情了。可是我还清楚记得，亲爱的，我整个地爱上你，永远迷上你的那一天，那个时 刻。那天，我跟一个女同学去散了一会儿步，我们俩站在大门口闲聊。这时驰来一辆小汽 车，车刚停下，你就以你那种急迫不耐的、轻捷灵巧的方式从车上一跃而下，这样子至今还 叫我动心。你下了车想走进门去，我情不自禁地给你把门打开，这样我就挡了你的道，我俩 差点撞在一起。你看了我一眼，那眼光温暖、柔和、深情，活象是对我的爱抚，你冲着我一 笑，用一种非常轻柔的、简直开说是亲昵的声音对我说："多谢，小姐。"

觉得讨厌极了。我怕你会看见这个补钉，于是看不起我，所以我跑上楼梯的时候，总把书包 盖着那个地方，我害怕得浑身哆嗦，唯恐你会看见那个补钉。可是这是多么傻气啊！你在那 次以后从来也没有、几乎从来也没有正眼看过我一眼。 而我呢，我可以说整天什么也不干，就是在等你，在窥探你的一举一动。在我们家的房 门上面有一个小小的黄铜窥视孔，透过这个圆形小窗孔一直可以看到你的房门。这个窥视孔 就是我伸向世界的眼睛--啊，亲爱的，你可别笑，我那几个月，那几年，手里拿着一本 书，一下午一下午地就坐在小窗孔跟前，坐在冰冷的门道里守候着你，提心吊胆地生怕母亲 疑心，我的心紧张得象根琴弦，你一出现，它就颤个不停。直到今天想到这些的时候，我都 并不害臊。我的心始终为你而紧张，为你而颤动；可是你对此毫无感觉，就象你口袋里装了 怀表，你对它绷紧的发条没有感觉一样。这根发条在暗中为你耐心地数着你的钟点，计算着 你的时间，以它听不见的心跳陪着你东奔西走，而你在它那滴答不停的几百万秒当中，只有 一次向它匆匆瞥了一眼。你的什么事情我都知道，我知道你的每一个生活习惯，认得你的每 一根领带、每一套衣服，认得你的一个一个的朋友，并且不久就能把他们加以区分，把他们 分成我喜欢的和我讨厌的两类：我从十三岁到十六岁，每一小时都是在你身上度过的。按， 我干了多少傻事啊！我亲吻你的手摸过的门把，我偷了一个你进门之前扔掉的雪茄烟头，这 个烟头我视若圣物，因为你嘴唇接触过它。晚上我百次地借故跑下楼去，到胡同里去看看你 哪间屋里还亮着灯光，用这样的办法来感觉你那看不见的存在，在想象中亲近你。你出门旅 行的那些礼拜里--我一看见那善良的约翰把你的黄色旅行袋提下落去，我的心便吓得停止 了跳动--那些礼拜里我虽生犹死，活着没有一点意思。我心情恶劣，百无聊赖，茫茫然不 知所从，我得十分小心，别让我母亲从我哭肿了的眼睛看出我绝望的心绪。 我知道，我现在告诉你的这些事都是滑稽可笑的荒唐行径，孩子气的蠢事。我应该为这 些事而感到羞耻，可是我并不这样，因为我对你的爱从来也没有象在这种天真的感情流露中 表现得更纯洁更热烈的了。要我说，我简直可以一连几小时，一连几天几夜地跟你说，我当 时是如何和你一起生活的，而你呢几乎都没跟我打过一个照面，因为每次我在楼梯上遇见 你，躲也躲不开了，我就一低头从你身边跑上楼去，为了怕见你那火辣辣的眼光，就象一个 人怕火烧着，而纵身跳水投河一样。要我讲，我可以一连几小时，一连几天几夜地跟你讲你 早已忘却的那些岁月，我可以给你展开一份你整个一生的全部日历；可是我不愿使你无聊， 不愿使你难受。我只想把我童年时代最美好的一个经历再告诉你，我求你别嘲笑我，因为这 只不过是微不足道的小事一桩，而对我这个孩子来说，这可是了不起的一件大事。大概是个 星期天，你出门旅行去了，你的仆人把他拍打干净的笨重地毯从敞开着的房门拖进屋去。这 个好心人干这个活非常吃力，我不晓得从哪儿来的一股勇气，便走了过去，问他要不要我帮 他的忙。他很惊讶，可还是让我帮了他一把，于是我就看见了你的寓所的内部--我实在没 法告诉你，我当时怀着何等敬畏甚至虔诚的心情！我看见了你的天地，你的书桌，你经常坐 在这张书桌旁边，桌上供了一个蓝色的水晶花瓶，瓶里插着几朵鲜花，我看见了你柜子，你 的画，你的书。我只是匆匆忙忙地向你的生活偷偷地望了一眼，因为你的忠仆约翰一定不会 让我仔细观看的，可是就这么一眼我就把你屋里的整个气氛都吸收进来，使我无论醒着还是 睡着都有足够的营养供我神思梦想。