天高云淡20140 天高云淡20140
关注数: 15 粉丝数: 138 发帖数: 5,233 关注贴吧数: 9
雨后 (刘文锋) 霁光浮瓦,瓦缝间的扎蓬望去状如稚松,柔嫩可爱,不爱安静的鸟雀已在庭树间穿梭,雨颗从叶间滴下来,滴到有积水的地方,耳朵所闻,便有“吧嗒”一声,可是心之所感,似乎还更清脆,就好比有銮铃被风,叮咚作响。 这是一场小雨过后,濯得鲜绿的花花草草都抖擞起来了。说到花草,阶下所植,只得有限的几种,如牡丹、月季、芍药,此外还有一大丛薄荷与一丛小茴。眼下,长叶儿的,叶儿青翠;开花儿的,花色娇羞。株株花草仿佛就是一个个婴儿,淡眉黑目,从柔绿的包被下露出一握粉红的脖颈,让人有迫不及待想去触一下的冲动。但是不能——却是为何?就怕破坏了这种氛围,成了霸王风月了。 多种两样花草岂不更好?但庭院大小所限,家家什什竖放横置,所余的地方也太局促,即使再有好花,也种不下了。而况有些花草还惹厌,如夹竹桃,艳虽艳,毒亦毒矣,因此也难容它。 晃一晃庭树,雨滴呲溜落进衣领,凉沁沁的,使人脖颈一缩的同时喜笑颜开。庭树也只植了几种,因为考虑到两方面的用途。一来呢,夏天遮阳;二来呢,也得有可赏之处。故而种了一株泡桐,一株刺槐。桐花粉红,串串如铃,甜香怡人,教人永不忘家的温馨和母亲的乳香;刺槐花雪白,淡雅清鲜,不独可赏,而且可食,馋了便可折取几穗,放到唇齿间一亲芳泽,真个是一举两得。余者还有几株或花香叶碧或果艳枝虬的其他小灌木了。 草木开花时,时常会招来些蜂儿,时近中午,听着那嗡嘤之声,使人昏昏思睡。开窗揭帘,枕着熏风,使人忘却人生是一场苦难的行役,在混混沌沌的状态里,作暂时的休息。 (已载10月18日《德州晚报》
儿时的中秋节 (冯天军) 吟诵着苏轼的“暮云收尽溢清寒,银汉无声转玉盘”的诗句,我的思绪又回到了儿时的中秋节。 在儿时的语言意识里,没有“中秋节”如此洋气的说辞,只知道“八月十五”的概念。这个在秋季里的节日,是孩子们最奢侈的期盼,盼望能吃上甜甜如甘饴的月饼,盼望能改善一顿饭食。在孩子眼里看似马拉松式的秋天,从秋的节令刚刚跨进门槛,小伙伴们就开始盼八月十五那天,数着指头算计,有时候,数学不好的铁力算错了,我们就用指头刮他的脸,直刮得他求饶为止。 时光慢悠悠地进入了八月,母亲从供销社里买回了几斤大如玉盘的月饼,用包装纸包着用绳线缠着,上面印着“中秋月圆”的字样,月饼的油渍浸染得包装纸一块一块的,仿佛地图一般,那飘逸着的香味无可阻挡地钻入我的鼻孔,撩拨着我的味蕾,馋得我不行。母亲最懂得儿子的心思,可是还是无奈地告诉我:“不能吃的,等出完门,八月十五的晚上吃,才甜呢!”我拗不过母亲,只好接纳她的那句谎言,生活的寒酸,却印在了我的心底。 于是,在这个来来往往走亲访友的中秋节里,各家各户拿着几块月饼,用梧桐叶子抱着斤生肉,顶着“秋老虎”的烈日,走在村与村之间的小路上,走进每一个有着血缘或者友缘的大门里。父亲那几日也倍忙,有时候为了不耽误出工,就利用早晨的时间出门,太阳一竿子高的时候,父亲回来了,篮子里的东西并没有减多少,至多是两块月饼成了一块,那块不大的肉,还有大半躺在梧桐叶上睡觉。其实,那块肉已经变馊,父亲用水冲洗了,然后放在背阴的地方,晚上可能再用它打发一个门,当然,我看看那个大如玉盘的月饼,哈喇子就情不自禁的流了下来。 那时,秋收开始,割豆子,掰棒子,出花生,打楂子,一样一样的活接踵而来,我干得很起劲,仿佛有了无穷的力量,只因有大大的月饼的馋羡和八月十五晚上那顿诱人的聚餐。 终于盼来了中秋节,脸上有说不出的喜悦,蹦蹦跳跳地仍活跃在田地里。中午的伙食就与平日不同,母亲用红糖烙了火烧,以火烧来代替月饼,虽然没有月饼的甘甜好吃,可是糖火烧毕竟与月饼的造型极其相似,以火烧代替月饼也算是贫穷中的一种创新,一种无奈中的希望吧。中午吃饭,我饕餮上几个火烧,把肚皮撑得溜圆,打着久违了的饱嗝,算是中秋节到来吃过的第一道营养大餐。 下午照例还要到坡里打楂子,母亲和我们一样干到夕阳落山,脚前脚后才到家收拾中秋的晚餐。母亲把自己家的花生煮上一盆,算一个菜;把出门用的几个苹果,削掉皮,切成一块块的,放在一个盘里,撒点白糖,又是一个菜;母亲用生产队分的莲藕,削片加点葱姜,焖藕,成一个菜。用出门剩下的有点馊味的当腰肉炒个芹菜,算是唯一的荤菜。我早已把吃饭的桌子搬到了天井里,擦得干干净净,把母亲做好的每一道菜小心地摆上,最后母亲从她的柜子里拿出两个大月饼,放在了桌子的正中。 干了一下午的活,本来就饥肠辘辘,而看到这些好吃的东西,更引发了强烈的食欲,可是母亲不让动,告诉我,等月亮升上来的时候,才能开吃。我不知道母亲的规矩里蕴含的意思,于是焦灼地盼望月亮的升起。那时,我家的院子南高,东高,南边有门口和墙头,东边是两间小东屋,四周挡着深深的庭院。坐在院子里尽管月亮出来了,我们也看不到,母亲要我们等月亮照到院子里,也就是月亮爬过了我们的东屋时才能开宴。我于是三番五次地跑到门口外,看月亮升起的高度,分明看到了那个羞答答的铜铮,跑到家就看不到了,那种焦急和失落恨不得把东屋推到,接月亮进家。 白露之后的秋夜里,蟋蟀啾啾,凉意侵袭,母亲给我拿出了长褂子披在身上,等我困倦的不行的时候,月亮终于爬到了东屋的顶上,母亲喊我:“看月亮,多圆,多美,多亮呀!”尽管母亲兴奋得不得了,可我却似一块木头一样,甚至我还讨厌这姗姗来迟的家伙,耽误了我的食欲,扫尽了我的大兴。(长大后,才知道母亲那些规矩叫“赏月”,既是对明月的敬畏,也是对生活的美好祈福。)不过,我还是瞬间从困倦中清醒,瞥了一下月亮,置身在洒满水银的院子里,香甜地吃起母亲做的菜肴来,母亲给我掰下一块月饼,借着月光,我看到了月饼里的冰糖,青丝绿馅,咬一口甜得醉人,爽到心底。母亲给姐姐、哥哥各分去一小块,母亲又把她那块塞给了我。我急头白脑地吃掉了一块,然后把母亲给的那块藏到我的枕头下,等第二天,再拿出来在同伴面前吃,那不仅仅是一种口福的满足,也是一种自豪幸福的显摆。 这样的中秋节,不知盼了多少次,不知过了多少回。渐渐的,生活好了,中秋节不再那么的寡淡和青涩,憋屈和寒酸,吃的用的发生了很大的变化。现在的月饼,无论在食材、口味、风味等方面都与过去不能同日而语,儿时的“赏月”也不再成为规矩,也没有把餐桌摆在院子里的那种雅兴,而是在灯火通明的屋子里边吃边喝边聊边看电视,玩微信,享受着现代生活带来的优越。但生活无论怎样变迁,儿时中秋节的那些丝丝缕缕却始终烙印在我的脑海里,想起来仍恋恋的,暖暖的。
读书贵在谋心 (鲁先圣) 为什么而读书?应该说大部分人读书是为了谋生的,是通过读书获得生存的本领和技能。但是,最高的读书境界不是谋生,而是谋心,是通过读书让自己进入澄明的精神之域。 这就把读书人区分开来了,书籍也就有了正书与闲书之分。 有幸听过杨振宁先生的一次演讲,但是他讲的不是他的专业物理,而是庄子的哲学思想。杨先生旁征博引、有声有色地讲述着庄子哲学与天体物理的关系,让我耳目一新,这让我想到了我们阅读中有关正书与闲书的话题。 对于任何一个读过书的人来说,都必然是受过正书和闲书这个话题的困扰的。上学的时候,家长和老师一般是会教育你要读教科书而不要读与课本无关的书,这个时候的正书就是教科书,而教科书以外的所有的书都被称为课外书,统统划归闲书一类了。毕业了到了社会上,有另外具体的职业,开始了工作,这个时候正书和闲书发生了变化。那些与自己的工作有关的书成了正书,与自己的本职业务没有直接关系的书都成了闲书。正书与闲书还有很多种分类,比如,佛学界仅仅视弘扬释迦牟尼思想的著作为正书,而儒学家则视孔孟著作以外的所有著作为闲书,在道家的眼里只有传播道家思想的著作才是正书。 杨振宁先生说,他在物理学上的很多发现,得益于自己对中国传统哲学的兴趣,受到了庄子哲学的深刻启发。毫无疑问,中国的传统哲学著作,对于搞物理学研究的杨振宁来说,是闲书,或者简直是风马牛不相及的。但是,这些闲书却帮助杨振宁先生打开了思维的天地。像杨振宁先生这样的例子很多,有许多卓有成就的人,没有在自己的专业领域取得成就,却因为漫不经心的阅读而获得了灵感。 其实,在我看来,正书和闲书,就是一个人知识的纵横。学生时代的教科书和工作以后的专业书是自己知识的纵向部分,它们会使你深刻和专长;而那些闲书是你知识的横向部分,它们会使你丰富而多彩。就如一棵树,正书是你的主干,闲书是你的枝叶,没有枝叶的主干必然没有生命力,而没有主干的枝叶也无以繁盛。 正书必须读好,这是没有什么异议的,因为它是你立足的基础。但是,正书的阅读对于很多人来说不是快乐而是负担,因为这种阅读是被动的,或者是强制的。尤其是青少年学生,枯燥乏味的课堂阅读,没有多少人留恋。但是,闲书的阅读就截然不同了。可以这样说,任何一个读闲书的人,都是兴之所至,趣味盎然的。课余时间的校园一角,火车上旅途中的快意,躺在被窝里的会心一笑,哪个不是启发灵感的阅读共鸣? 更为重要的是,因为闲书的阅读,没有压力,没有强迫,没有功利,纯粹是根据个人的兴趣和爱好,所以往往更能引领自己寻找到自己的真正擅长,真正打开属于自己天赋的灵田。很多人在人生路的中途又独辟蹊径,答案正在这里。一个农民成了作家,一个医生成了诗人,一个教师成了画家,不都是因为他们横向的寻找吗? 处理好了正书与闲书的关系,也就知道自己读书是谋生还是谋心了。 (已载8月29日《德州晚报》
签字 (秦玉河) 一大早,赵老师骑电动车去上班。他要去辅导学生早自习。 路人还不多,车辆也还不拥挤,只是偶尔有一辆轿车或四轮的大车从快车道上越过。 赵老师的前面不远,有一肩背书包的学生,正起劲儿地蹬着自行车。不用问,和他是一个学校的学生。学生骑得很快,不亚于赵老师电动车的速度,好一霎,赵老师都没撵上她。 忽然,一辆飞一样的大摩托带着刺耳的噪音,“嗖”地从赵老师身旁驶过,被吓了一跳的赵老师还没回过神来,只听“咣”一声响,摩托撞上了前面的学生。学生被撞出老远,摔在了公路边沿的水泥地上。赵老师的心提到了嗓子眼,他赶上去,一下子捏住车把,将电车一扔,便蹲在地上查看被撞的学生——是一名女生,而且恰巧是赵老师班里的学生,叫任小燕。小燕趴在地上,一丝不动,头上鲜血直流。赵老师心疼得泪都掉出来了,他心急火燎地冲呆愣在原地不知所措的骑摩托的人说:“快打120啊,打啊!” 骑摩托的这才掏出了电话。 赵老师一手抚着小燕的头,一手揽着小燕,小燕没有任何反应,赵老师的泪滴在了这个平时活泼可爱学习又好的孩子身上,他声音有些发颤地呼唤道:“小燕,醒醒小燕,醒醒啊小燕,没事的,挺住小燕,有老师在,别怕……” 120来了,赵老师把小燕抱上了救护车,他没有顾及自己扔在公路上的电动车,便随小燕去了医院。 小燕被撞伤了头部,颅骨骨折,需要马上手术。 当小燕被推进手术室后,医生朝赵老师递过来一张合同书,要赵老师签字。赵老师毫不犹豫地提笔写上了自己的名子。医生看了看说:“只签名不行,得写上同伤者的关系。”赵老师又在前面加上了“老师”二字。医生说,“老师签字不行,得伤者的亲属签字才行。”“这……”赵老师为难地说,“她亲属还不知道,没来,怎么签啊?”医生说,“没有亲属签字,手术是不能做的,这是医院的规定。” “那……”赵老师稍一沉思——时间就是生命——蓦地,赵老师拿起笔,毅然签上了几个遒劲有力的大字:“父亲,赵冬生。”
刘姥姥的影子 (程先利) 我最早读《红楼梦》是在读初中时期,感觉婆婆妈妈,乏味的很,远不如《三国演义》、《水浒传》打打杀杀的好看。硬着头皮看完,只记住了贾宝玉,林黛玉,薛宝钗等几个耳熟能详的名字,大部分情节都忘记了。 第二次读《红楼梦》是我参加工作第一天,正赶上厂工会搬家,办公楼院子里堆满了小山似的图书,我便顺手牵羊,揣进怀里一套三本《红楼梦》。当时并不是觉得《红楼梦》好看,而是觉得那书厚,占了老大便宜似的。回家后为了打发时间,漫不经心地读,却不想一看就上了瘾,对我印象最深的是刘姥姥三进大观园。 刘姥姥女婿狗儿不争气,弄得家业萧条,就搬出了城住到了乡下,到了年冬岁末,王狗儿家无以为计,顾头顾不得尾,岳母刘姥姥只好借着狗儿祖上与贾府连过亲,到贾府攀亲,寻求救济。周瑞家的是这样对凤姐传达王夫人的指示:“太太说,他们家原不是一家子,不过因出一姓,当年又与太老爷在一处做官,偶尔连了宗的,这几年也不大走动。当时他们来一遭,却也没空了他们。今儿既来了瞧瞧我们是她的好意思,也不可简慢了她。便是有什么说的,叫奶奶裁度着也就是了。” 那天凤姐心情格外好,对刘姥姥也就格外关照,不仅接济了二十两银子,还怕她舍不得坐车,又单给了一吊钱让她雇车。这些钱对刘姥姥一家可谓是雪中送炭了,省着花,一年的生活是没有问题的。 刘姥姥第二次进大观园,正巧贾母无聊,闷的不得了。刘姥姥的到来对贾母的情绪来说也算是雪中送炭。这一次,书中用了浓墨重彩描写了刘姥姥在大观园出洋相的过程。 吃饭时,贾母这边说声“请”,刘姥姥便站起身来,高声说道:“老刘,老刘,食量大似牛,吃一个老母猪不抬头。”自己却鼓着腮不语,众人先是发怔,后来一听,上上下下却哈哈大笑起来。 黛玉很不待见刘姥姥,黛玉说:“她是哪门子姥姥,直叫她是个‘母蝗虫’就是了。” 妙玉没说的那么直接,却更加嫌弃,让道婆把刘姥姥用过的茶杯搁外面,不要收进来。 就连一向不爱表态的宝钗也大为赞赏“母蝗虫”三个字:“把昨儿那些形景都现出来了。” 我读着的时候也觉得刘姥姥装疯卖傻,为了得到点钱,舍一张老脸拼命巴结取悦贾家。 随后几天我经历的一个事情,才懂得了在人屋檐下必须要低头的道理,才对刘姥姥充满了同情。 我刚参加工作的最初几个月,我们这批新工没有分配工种,都集中在新厂筹建处临时当小工,所有人为能谋得一个好工种而焦虑,发愁。有门路的削尖了脑袋有缝便钻。我母亲找了几个闺蜜合计了一下,决定找一找从德州老厂过来的一位副厂长碰碰运气,我母亲也是从老厂过来的为数不多的几个人之一。 那天,母亲带着我,买了烟、酒和茶叶就去了,厂长礼貌漠然地和我们打招呼,然后带上眼镜,坐在马扎上修补起了一只破了的篮球。母亲用我从未见过的讨好的表情,介绍了我们家的困难,吞吞吐吐说明来意,希望把我分到木工、车工或者钳工这样的技术工种。其实就算母亲不说,那位见多识广的副厂长也能猜出我们去是为了啥。他听母亲说完,没有搭腔,也没有抬头,继续缝补他的篮球。 这时,一个十二、三岁的小男孩推门进来,手里抱着一个篮球,浑身上下沾满了泥巴。他把沾满泥巴的外衣脱下来,扔进了门后一个塑料筐里,筐里还堆积了好多脏衣服。母亲二话不说,端起那只盛脏衣服的筐,来到院子里。院子里有一只储水的大缸,母亲用铁舀子捅破水缸表层的薄冰,将水舀进一个木盆里,奋力地洗起那堆衣服来。寒风凛冽,那水也是刺骨的冰冷。我母亲患有类风湿关节炎,在家洗衣服都是将水烧热了再洗,那一刻她仿佛成了一位健康的年轻人。我看着她洗衣服的背影,竟然不合时宜地想到了刘姥姥。我懂得了求人的艰难和母亲的隐忍,开始对刘姥姥有了一丝理解。如果不是为了生活,谁愿意去低三下四? 如今,我一遍遍地再读《红楼梦》,在刘姥姥身上,看到了母亲的影子,看到了许多人的影子,也看到了自己的影子。 多年以后,已经过上小康生活的刘姥姥,终于有能力回报帮助过自己的人了。贾府败落,凤姐病重将死,女儿被卖。刘姥姥拼了老命赎出了在妓院卖唱的凤姐的女儿。或许,这也是《红楼梦》借助凤姐和刘姥姥,告诉我们关于善良最好的结局吧
学几首名诗 教师节快乐!! 集杭州俗语诗》 清·黄增 色不迷人人自迷,情人眼里出西施。 有缘千里来相会,三笑徒然当一痴。 《夜坐》其二 清·龚自珍 沉沉心事北南东,一睨人材海内空。 壮岁始参周史席,髫年惜堕晋贤风。 功高拜将成仙外,才尽回肠荡气中。 万一禅关砉然破,美人如玉剑如虹。 《春宵》 宋·苏轼 春宵一刻值千金,花有清香月有阴。 歌管楼台声细细,秋千院落夜沉沉。 《白鹿洞》其一 唐·王贞白 读书不觉已春深,一寸光阴一寸金。 不是道人来引笑,周情孔思正追寻。 《自遣》 唐·罗隐 得即高歌失即休,多愁多恨亦悠悠。 今朝有酒今朝醉,明日愁来明日愁。 《题桃花扇》 清·陈于王 玉树歌残迹已陈,南朝宫殿柳条新。 福王少小风流惯,不爱江山爱美人。 《杂感》 清·黄景仁 仙佛茫茫两未成,只知独夜不平鸣。 风蓬飘尽悲歌气,泥絮沾来薄幸名。 十有九人堪白眼,百无—用是书生。 莫因诗卷愁成谶,春鸟秋虫自作声。 《励学篇》 宋·赵恒 富家不用买良田,书中自有千钟粟。 安居不用架高堂,书中自有黄金屋。 出门莫恨无人随,书中车马多如簇。 娶妻莫恨无良媒,书中自有颜如玉。 男儿欲遂平生志,六经勤向窗前读。 《自嘲》 宋·陶谷 官职须由生处有,才能不管用时无。 堪笑翰林陶学士,年年依样画葫芦。 《不第后赋菊》 唐·黄巢 待到秋来九月八,我花开后百花杀。 冲天香阵透长安,满城尽带黄金甲。 《赠去婢》 唐·崔郊 公子王孙逐后尘,绿珠垂泪滴罗巾。 侯门一入深如海,从此萧郎是路人。 《绝句》 宋·夏元鼎 崆峒访道至湘湖,万卷诗书看转愚。 踏破铁鞋无觅处,得来全不费工夫。 《登乐游原》 唐·李商隐 向晚意不适,驱车登古原。 夕阳无限好,只是近黄昏。 《已亥岁》 唐·曹松 泽国江山入战图,生民何计乐樵苏。 凭君莫话封侯事,一将功成万骨枯。 传闻一战百神愁,两岸强兵过未休。 谁道沧江总无事,近来长共血争流。 《入京》 明·于谦 绢帕蘑菇与线香,本资民用反为殃。 清风两袖朝天去,免得闾阎话短长。 《戏张先》 宋·苏轼 十八新娘八十郎,苍苍白发对红妆。 鸳鸯被里成双夜,一树梨花压海棠。 《书扇示门人》 宋·范仲淹 一派青山景色幽,前人田地后人收。 后人收得休欢喜,还有收人在后头。 《竹枝词》其一 唐·刘禹锡 杨柳青青江水平,闻郎江上踏歌声。 东边日出西边雨,道是无晴却有晴。 《上堂开示颂》 唐·黄櫱禅师 尘劳迥脱事非常,紧把绳头做一场。 不经一番寒彻骨,怎得梅花扑鼻香。 《登科后》 唐·孟郊 昔日龌龊不足夸,今朝放荡思无涯。 春风得意马蹄疾,一日看尽长安花。
心中的伊甸园(王立荣) 夜晚,一汪清辉铺满天上人间。 月亮在漆黑的夜里明媚着山高水长。在属于自己的天地里,尽心尽力地开呀开,开到荼蘼,开到黎明爬上来。 想起那个爱穿旗袍的好友,湛蓝的旗袍上,绣上了朵朵月亮色的小花。她走在夜里,就像月亮走在天上。 她学瑜伽,考瑜伽教练证;学心理学,用冥想疗愈身边的人;练毛笔字,写诗,一张张,一首首。其实,她原本是学画画的,是小城里的画家。我心疼她的辛苦,劝她放弃,了断与画画无关的事。她却眼中有泪,说:“其实,艺术是相通的,我练瑜伽,学冥想,练字作诗,都是因为画画,我练瑜伽时,头脑中想的是画笔在伸展,做冥想时又想到了恍惚的画面,练字是作画,作诗是作画,形式不同而已。” 她又说:“我的心中一直有一个伊甸园,那里没有尔谀我诈,只有透明、纯净、空灵。有打湿的绿色,瘦长的小桥,鲜红的果,淙淙的水,氤氲着云雾。这么多年,我做梦都想画出她,可是,生命过半,我依旧没有画出这些美好,那些一摞摞失败的画,压得我心疼。” 原来她为了心中那个伊甸园。我竟不懂她!我羞涩着自己的无知,遂翻开网页查看:伊甸园,含有乐园的意思,伊甸园在东方,有四条河流出,滋润园子。如今,伊甸园已成为人类心灵栖息地和精神图腾的代名词。它蕴含的文化概念的外延要广阔得多,衍生出的人文光芒也将生生不息。 伊甸园,原以为只是来自人之初的虚无缥缈,却不知她承载了那么多美好。如此看来,每个人都有自己的伊甸园,如我的好友,每个人都在黑暗中大雪纷飞,追求着心中的园子。 梵高的画,已成为世界顶级的艺术珍品。《星夜》爆发的星星,一圈一圈缠绕着,升腾着天马行空的美好。《向日葵》,旁逸斜插的几株葵花,迸发出太阳般的灿烂辉煌。“为了他,我拿自己的生命去冒险。由于他,我的理智有一半崩溃了。不过这都没关系。”梵高这样说自己的创作过程。 林清玄,他在《如果麦子没有考验》中写道:“对于一粒麦子,努力奋斗是必要的,风雨是必要的,烈日是必要的。蝗虫是必要的”他也像自然界中的一粒麦子,拼搏着生命的饱满与丰盈—他从小学三年级开始,规定自己每天写五百字,中学每天写一千字,大学每天写两千字,大学毕业以后每天写三千字的文章,到现在四十年了,他每天还写三千字的文章。 张炜,中国作协副主席,他22年写成的作品《你在高原》,以原稿600万字,出版450万字的体量,创下中外纯文学史的记录。为了写作,他可以不要命。他写《你在高原》时隐居在舜耕山背后废弃的工程小院里好几年;有一年,他躲到大山里写作,大雪封山他差点冻死,被朋友发现时他已高烧三天。他敬畏文字,从不敢放松对文字的要求,他《外省书》开头改了三十多遍,《刺猬歌》的结尾改了四十多遍。他说“写作者哪怕有一点点长进,往往都要付出成吨的汗水。” 其实,不止我的女友、梵高、林清玄、张炜,每个人都有憧憬的伊甸园,每个人都在追求伊甸园的路上大雪纷飞。那个过程,便是光阴和人生。那个路上,便是慈悲。
项目 (程先利) 前寨村的村长三毛从在省城工作的二蛋那里得到一个项目,制造人造肉。就是用加工后的大豆,掺上添加剂,生产出有动物味道的肉。为了这一项目,村长三毛可谓跑断了腿磨破了嘴。厂房、机器、原料、工人一应俱全后,择一黄道吉日正式开工了。 人造肉出来后,却碰到了料想不到的难题,销路问题。堆积如山的人造肉将村委会的几间屋子塞得满满的。这可愁坏了三毛和那些村干部们,他们派人南上广东北下哈尔滨求亲靠友摆摊设点什么法儿都想了,还是销路不畅。那些打了败仗的销售员回村后,嘟嘟囔囔说,现在全国各地的真肉都卖不动,这种人造的,人家连看都不看。 被动局面再也不能这样维持下去了,村委几个人一合计,决定赔本拍卖人造肉厂。 告示贴出去后,村民们连点反应也没有。村委又做出让步,只要是本村村民,谁都可以经营,村委不收一分钱的费用。 既使这样天上掉馅饼的优惠政策,人们还是不屑一顾。三毛的汗水黏在皮肤上,就像刷了一层层的糨糊,他无耐地叹口气,说:“祸是我惹下的,我一个人担起来吧!我先把祖上留下的房子抵押给信用社,算是我的承包费,如果继续赔下去,倾家荡产我认了,如果哪一天情况有好转了,挣了钱,我再把厂子交给村里。” 听说三毛要卖房子,他的老婆像疯子一样两手死死捉住门框,撕心裂肺地喊道:“当村长别的好处没捞到,捞一把臊,谁敢卖房子我就跟谁拼命。”三毛满脸红涨双目眦裂,他不声不响来到老婆身边,运足力气一巴掌就把她打进了医院。处置完了内忧他又着手解决外患的问题,他又进了一趟省城,找到二蛋,他握住二蛋的手就像翻身农奴见到亲人解放军,使劲晃了几晃,差点把二蛋的膀子晃下来。二蛋赶紧制止住三毛的过激行为,问发生了什么事?三毛诉开了苦。 二蛋听完他的苦诉后,很沉着地将他带到一个写有市场研究所字样的单位。几个戴眼镜的人头碰头喳喳了几句,对三毛说,下一步的文章不要再打肉的主意了,要打豆制品的牌子,将人造肉的名称换成高效合成豆精素,加大广告力度。 第二天,在二蛋的帮助下,省城的电视台播出了一个专家访谈节目,专家们纷纷发言,从不同角度论述现代人普遍胆固醇高、脂肪高,而人们的食欲又离不开含这些东西的肉制品,这就产生了一个矛盾,如何解决这一矛盾,高效合成豆精素是最好的选择。 电视播放后,前寨村出现了少有的繁华,各地的经销商纷至沓来,各家各户都住满了业务员,后来者只好在野外搭起了帐篷,以期得到这种供不应求的高效合成豆精素。 昔日的人造肉厂像一块肥肉,吸引着各地的人民币像苍蝇一样源源不断地飞来。事情就是这样,好事后面跟着坏事,坏事后面追着好事,当惊人的喜事一件接一件朝三毛的头上不断降临的时候,天大的麻烦正像浓重水气在高空云团里悄然凝聚成巨大的冰块,伺机往下狠命砸落。三毛此时莫明其妙落入了尴尬的境地,村民们见了他就像八路军遇到鬼子,眼里喷射着仇恨的光芒。三毛竭力挤出一副讨好的笑容,却更引爆了村民们的愤慨,说他这是笑里藏刀。村民们议论的焦点主要说他用人造肉厂提前做下套,拿集体的财产发个人的大财,老奸巨猾狼子野心,什么难听说什么。甚至有一天早晨,三毛起床后刚打开院门,几个花圈威风凛凛地竖立在门口,他脑子里出现一阵短暂的空白,当即就晕了过去。待他醒来后,左想右想也想不明白这到底是怎么回事,本想为大伙办件好事,为啥成了坏事呢?不行,得给大伙解释解释。三毛来到村委会,打开扩音器,冲着话筒就把人造肉厂的前前后后发生的所有变故详细地做着解释。他正说得吐沫横飞激动万分的时候,村子的喇叭突然不响了。他出门一看,原来通往高音喇叭的电线被截断了。几个村干部冲进屋来,劝说道,别讲了,你这样只能是越抹越黑。 三毛无耐,又去了一趟省城,将村里发生的一切向二蛋哭诉了一翻。二蛋叼着烟,沉默了好长一段时间后,缓缓吐出烟雾,说,这个问题我帮不了你,连神仙也帮不了你,你自己看着办吧! 从二蛋家出来,三毛给村里几个村委打了个电话,他决定把厂子重新归还给村里,他的投资也无偿贡献给集体。他还给老婆打了电话,他说对不住她,弄得连房子都没有了,他还说要到南方去打工,现在就走。 (已载8月27日《德州晚报》)
暗访记 (邢庆杰) 春风拂面的夜晚,街上霓虹灿烂。 一个花瓶般的女孩子站在路边,双目顾盼生辉。 我走了过去,走近了,女孩子冲我一笑,先生?你做按摩吧? 我问,多少钱? 女孩一笑,竟笑出了几分姿色,有几分动人。 女孩说,很便宜的,只要五十元。 我说,确实便宜。 女孩说,那我们走吧。 我跟着女孩,穿过一条弯弯曲曲的小巷,又横拐竖拐地转了几个弯,来到了一间出租屋里。 女孩说,脱衣服吧。 我说,按摩还要脱衣服吗? 女孩说,先生别开玩笑了,这年头,谁还不懂这个呀! 我说,那,这样得多少钱? 女孩说,也不贵,一百元钱。快脱吧,来到这里的,没有一个不脱的。 我说,你灭了灯,我再脱。 女孩拉灭了电灯。 我说,我脱完了,你脱吧。 女孩说,我也脱完了,你来吧! 我小声说,你稍等,我得等上来情绪。 女孩说,我帮你。 我说,不用。 几分钟后,门忽然被撞开了,同时,灯光大亮。几个男人闯了进来。 为首的一个秃头冲我亮了亮一个红皮的东西,说,我们是派出所的治安巡逻队,你是干什么的? 我问,你怎么巡逻到屋里来了? 秃头说,有人举报,这里有卖**娼的,请你跟我们回去协助调查。 我说,我什么都没有干呀,有穿着衣服嫖娼的吗? 几个人这才发现我衣服穿得整整齐齐的。就一起转头看那个女孩,女孩还光着身子,缩在墙角。 有一个人问,你是不是刚穿上衣服呀? 我根本就没脱!不信,你问你们的搭档。我指了指缩成一团的女孩。 几个男人都吃了一惊,你什么意思?我们怎么是搭档? 我笑了,我说,我不知道你们是不是真的接到了所谓的举报,我倒是接到了很多举报,人家举报你们“钓鱼”,我是来暗访的。 几个男人面面相觑觑,那个女孩则飞快地站起来,手忙脚乱地穿上了衣服。 秃头问,你你你……是干什么的? 我掏出记者证。 几个人的脸都变了颜色。 秃头说,你是记者,也不能证明你就没有嫖娼,明星还有嫖娼的呢。你是被抓住了拿记者身份蒙我们。 我用力拍了拍手,门外进来两男两女。 我说,我给你们介绍一下,这些都是我的同事,一直跟在我的后面,嫖娼有带同事的,但有带女同事的吗? 秃子耷拉下了脑袋,几个人都耷拉下了脑袋。 第二天一早,我就把这篇稿子在自己负责的版面上发了出来,题目是《本报频频接到×××派出所“钓鱼”举报,记者卧底暗访揭开事实真相》。同时,我将稿子传给了省报。转过天,省报也报道了这件事情。 这天,我正端详着省报上自己的稿子自得,总编用内线电话喊我过去。 总编的脸上带着歉意的、甚至是谦卑的笑。总编脸上一带这种笑,我心里就发毛,准没好事儿。 总编说,你的那篇关于派出所“钓鱼”的稿子,在社会上引起了很大的反响。 我说,这是好事呀,很多媒体因为死气沉沉还造假新闻呢,咱这可是实打实的真事儿。 总编咽了口唾沫说,可是,这件事情给我们市带来了非常不好的负面影响…… 我隐隐感觉事情不妙,就虚张声势,这有什么不好,我只是维护了正义,这是新闻工作者最起码的良心…… 总编用手势制止住我说,你不用多说了,你说的,我都懂。是的,你没错,可是,现在上头让我把你解聘…… 我一下站了起来!脸涨得通红。 总编赶紧双手按住我的肩膀,边往椅子上按边说,我知道,这对你很不公平,可——我不这么做,就得从这个位置上走开,换个人来,还是得解聘你,只是多了我一个牺牲品而已,老弟呀,很多事情,等你年龄大了,就看开了,你还很有前途,到哪里都是一把好手,我也舍不得你呀…… 总编后面的话我就听不清楚了,我的脑子里反复着一句话:此地不留爷,自有留爷处!此地…… 就这样,我离开了新闻单位,写起了小说,后来,人们开始称我为“作家”。 我终于可以畅所欲言地说自己想说的话了。好多人认为,小说都是编造的,虚构的;新闻是真实的。其实,很多时候,小说所说的,才是真实的,新闻,鬼知道哪是真的,哪是假的…… (原载《小说月刊》2010年第8期)
站住,别跑!! 山东省疾控中心官员自杀 目前正在医院抢救 2018-07-3114:10华夏时报 原标题:山东省疾控中心官员自杀目前正在山东省立医院抢救 华夏时报记者李继远 济南报道 《华夏时报》记者独家获得消息称,山东省疾病预防控制中心免疫所所长宋立志试图通过注射超量胰岛素的方式自杀,目前其正在山东省立医院ICU病房接受抢救,且尚未脱离生命危险。 《华夏时报》记者通过多个独立信源核实了上述消息的真实性。 据了解,宋立志是此次长生生物中标百白破疫苗评标委员会五名委员之一。 就在今年5月份,宋立志曾接受《山东卫生》记者的专访,文章的标题是《疫苗多事之秋山东如何应对——山东省疾病预防控制中心免疫预防管理所所长宋立志答本刊记者问》 近日,由长春长生不合格疫苗案件引发的舆论沸沸扬扬,作为25万支不合格疫苗唯一流入省份,山东省疾控中心备受舆论指责。 山东省疾控中心曾在7月23日凌晨发布消息表示,早在2017年11月原国家食品药品监管总局公布长春长生公司效价不合格百白破疫苗后,山东省已第一时间停止接种,并在三天内查明了相关批次疫苗的流向、库存、受种儿童及接种情况,封存了该批次未使用疫苗,同时开展风险评估工作。 一份流传甚广的内部文件显示,早在2017年10月31日,山东省食品药品监督管理局就曾下发关于做好不合格百白破联合疫苗处置工作的通知。 “请各市食品药品监督管理局积极配合做好不合格疫苗的召回和处置工作,同时加强舆情监测,做好沟通解释准备工作。”文件写道。且该份文件并未对外公开。 官方此后披露的情况显示,长春长生公司生产的流入山东的252600支不合格百白破疫苗(批号201605014-01),流向济南、淄博、烟台、济宁、泰安、威海、日照、莱芜等8个市。这批疫苗已接种247359支,损耗、封存5241支,涉及儿童215184人。 既然已查清不合格疫苗流向情况为何在近九个月时间里仍然未组织补种工作,且未向社会通报不合格疫苗情况,山东省疾控中心是否存在渎职行为成为公众质疑的焦点。 “作为疫苗购入方,我们在收货前都会严格查验《批签发合格证书》,但没有对疫苗安全性、有效性进行检测的职责和能力。”7月28日晚间,山东省疾控中心在微信公众号上发布声明,不过,此次声明非但没有获得理解,反而再次撩拨起公众的怒火,此份声明也被认为是山东省疾控有意洗脱公众对其监管失职的指责。 31日,记者多次拨打宋立志手机,电话始终无人接听。“我没听到这方面的消息。”山东省疾控中心办公室主任侯家祥接受《华夏时报》记者采访时表示,他将会核实相关信息,截至发稿,记者未能获得其回复。
站住,别跑! 山东省疾控中心官员自杀 目前正在医院抢救 2018-07-3114:10华夏时报 原标题:山东省疾控中心官员自杀目前正在山东省立医院抢救 华夏时报记者李继远 济南报道 《华夏时报》记者独家获得消息称,山东省疾病预防控制中心免疫所所长宋立志试图通过注射超量胰岛素的方式自杀,目前其正在山东省立医院ICU病房接受抢救,且尚未脱离生命危险。 《华夏时报》记者通过多个独立信源核实了上述消息的真实性。 据了解,宋立志是此次长生生物中标百白破疫苗评标委员会五名委员之一。 就在今年5月份,宋立志曾接受《山东卫生》记者的专访,文章的标题是《疫苗多事之秋山东如何应对——山东省疾病预防控制中心免疫预防管理所所长宋立志答本刊记者问》 近日,由长春长生不合格疫苗案件引发的舆论沸沸扬扬,作为25万支不合格疫苗唯一流入省份,山东省疾控中心备受舆论指责。 山东省疾控中心曾在7月23日凌晨发布消息表示,早在2017年11月原国家食品药品监管总局公布长春长生公司效价不合格百白破疫苗后,山东省已第一时间停止接种,并在三天内查明了相关批次疫苗的流向、库存、受种儿童及接种情况,封存了该批次未使用疫苗,同时开展风险评估工作。 一份流传甚广的内部文件显示,早在2017年10月31日,山东省食品药品监督管理局就曾下发关于做好不合格百白破联合疫苗处置工作的通知。 “请各市食品药品监督管理局积极配合做好不合格疫苗的召回和处置工作,同时加强舆情监测,做好沟通解释准备工作。”文件写道。且该份文件并未对外公开。 官方此后披露的情况显示,长春长生公司生产的流入山东的252600支不合格百白破疫苗(批号201605014-01),流向济南、淄博、烟台、济宁、泰安、威海、日照、莱芜等8个市。这批疫苗已接种247359支,损耗、封存5241支,涉及儿童215184人。 既然已查清不合格疫苗流向情况为何在近九个月时间里仍然未组织补种工作,且未向社会通报不合格疫苗情况,山东省疾控中心是否存在渎职行为成为公众质疑的焦点。 “作为疫苗购入方,我们在收货前都会严格查验《批签发合格证书》,但没有对疫苗安全性、有效性进行检测的职责和能力。”7月28日晚间,山东省疾控中心在微信公众号上发布声明,不过,此次声明非但没有获得理解,反而再次撩拨起公众的怒火,此份声明也被认为是山东省疾控有意洗脱公众对其监管失职的指责。 31日,记者多次拨打宋立志手机,电话始终无人接听。“我没听到这方面的消息。”山东省疾控中心办公室主任侯家祥接受《华夏时报》记者采访时表示,他将会核实相关信息,截至发稿,记者未能获得其回复。
游子情怀故乡书——序吴长远散文集《老家》季桂起每个人的心里 游子情怀故乡书 ——序吴长远散文集《老家》 季桂起 每个人的心里都珍存着一个故乡,尤其是那些从故乡走向远方的人们,故乡会像一株永远常青的小草或是一棵满身沧桑的老树,植根在他们心灵的土壤里,时常带给他们感情的慰藉与灵魂的滋养。自古至今,怀乡也是文学的不老话题。唐代贺知章的一首“少小离家老大回,乡音无改鬓毛衰。少年相见不相识,笑问客从何处来”,千百年来一直作为一种特有的情感旋律在人们心头回荡。长远以他淳朴、平易、通脱然而却意蕴深沉的笔加入了这一文学传唱的行列。“老家,是我们永远的根,她永远住在我们的心上,我们无论飞得多高多远,心都始终朝着家的方向!”我想,这便是长远在这本散文集中所要吐露的情怀。 长远是在鲁西北平原一个不大的村庄出生长大的。故乡的热土始终是他心灵的牵挂。俗话说“一方水土养一方人”。从鲁西北平原走出的长远,上过了大学,走进了大城市,供职于省直机关,在二十多年的闯荡生涯中,尝过了人生的酸甜苦辣,见过了城市中的灯红酒绿,但在他心中,故乡的位置一直未变。在他笔下的故乡,充满了童年的温馨、少年的情趣、青年的惜别、成年的眷恋。可以说,故乡是滋润他文学灵感的源头活水。 长远的这本散文集,写故乡,生活内容十分丰富,立意朴实,情感深切,充满了浓郁的乡土气息。田野的一草一木,家庭的锅碗瓢勺,乡间的风俗民情,邻里的恩怨琐事,尤其是血脉相连的亲情恩义,都汇聚到他的笔下,成为一篇篇让人读后颇为感动的精炼小文。长远写故乡的这些生活内容,我感觉,有几个非常突出的特点: 一是写实性很强,叙述平易,言辞真切,内涵韵味。长远的叙事,初看起来似乎平淡无奇,但细细品味,却有一种真切的涵义寓居其中,韵味悠长。如他写记忆中家乡的煤油灯:“油灯制作非常简单,拿个玻璃瓶灌上燃油,上面扣个金属盖,中间凿个眼,眼里装个车胎上的气门芯或者小铜帽,将一根粗棉线从眼里穿过去,多半截留在瓶里,一截露在外头,油顺着线跑,一点就着。……我就在这简易的煤油灯下出生、长大。难忘煤油灯下,娘一针一线地为一家人纳鞋底、缝衣裳,父母凑在煤油灯下算计家里的开销、时不时地发出一声叹息,父母与来串门的邻居谈天说地、议论做人的道理。”旧时的农村,煤油灯是很普通的家庭用具,如今早已被电灯取代,但在作者的记忆中,它却有着不同寻常的意味,因为这灯下有着自己少年的生命留影,以及来自父母亲情的那难以忘怀的温馨。他的这种叙述,既不夸张,也无浪漫,没有过多的修饰语,不用复杂的句式,只用口语化的言辞,宛如乡村夜话,就将那萦绕心头多年的感情传达出来,令人咀嚼不已。 二是乡土味厚重,描写朴实,笔墨淡泊,鲜活生动。从行文可以看出,长远为了要在文章中注入自己浸润已久的乡土气息,所以在笔法上讲究中国风、乡土味。他受中国传统文学的影响很大,文章中凡涉及描写的地方大都用白描,甚少浓墨重彩,但是却能够写得形象生动,无论是自然景致,还是人情世态,都仿佛鲜活的一样,历历如在目前。如他写故乡的春天:“有了水的滋润,地里的茅草、蒲公英、荠菜、狗尾巴草、牛筋草......等各种数不清的野草、野菜也憋足了劲儿蹿了出来,远远看去,一蓬蓬的衰草枯叶中间透着点点的绿色,显示出顽强而又旺盛的生命力。大人们挎着篮子去挖荠菜。挖回来摘好、洗净、剁碎,用荠菜包饺子、蒸包子、蒸荠馏,蒸熟后,伴着腾腾的热气,散发出淡淡的菜香味,馋得孩子们顾不得烫手,拿一个捧在手里,两手来回倒换着,不时咬上一口,咝咝哈哈往下咽,唇齿留香,新鲜、开胃。”这段文字所描绘出的春天,是地地道道的乡间田野的春天、农民心中的春天。它没有古典的雅致、异域的风情,只有在鲁西北平原的农村才能嗅到的春天的气息。它的遣词造句极为平淡,但并不寡味,宛如一幅淡淡的水墨写意,将作者独特的对自己家乡春天的感受与记忆生动传达出来。 三是寓情于事,寓情于景,情事交汇,情景交融。长远写故乡,寄寓了十分深厚的感情,但他对感情的抒发,很难见到单纯的抒情,常常是把自己的感情与记忆中的乡村旧事或田野景致有机结合起来,在娓娓叙事与淡淡写景中吐露出自己的感情。这大概与他朴实、敦厚而又不事张扬的性格有关,这种性格其实也来源于鲁西北平原水土的滋养。如他写曾经在故乡土地上游走的说书艺人:“晚风轻轻拂过静静的场地,说书先生和他媳妇儿成为整个场地的主角。说书先生的媳妇怀里抱着三弦坐在那里,手指上套着长长的拨片,轻轻地而又娴熟地拨弄着琴弦,或悲或喜的曲调便扩散开来。说书先生的手里则拿着两块铜质的月牙板儿站在那儿,伴着琵琶声抑扬顿挫的节奏,给大家说书,说的过程中偶尔会叩击一下手中的月牙板儿或者拿起鼓槌敲一下面前支着的小牛皮鼓。说是说书,其实是连说带唱,而唱得成分居多。说的内容要么是金戈铁马的历史演义和叱咤风云的侠义豪杰,要么是儿女情长的传奇小说或民间故事。他们究竟说过哪些故事,现在已经记不清了,但说书先生那带着磁性和颤音的唱腔却深深印在了我的脑海里。”读过这段文字,不用多说,其中的事、其中的景、其中的情是那样自然而然地交融在一起,让你难以分辨而又会意于心。 四是注重细节,笔触细腻,感触细微,微而不失其大。长远的这些散文既擅长于写乡间小事,又注重从细微处入笔,用细腻的笔法,在那细小的人情世态、风物景致中传达出自己对故乡的情思。然而,他写的内容虽细致、微小却不失其大。所谓大者,并非是那些人们司空见惯的宏大叙事,而是他在对故乡的情思中所内蕴的人文关怀,是那种从淳朴的农民本质中所继承下来的良善天性。如他写自己的母亲,从母亲的“抠门儿”写起:“娘是那种恨不能一分钱都要掰成两半花的农村妇女。”母亲从小在贫穷中长大,养成了勤俭节省的生活习惯。旧衣服缝缝补补,平常日子粗茶淡饭,就是逢年过节也不肯舍得多花一分钱。然而就是这位节俭到极致的农村妇女,却在听到汶山大地震的消息时,不仅鼓励孩子多捐一些钱,自己也捐出了辛辛苦苦的积蓄。文章最后写道:“原来,我们从来没有真正读懂娘,她那朴素的外表下、那‘抠门儿’的习惯后,一直隐藏着一颗善良的心。”长远的这番感慨意味深长,从母亲“抠门儿”的细节中,他既写出了一种家风,也写出了出自于中国农民的一种天然的良善心性,即孟子所谓的本善之性。这其实就是中国人一种特有的人文关怀。 除了上述特点外,长远的乡土散文还得益于鲁西北这片土地的地域文化对他的滋育。古老的黄河在几千年岁月中从这片土地流过,滋养了这一片热土。鲁西北平原是中华古文明的发祥地之一,在这里留下了深厚的文化传统,影响了一代又一代的鲁西北人。长远的散文在记述自己对故乡的情思同时,也记录下了这片土地上文化传统的点点滴滴。他用多篇文章专门写了故乡的乡风民俗、农事节令、伦理讲究、礼仪常规、生活习惯等等,其中包含了非常丰富的地域文化内容。这些地域文化内容并不是简单的知识性介绍,而是融合在一个又一个情趣盎然的旧闻故事之中,化作了鲜活的历史记忆。如他写德平特有的一种民俗活动“闹秧歌”:“闹秧歌是我记忆中家乡最隆重最热闹的一项传统文化活动。小时候,每逢过年,鲁西北几乎村村都闹秧歌,人人都看秧歌,秧歌已然成为乡亲们过年时不可或缺的一道精神大餐和文化图腾。”“扭秧歌如同古代排兵布阵一样,伞为一队之首,每把伞即是各自纵队的将军,伞头则是总领队。场子跑得好不好关键是看伞。打伞者进场,身体扭动,华盖飞转,小场小耍,大空大耍,特别是亮伞时,四把伞居中,舞伞的拿出看家本领,将伞舞得神出鬼没,变化无穷,花样极多,有古树盘根、茶花盖顶、苏秦背剑、平沙落雁等多种招式。几个年轻力壮的小伙子跟在后面,左手挎着鲜红的跳鼓子,右手拿着小鼓槌,伴着大鼓声梆梆地敲着自己的跳鼓子,时而步调一致,高高蹦起,做出张飞骗马、鱼跃龙门、矬子敲钟、蛟龙闹海等招式;伴随着伞头指挥,扭秧歌的踩着鼓点变幻出迷魂阵、四门斗、跑胡同、剪子股等不同的阵型,看得人眼花缭乱,眼睛很容易就跟丢了人;那些扮傻老婆等小丑的扭得最欢也最为喜感,滑稽的打扮加上夸张的动作常常引得人们哈哈大笑;踩高跷的跟在最后面,也是随着鼓点和各自的队伍来回移动。”在他笔下,“闹秧歌”活了起来,动了起来,已经不是一种知识性的技艺,而成为了如在读者眼前的一幕人生活剧。 在中国的现当代文学中,乡土散文一直是一个作家们努力开垦的园地。从李广田、芦焚、孙犁、汪曾祺、贾平凹,到如今众多的60后、70后甚至80后中青年作家,乡土散文佳作迭出不穷。长远加入这个行列,对他的文学创作是一个挑战。可喜的是,他在这个领地经过不懈的勤奋努力,已经有了自己的立足点,摆在读者面前的这本《老家》就是一个明显的见证。尽管长远的散文在学养的积淀、意境的构建、手法的运用、语词的丰富等方面还有许多提高的空间,但是有了这个立足点,相信他会有更大更好的发展。今时槽枥足粮秣,骐骥腾跃待明朝。热切期待长远有更多的好作品问世! 二〇一七年十一月于鬲津河畔 (季桂起,中国作家协会会员,南京师范大学文学院博士,山东师范大学现当代文学专业硕士研究生导师,德州学院原党委副书记,教授) 吴长远,笔名乔木,临邑人,七零后,毕业于山东师范大学中文系。现居泉城。累计创作发表100余万字,作品散见于《人生》《中国文学》《鲁北文学》《中国人口报》和凤凰网等报刊和网络,作品《河堤上那一座孤坟》获凤凰网“樱桃奖”一等奖。历经两年挖掘、整理、写作,以反映家乡鲁西北平原风土人情、乡风民俗、村社旧事和游子情怀为主要内容的乡土散文集《老家》一书即将由青岛出版社出版发行,该书由著名书法家蒋乐志题写书名、青年画家孙文韬绘制封面、山师大硕士生导师季桂起教授作序。为方便广大读者及时阅读,现在开始接受预订,定价48元一本,包邮。订购方式微545036144,通过微信红包转账,并详附收货地址、联系人及联系方式。 吴长远 文章已于2018-06-11修改
邻桌的父子 陈德军 周末,和几个亲友聚餐。大房间里有两张圆桌,我们在里边那一张桌旁落座,正喝水,呼啦啦进来五六人,吆吆喝喝坐在靠门的那张圆桌旁。为首的似乎和餐馆老板很熟悉,嘴里一直嚷着:“到了这里就跟到家一样,想吃什么你们随便点,我请客!”大人们胡乱嚷着,小孩子更是疯闹,不停地乱跑、追打,甚至张口对骂,以此表示快乐潇洒、亲热无间。 见此情景,我的亲友们想换个房间,我说:“再等一下吧,可能一会儿就安静了。”我们耐着性子喝水、随便闲聊,同时继续默默观察那一桌。听话音,知道那几位是挖掘机机主,看样子发了点儿财,所以大声大气、一副财大气粗的样子。嚷了一会儿,为首的掏出手机开始大骂:“某某,怎么还不来啊,死到哪里去了?快来,就等你啦!”然后他们掏出扑克,竟然在孩子面前耍起了钱,大人们不停地吆喝,嘴里不干不净,孩子们在周围看着、跑着,闹成一锅粥,现场一片混乱。 我知道,再等也是白搭,眼不见心不烦,干脆离开那个房间,耳边顿时清净起来。点过菜,开了酒,我们一边喝,一边闲谈,我的脑海里仍忘不了刚才那一幕。我在回想那几位父亲的所作所为,更关注那几个孩子。孩子从小在这样的环境里长大,将来会什么样?有人就亲口对我讲,孩子读书不行,念到初中就别念了,考上大学又怎样?还不如跟我一起出去混,好歹一年能挣个十万八万的。钱,固然是一切的基础,但仅仅有了钱,就“一俊遮百丑”吗?物质丰富了,精神也应该随之提高才好,至少对孩子应该有一种全面的期许。但看了几位父亲的表演,我很为这几个孩子鸣不平。 经历不同、职业不同,各人的想法也应该不同,并不是说我的想法一定对,我也没有资格要求别的父亲怎样做,我只是想谈谈自己的想法。不管将来干什么,作为人的基本素质,总该从小培养吧?从教育孩子的角度看,身教和言教同样不可缺少,前者重于后者。 我知道,如果那几位父亲知道我写了这篇东西,他们一定认为我闲得没事瞎操心,是典型的杞人忧天,我们之间其实是有隔阂的,“道不同,不相为谋。”这倒不是说谁的人格高或低,只是因为经历不同、认识不同、追求不同,所在乎的、所看重的也就不同。不过,既然想到了,不说也难受,就写出来,让心里轻松一下。
过滤的乡愁 乔木 有人说,故乡哪有你说得那么好,那里有着太多的不堪和丑陋。 我知道,我笔下的故乡寄托的都是经过过滤只剩美好的乡愁,因为人的记忆都有选择性,记住那些美好的,刻意忽略那些丑陋的。 每个游子的心中都住着一个故乡,故乡享有着母亲般的地位,有哪个游子愿意向外人说起自己母亲的缺点与不是呢?还是拣着好的方面说罢,别人听了艳羡,自己心里也觉得舒爽,虽然自己内心里清楚这份舒爽和阿Q的精神胜利法几乎没有什么两样。 然而不说并不代表遗忘。相反,对故乡越是爱得深沉,对故乡的缺点越是觉得痛彻骨髓,既哀其不幸,又怒其不争。 有人说,有人的地方就有江湖,一个乡村就是一个复杂的社会,几百口甚至上千口人聚居在一起,要么同族同宗,要么世代聚居,不是远亲也是近邻,可终归千人千面,一人一个性格,一人一个活法,有善良之辈,就有奸诈之徒。 有人说“城里套路深,我要回农村”,马上有人怼“乡下路太滑,农村太复杂”,的确,不止是城里充满着勾心斗角、尔虞我诈,乡村同样上演着猫撕狗咬、明争暗斗,越是贫穷落后的地方阴谋与算计越多,将“穷山恶水多刁民”演绎得淋漓尽致。 有些乡亲精于“算计”,俗称“穷算计”。曾经,乡亲们是因为贫穷而斤斤计较,恨不能算计到骨头里,只要涉及利益,不能差着分毫。自己算计倒也罢了,毕竟当年是“地瓜面子当细粮、鸡腚眼子当银行”的年代,一分钱恨不能掰成两瓣花,吃饭穿衣要量家当,不能不算计着过日子。可有些人算计来算计去,却算计到了别人头上,有的算计自己的乡亲,在耕地整理畦背时刻意往地邻那边“延展”,一点点地蚕食、切香肠,为得就是多种一垄粮食,多讨一点便宜;有的竟然罔顾人伦道德,算计自己的爹娘和兄弟,爹娘的东西能拿一点是一点儿,一点不输当下城里的“啃老族”,跟兄弟争斗起来更是比对外人都狠,哪里还有什么“孝悌忠信礼义廉耻”?都说经济基础决定上层建筑,若说当年的“算计”是因为贫穷而情有可原的话,在经济飞速发展、物质生活富裕的当下,还是有些乡亲改不了“算计”的毛病,原来人的精神境界与经济发展不一定都成正比,因为“江山易改本性难移”。令人欣慰的是,从乡村出走的年轻一代经历了外面的闯荡,对金钱和利益反倒看得不那么重要,不仅“父慈子孝,兄友弟恭”,对家乡的公益事业也是慷慨解囊。 有些乡亲没有“格局”,心里只装着“自己”。前几天,单位派驻乡村扶贫的同事跟我说起乡村的复杂情形唏嘘不已。村里派系林立,缠斗不下。因为按照扶贫计划要给村里修路,这本是造福百姓、皆大欢喜的好事,可偏偏就有人跳出来百般阻挠,这个说“占了我家的地方”,那个说“毁了我家几棵树”,闹着要补偿,颇有“此山是我开,此树是我栽,要打此路过,留下买路柴”的味道,至于集体利益,根本不在自己的考虑之内,对于乡亲们如何看待自己,更是满不在乎。村里还有两户人家进行宅基交易,本是你卖我买、你情我愿、皆大欢喜的好事,孰料“买卖成了,情谊毁了”,非但没成朋友,反倒成了仇家,起因是宅基地旁边有块不成用的空地双方纠缠不清,多方调节都不成功,最后双方开始“打官司”,哪里有一点“千里修书只为墙,让他三尺又何妨”的胸襟?更为奇葩的是有两户人家为了一棵树打了三年的官司,诉讼费、律师费已远远超出树的自身价值。我们村里也不例外,这些年来为着宅基地和地边地沿打扯扯甚至闹上法庭的也不在少数,最终闹得双方精疲力竭,落得个两败俱伤的下场,更令人叹息和无奈的是,为着宅基地闹纠纷的还多是些同祖同宗的兄弟。 有些乡亲“欺软怕硬”尤其“欺生”。那些年,赶上外乡来串乡的,总有那么几个人借着一点事儿找算串乡人,明里暗里“讹人”。记得有一年,有辆货车从村里路过翻了车,这本令人同情,结果有些爱沾便宜的人跑上去哄抢人家的货物不算,还有些人“雪上加霜”,借着自己家被压倒的几棵小树索要经济赔偿,让车主欲哭无泪。有的还专门欺负自己村里的老实人,甚至连自己的亲门近枝也不放过。记得小时候,村里有户早年闯关东的人家因为思念故乡,携妻带子回归故里安家,本来乡亲们尤其他的家族中人都应该张开温暖的怀抱迎接这远方归来的游子才是正理儿,可回来时间不长,他的族中兄弟三天两头跟他们一家打架,最后打得一家人实在混不下去了,只得再次返回东北,那家的男人又上了煤矿,很不幸,上煤矿不长时间就发生了矿难,命丧他乡。设若当年一家人在老家安安稳稳地生活,还会遭此一劫吗?故乡对这家人来说,恐怕没有温情,只有悲愤。 有些乡亲“小心眼”,只求自己过得好,不愿别人过得去。他家种了庄稼产量高,别人若是向他请教有何良方,他一定是支支吾吾,顾左右而言他,就是不说一句“实话”,都说做生意的人“恨行”,想不起种地的人也这样。 有些乡亲有“仇富”“蔑贫”的毛病,看别人家日子过得好,就“眼红”得不得了,然后背地后里说不尽的风凉话,百般中伤,典型的“羡慕嫉妒恨”。可如果别人家不如自己过得好,那就“一百个看不上”,非但不会拉上一把,还要极尽嘲讽奚落之能事。 曾有朋友跟我说起乡下的复杂,谈及人心不古。他说:“乡下传统的伦理道德秩序已经崩塌,以利益为中心、金钱至上正主导着乡亲们的思想,新的秩序尚未建立,原本农村人心就散,现在更成一盘散沙,各打各的小算盘,没有集体观和大局观。” 他的话的确很有道理。眼下,那些有见识、有胸怀、有担当的新生代又都在城市奔忙,剩下的依旧是“老一帮儿”,如何将这些人的心思聚拢起来,将这些人的境界提升上去,引导他们克服小农思想,树立大局观念,是个大课题,需要细思量。否则,乡村振兴战略实施的道路上必将遇到种种不应有的阻碍,让一心想着为百姓谋幸福的人“很受伤”。 这也是很多在外打拼的成功人士想回报家乡最大的顾虑,他们比谁都了解自己的家乡,比谁都知道家乡水有多深,谁愿意“好心办坏事,花钱落不是”呢? 您说是不是这个理儿? 不要笑话我的家乡,说白了,你的家乡可能也是这个样,真正“产业兴旺、生态宜居、乡风文明、治理有效、生活富裕”的村庄有多少?若都到了这个程度,乡村振兴战略就不会被摆到党和国家的日程上! 您说呢? 最后,衷心希望每个身在乡村和心系乡村的人都能做乡村振兴的铺路石,为乡村振兴贡献自己的智慧和力量,让我们的乡村踏着乡村振兴的节拍成为我们回得去的故乡!
像小麦一样活着 邓荣河 民以食为天,对于北方人来说,小麦便是你我他的多半个天。 秋分之后,当秋风一阵紧过一阵地速递寒意,小麦们便开始争先恐后地萌发。刚刚展露头脸,好不容易看到了白白的云蓝蓝的天,但一个接一个的寒颤,令小麦们从一出生就领略到了世事的艰难。好在小麦们心态好,不想逃避,也不想抱怨。小麦们明白,严峻的考验才刚刚开始,以后还会有霜刀,还会有雪剑。 数九寒天,很多动物植物进入休眠,而小麦们没有,小麦们依旧在最恶劣的境遇里进行着坚忍不拔的自我完善。有经验的老农都知道,大小麦田,经过一冬,或浓密或稀疏的麦苗都会实现不同程度的分蘖。身处最艰苦的逆境,不仅不屈服,而且完成新的再生,这的确令人肃然起敬。 有句话叫给点阳光就灿烂,而对小麦们来说,则是有点温暖就烂漫。立春过后,随着天气的一天天变暖,小麦们便开始相约相伴着起身、拔节、抽穗、扬花、灌浆。慢慢的,整个北方的田野,几乎成了小麦们统领的世界,但那种统领不霸道,不张扬。尽管小麦们最终以沉甸甸的粮食作结,但整个孕育的过程是那么默默无闻,不动声色。纵使开花,也是常常被世人忽略的小花,更没有四溢的芳香进行招摇。 随着芒种的来临,小麦们迎来了最庄严最神圣的时刻。在大型收割机的一阵阵轰鸣声中,一片片麦田被幸福地刈割。枯黄孱弱的身躯纵使最终粉身碎骨,小麦们依然一路欢歌。 纵观小麦的一生,是坎坷的,坚忍的,卓绝的,也是诗意的。皇天后土,芸芸众生,其实很多人都像小麦一样活着。比如我乡下的兄弟姐妹,父亲叔伯,以及太多个默默无闻的耕作者。暂时或长久离开乡村的你我,也许与土地不沾边,但绝对与粮食有缘。像小麦一样活着吧,虽然活得不够轰轰烈烈,但绝对比较哲学。 (已载5月21日《德州晚报》
新年抒怀 作者:季羡林 除夕之夜,半夜醒来,一看表,是一点半钟,心里轻轻地一颤:又过去一年了。    小的时候,总希望时光快快流逝,盼过节,盼过年,盼迅速长大成人。然而,时光却偏偏好像停滞不前,小小的心灵里溢满了忿忿不平之气。    但是,一过中年,人生之车好像是从高坡上滑下,时光流逝得像电光一般。它不饶人,不了解人的心情,愣是狂奔不已。一转眼间,“两岸猿声啼不住,轻舟已过万重山”,滑过了花甲,滑过了古稀,少数幸运者或者什么者,滑到了耄耋之年。人到了这个境界,对时光的流逝更加敏感。年轻的时候考虑问题是以年计,以月计。到了此时,是以日计,以小时计了。    我是一个幸运者或者什么者,眼前正处在耄耋之年。我的心情不同于青年,也不同于中年,纷纭万端,决不是三两句就能说清楚的。我自己也理不出一个头绪来。    过去的一年,可以说是我一生最辉煌的年份之一。求全之毁根本没有,不虞之誉却多得不得了,压到我身上,使我无法消化,使我感到沉重。有一些称号,初戴到头上时,自己都感到吃惊,感到很不习惯。就在除夕的前一天,也就是前天,在解放后第一次全国性国家图书奖会议上,在改革开放以来十几年的,包括文理法农工医以及军事等等方面的五十一万多种图书中,在###和财政部的关怀和新闻出版署的直接领导下,经过全国七十多位专家的认真细致的评审,共评出国家图书奖四十五种。只要看一看这个比例数字,就能够了解获奖之困难。我自始至终参加了评选工作。至于自己同获奖有份,一开始时,我连做梦都没有梦到。然而结果我却有两部书获奖。在小组会上,我曾要求撤出我那一本书,评委不同意。我只能以不投自己的票的办法来处理此事。对这个结果,要说自己不高兴,那是矫情,那是虚伪,为我所不取。我更多地感觉到的是惶恐不安,感觉到惭愧。许多非常有价值的图书,由于种种原因,没有评上,自己却一再滥竽。这也算是一种机遇,也是一种幸运吧。我在这里还要补上一句:在旧年的最后一天的《光明日报》上,我读到老友邓广铭教授对我的评价,我也是既感且愧。    我过去曾多次说到,自己向无大志,我的志是一步步提高的,有如水涨船高。自己决非什么天才,我自己评估是一个中人之才。如果自己身上还有什么可取之处的话,那就是,自己是勤奋的,这一点差堪自慰。我是一个富于感情的人,是一个自知文明超过需要的人,是一个思维不懒惰,脑筋永远不停地转动的人。我得利之处,恐怕也在这里。过去一年中,在我走的道路上,撒满了玫瑰花;到处是笑脸,到处是赞誉。我成为一个“很可接触者”。要了解我过去一年的心情,必须把我的处境同我的性格,同我内心的感情联系在一起。    现在写“新年抒怀”,我的“怀”,也就是我的心情,在过去一年我的心情是什么样子的呢?    首先是,我并没有被鲜花和赞誉冲昏了头脑,我的头脑是颇为清醒的。一位年轻的朋友说我似乎忘记了自己的年龄。这只是一个表面现象。尽管从表面上来看,我似乎是朝气蓬勃,在学术上野心勃勃,我揽的工作远远超过一个耄耋老人所能承担的,我每天的工作量在同辈人中恐怕也居上乘。但是我没有忘乎所以,我并没有忘记自己的年龄。在朋友欢笑之中,在家庭聚乐之中,在灯红酒绿之时,在奖誉纷至潮来之时,我满面含笑,心旷神怡,却蓦地会在心灵中一闪念:“这一出戏快结束了!”我像撞客的人一样,这一闪念紧紧跟随着我,我摆脱不掉。    是我怕死吗?不,不,决不是的。我曾多次讲过:我的性命本应该在十年浩劫中结束的。在比一根头发丝还细的偶然性中,我侥幸活了下来。从那以后,我所有的寿命都是白拣来的;多活一天,也算是“赚了”。而且对于死,我近来也已形成了一套完整的看法:“应尽便须尽,无复独多虑。”死是自然规律,谁也违抗不得。用不着自己操心,操心也无用。    那么我那种快煞戏的想法是怎样来的呢?记得在大学读书时,读过俞平伯先生的一篇散文:《重过西园码头》,时隔六十余年,至今记忆犹新。其中有一句话:“从现在起我们要仔仔细细地过日子了。”这就说明,过去日子过得不仔细,甚至太马虎。俞平伯先生这样,别的人也是这样,我当然也不例外。日子当前,总过得马虎。时间一过,回忆又复甜蜜。宋词中有一句话:“当时只道是寻常。”【名家散文阅读 http://tieba.baidu.com/mo/q/checkurl?url=http%3A%2F%2Fwww.htwxw.com&urlrefer=b6a36a85ff0b14ea9422eaf45a0dfe88】真是千古名句,道出了人们的这种心情。我希望,现在能够把当前的日子过得仔细一点,认为不寻常一点。特别是在走上了人生最后一段路程时,更应该这样。因此,我的快煞戏的感觉,完全是积极的,没有消极的东西,更与怕死没有牵连。    在这样的心情的指导下,我想得很多很多,我想到了很多的人。首先是想到了老朋友。清华时代的老朋友胡乔木,最近几年曾几次对我说,他想要看一看年轻时候的老朋友。他说:“见一面少一面了!”初听时,我还觉得他过于感伤。后来逐渐品味出他这一句话的分量。可惜他前年就离开了我们,走了。去年我用实际行动响应了他的话,我邀请了六七位有五六十年友谊的老友聚了一次。大家都白发苍苍了,但都兴会淋漓。我认为自己干了一件好事。我哪里会想到,参加聚会的吴组缃现已病卧医院中。我听了心中一阵颤动。今年元旦,我潜心默祷,祝他早日康复,参加我今年准备的聚会。没有参加会的老友还有几位。我都一一想到了,我在这里也为他们的健康长寿祷祝。    我想到的不只有老年朋友,年轻的朋友,包括我的第一代、第二代、第三代的学生,无论是在国内,还是在国外,我也都一一想到了。我最近颇接触了一些青年学生,我认为他们是我的小友。不知道为什么我对这一群小友的感情越来越深,几乎可以同我的年龄成正比。他们朝气蓬勃,前程似锦。我发现他们是动脑筋的一代,他们思考着许许多多的问题。淳朴,直爽,处处感动着我。俗话说:“长江后浪推前浪,世上新人换旧人。”我们祖国的希望和前途就寄托在他们身上,全人类的希望和前途也寄托在他们身上。对待这一批青年,惟一正确的做法是理解和爱护,诱导与教育,同时还要向他们学习。这是就公而言。在私的方面,我同这些生龙活虎般的青年们在一起,他们身上那一股朝气,充盈洋溢,仿佛能冲刷掉我身上这一股暮气,我顿时觉得自己年轻了若干年。同青年们接触真能延长我的寿命。古诗说:“服食求神仙,多为药所误。”我一不服食,二不求神。青年学生就是我的药石,就是我的神仙。我企图延长寿命,并不是为了想多吃人间几千顿饭。我现在吃的饭并不特别好吃,多吃若干顿饭是毫无意义的。我现在计划要做的学术工作还很多,好像一个人在日落西山的时分,前面还有颇长的路要走。我现在只希望多活上几年,再多走几程路,在学术上再多做点工作,如此而已。 季羡林(1911年8月6日—2009年7月11日),中国山东省聊城市临清人,字希逋,又字齐奘。国际著名东方学大师、语言学家、文学家、国学家、佛学家、史学家、教育家和社会活动家。历任中国科学院哲学社会科学部委员、聊城大学名誉校长、北京大学副校长、中国社会科学院南亚研究所所长,是北京大学的终身教授,与饶宗颐并称为“南饶北季”。 早年留学国外,通英文、德文、梵文、巴利文,能阅俄文、法文,尤精于吐火罗文(当代世界上分布区域最广的语系印欧语系中的一种独立语言),是世界上仅有的精于此语言的几位学者之一。为“梵学、佛学、吐火罗文研究并举,中国文学、比较文学、文艺理论研究齐飞”,其著作汇编成《季羡林文集》,共24卷。生前曾撰文三辞桂冠:国学大师、学界泰斗、国宝。
首页 1 2 下一页