✨凌洛 zitinger
知其不可奈何而安之若命,德之至也。悟其可以纵横而行之无忌,道之极也。
关注数: 101 粉丝数: 100 发帖数: 28,880 关注贴吧数: 51
《论无话可说》——朱自清 十年前我写过诗;后来不写诗了,写散文;入中年以后,散文也不大写得出了——现在是,比散文还要“散”的无话可说!许多人苦于有话说不出,另有许多人苦于有话无处说;他们的苦还在话中,我这无话可说的苦却在话外。我觉得自己是一张枯叶,一张烂纸,在这个大时代里。 在别处说过,我的“忆的路”是“平如砥”“直如矢”的;我永远不曾有过惊心动魄的生活,即使在别人想来最风华的少年时代。我的颜色永远是灰的。我的职业是三个教书;我的朋友永远是那么几个,我的女人永远是那么一个。有些人生活太丰富了,太复杂了,会忘记自己,看不清楚自己,我是什么时候都“了了玲玲地”知道,记住,自己是怎样简单的一个人。 但是为什么还会写出诗文呢?一虽然都是些废话。这是时代为之!十年前正是五四运动的时期,大伙儿蓬蓬勃勃的朝气,紧逼着我这个年轻的学生;于是乎跟着人家的脚印,也说说什么自然,什么人生。但这只是些范畴而已。我是个懒人,平心而论,又不曾遭过怎样了不得的逆境;既不深思力索,又未亲自体验,范畴终于只是范畴,此处也只是廉价的,新瓶里装旧酒的感伤。当时芝麻黄豆大的事,都不惜郑重地写出来,现在看看,苦笑而已。 先驱者告诉我们说自己的话。不幸这些自己往往是简单的,说来说去是那一套;终于说的听的都腻了。——我便是其中的一个。这些人自己其实并没有什么话,只是说些中外贤哲说过的和并世少年将说的话。真正有自己的话要说的是不多的几个人;因为真正一面生活一面吟味那生活的只有不多的几个人。一般人只是生活,按着不同的程度照例生活。 这点简单的意思也还是到中年才觉出的;少年时多少有些热气,想不到这里。中年人无论怎样不好,但看事看得清楚,看得开,却是可取的。这时候眼前没有雾,顶上没有云彩,有的只是自己的路。他负着经验的担子,一步步踏上这条无尽的然而实在的路。他回看少年人那些情感的'玩意,觉得一种轻松的意味。他乐意分析他背上的经验,不止是少年时的那些:他不愿远远地捉摸,而愿剥开来细细地看。也知道剥开后便没了那跳跃着的力量,但他不在乎这个,他明白在冷静中有他所需要的。这时候他若偶然说话,决不会是感伤的或印象的,他要告诉你怎样走着他的路,不然就是,所剥开的是些什么玩意。但中年人是很胆小的;他听别人的话渐渐多了,说了的他不说,说得好的他不说。所以终于往往无话可说一一特别是一个寻常的人像我。但沉默又是寻常的人所难堪的,我说苦在话外,以此。 中年人若还打着少年人的调子,一姑不论调子的好坏一一原也未尝不可,只总觉“像煞有介事”。他要用很大的力量去写出那冒着热气或流着眼泪的话;一个神经敏锐的人对于这个是不容易忍耐的,无论在自己在别人。这好比上了年纪的太太小姐们还涂脂抹粉地到大庭广众里去卖弄一般,是殊可不必的了。 其实这些都可以说是废话,只要想一想咱们这年头。这年头要的是“代言人”,而且将一切说话的都看作“代言人”:压根儿就无所谓自己的话。这样一来,如我辈者,倒可以将从前狂妄之罪减轻,而现在是更无话可说了。 但近来在戴译《唯物史观的文学论》里看到,法国俗语“无话可说”竟与“一切皆好”同意。鸣呼,这是多么损的一句话,对于我,对于我的时代! 1931年3月。
《唯美的思念》半树 也许,大凡一件事情、一个难题到达一个极点,总是会有法子解决的,比如思念。 当一个长长久久的思念折磨得人满嘴生苦,到了简直无法忍受的顶点,忽然,已经极咸的舌尖竟然会漾起苦丁茶般的清甜。这时,你才会于曾经万千的不解中募然而悟。原来,思念是有归处的,原来,思念是可以伸手放出去,也可以揽臂环回来的。 是这样的,思念一个人是有办法的。静夜时分,拉上灯,窗子只留一点缝,只容许淡淡的月光微微地挤进来那么一缕,然后抱膝坐在软垫上,即使不闭上眼睛,他的摸样也会不画自来,此时,他是一定以最完美的姿态望着你的,你忧伤时,他的目光是担忧的;你安静时,他的目光是慈爱的;你快乐时,他的目光是欣喜的。 如果你知道他爱你的心,是不需要在任何时候打扰他的。 如果你向往一种唯美的爱情,是不需要叫任何人知道的。 你可以循着歌声去寻找,可以想着他的话去探寻。 就像思念有归处一样,你思念的人也是有注定要回归的家园的。或许,有一天,你也会如那《东爱》中的栗香,怀揣着一颗爱他的心,不是凭吊,而是寻找,一路颠簸,千山万山,找到他的家乡——那个小镇,找到那排老屋,找到那个教室,甚至在某个桌椅上找到一行歪歪扭扭的、却叫你心里猛然一热的字迹——是他的名字。那时,你会如栗香一样吧,眼里有泪光,脸上却是笑容灿烂,因为你知道终于找到,你找到了你思念的人的童年。 那间他住过的老屋也许在也许不在,但是屋子前的路却不会变,路边的风光也是不变,沿着这些路你慢慢走走,他曾看过的风光也会入你眼帘。是哦,他是如此走着的,从童年一直走……如今又走进你的思念。 你是不会错过在他家乡看他喜欢的落日黄昏的。当夕阳染得宽大的芭蕉叶子红彤彤时,你也可以点燃一只香烟,是替他吸。慢慢地吞,觉得呛了再猛地喷出来,烟是辛辣的,呛得眼睛一花,泪水就全出来了,这时,好象被暗压了一百年的思念也跟着全部喷涌出来,喷涌得痛快!在这样的黄昏里,认识他的乡人看到也不会觉得突兀,可能善意地笑笑说:看这女子被烟呛的……听着和他一样的乡音是再亲切不过的,你的泪水会又一次猛地涌出来。 当月亮升起来了,你靠在镇外那棵古树上,远望着镇上人家的灯光,你知道少年时代的他曾经如此看,那时的他焦急地看着远处的一盏灯光,弹着吉他、唱着歌盼望着一个女孩子茉莉花般出现眼前。 你静静地等着夜,等着镇上人家的灯光越来越稀,直到逐盏熄灭,你知道也是他习惯的休息时间了…… 露水越来越重了,夜色越来越深了,你还在静静地想着,因为你不知道明天的明天你该留下来还是该回到你来时的从前。关于未来,你总有些想不明白的,你又想了想,决定不再扛着,把这些自然地放下来,安静地等待下一个极点…… 这时,夜风带着栀子花香吹了过来。行走了整整一天,你知道你有些疲倦了,但是你却是欢喜的,因为你知道你完成了谁也不知的一次寻访,成全了生命中最美一次的思念。
微博上刷到的一个故事…… A的宠物医院收到了一只被遗弃的猫,查了一下,很贵的,正规猫舍高价购买的高赛,天天好吃好喝,无限自助猫粮,被喂成了球。 被猫舍的人教育后,主人一生气把猫仍在医院,留了一句,你们猫舍要是要自己来领,我是不要了,然后查无此人了。 A着急啊,外地猫舍根本不可能过来。 小猫咪其实还行,就是胖,3岁前减肥减下来,腿部关节压力不会那么大,不影响后续生活的。 但是,胖猫减肥太难了。A自己有生意,没办法照顾。而且最主要的是,胖猫一岁的时候主人不管,胖猫每天吃百家饭,不怕人,也习惯了搬迁环境,丝毫没有别的猫那种胆小怕事。每天该吃吃该喝喝,也不想妈妈,反而让A更难过。想来想去,只能给一朋友打电话。 这个朋友家境不错,好几只猫,治好过猫瘟,控制住了好几只传腹的猫,财力精力经验都很丰富。 果然,朋友欣然答应接受了那只胖咪咪,并且付了检查费用。 小猫咪被接走后,就像一块肉垫子一样,融入了多猫家庭。A没事看一眼朋友的微博,小猫咪被照顾的相当不错,之前疏于照顾打结的干燥毛发都顺滑发亮了,吃的也都是不错的罐头和冻干。 而且胖猫咪肉眼可见瘦了,已经回跑来跑去跟别的小猫咪追逐打闹了。 之前可不这样,胖猫咪能躺着就不站着,能趴着就不坐着。 10个月后,胖猫咪瘦了4斤,你不要觉得这个数量大,毕竟那只胖猫猫之前是20斤的胖子,目前还在锻炼。A请朋友吃饭,问怎么做到的。 朋友:“饮食控制+运动” A大惊:那个胖猫根本不动的。 朋友:我自有办法。 原来,朋友家有一只收养的流浪猫,特别调皮,每天在家上高爬低,不是爬墙就是拆窗帘,一刻不闲着。别看流浪猫12斤,一身腱子肉,变成人那一定是健身房常年撸铁的那种肌霸。 流浪猫还有个特点,而且不光自己运动,甚至也要求别的猫跟他一起运动。导致朋友家所有的猫都极为活泼。 最后朋友受不了,就把流浪猫关了单间,买了一堆器械玩具,自己HI去吧。 所以,就像你想的,在朋友评估过胖猫猫的性格后,觉得能承受流浪猫的骚扰,胖猫猫也被送进了单间。 每天,通过监控看。 一大早,胖胖还在睡,流浪猫就已经嗨起来,高喊着“我要锻炼,我要战斗!”,不是跑大轮子,就是爬猫爬架,休息的时候就去摸胖猫猫屁股,骚扰的胖猫猫到处跑。 按理说,换了别的猫,早就烦死或者应激了,不,胖猫,心宽体胖,就是觉得烦,也不生气,流浪猫扒拉它,他就换个地方。别看运动量就这么点,一天下来,被迫运动根本没闲着。 后来胖猫猫瘦了后,也加入了战斗大部队,每天早上开始,就跟着流浪猫HI起来,开始了运动.... A听完这个骚操作...忽然感觉吧...这流浪猫不变成人当个健身教练简直亏了。
1 下一页