美大发了 美大发了
关注数: 0 粉丝数: 4 发帖数: 3,513 关注贴吧数: 0
那时—一个中年人叙述“五四”以后的那几年   冯至  那时觉得既然醒了,  就不该  关着阴暗的门窗;  那时觉得既然醒了,  就应该  放进窗外的光明。  处处看见新绿。  处处看见阳光。  那时像离开了马栅的小马,  第一次望见平原;  那时像离开了鸟巢的小鸟,  第一次望见天空。  前面是旷远。  前面是清明。  那时我们抛下许多的事物,  不管是好还是坏;  那时要去追求许多的事物,  不管是远还是近。  有的在眼前。  有的在明天。  那时我们用简单的文字  写出简单的诗文;  那时我们用幼稚的文字  写出幼稚的思想。  写的很幼稚  想的也单纯。  那时父母看见了我们,  常暗地为我们担忧;  那时邻人看见了我们,  常在我们背后冷笑。  我们却不管。  我们却不顾。  那时无论如何,  要跳出  窒闷的家庭;  那时无论如何,  要舍弃  狭窄的家乡。  外面在招手。  外面在呼唤。  那时我们爱谈论  历史上  新发现的诗人;  那时我们相信  一个  俄国的革命者。  一切为了真理。  一切为了正义。  那时谁也不会想,  在前途  有无限的艰难;  那时谁也不会想,  艰难时  便会彼此分手。  如今走了二十多年,  却经过  无数的歧途与分手;  如今走了二十多年,  看见了  无数的死亡与杀戮。  那时追求的  在什么地方?  如今的平原和天空,  依然  照映着五月的阳光;  如今的平原和天空,  依然  等待着新的眺望。
智慧与人品  我相信,骄傲是和才能成正比的。但是,正如大才朴实无华,小才华而不实一样,大骄傲往往谦逊平和,只有小骄傲才露出一副不可一世的傲慢脸相。有巨大优越感的人,必定也有包容万物、宽待众生的胸怀。  文明之对于不同的人,往往进入其不同的心理层次。进入意识层次,只是学问;进入无意识层次,才是教养。  有两种人最不会陷入琐屑的烦恼,最能够看轻外在的得失.他们似是两个极端:自信者和厌世者。前者知道自己的价值,后者知道世界的无价值。  狂妄者往往有点才气,但无知,因无知而不能正确估量自己这一点才气。这是少年人易犯的毛病,阅历常能把它治愈。  傲慢者却多半是些毫无才气的家伙,不但无知,而且无礼,没有教养。这差不多是一种人格上的缺陷,极难纠正。  真正相信自己的人是很少的,有些人的自信不过是一种“有益的盲目”,似乎下意识地知道自己内心的空虚,避免去看透自己,以维持虚假的充实。真正的自信者必是有勇气正视自己的人,而这样的自信也必定和对自己的怀疑及不满有着内在的联系。这种人的自信必须靠自己去争得。事实上,几乎所有伟大的天才都并非天性自信的人,相反倒有几分自卑,他们知道自己的弱点,为这弱点而苦恼,不肯毁于这弱点,于是奋起自强,反而有了令一般人吃惊的业绩。  我相信,天才骨子里都有一点自卑,成功的强者内心深处往往埋着一段屈辱的经历。
绍兴师爷   在世人心目中,满腹经纶、富于韬略的师爷,一定要是绍兴人才算正宗。尤其是到了清代,“无绍不成衙”成了尽人皆知的一句名谚。  当时,上自总督、巡抚官署,下至州县衙门,往往都要聘请几位有才识、能干的人处理行政事务,称为幕友(也叫幕府、幕客、幕僚、馆宾、西宾或宾师等)。他们由各级军政官员自行聘请,作为主官的私人顾问或助手。主管及其军政僚属对他们尊若上宾,称之为“老夫子”;而对一般胥吏而言,由于他们是自己长官的师宾,故尊称为“师老爷”,简称为“师爷”。至于师爷对于主官,也并不以顶头上司相待,只称为“东家”或“东主”、“居停”、“主人”,等等;当面则客气地称做“东翁”。  师爷(尤其是刑名、钱谷师爷)是许多绍兴士人栖身托足的职业。  有人曾将绍兴的“绍”字概括成:“搞来搞去,终是小人;一张苦嘴,一把笔刀。”霎时间,一副活脱脱的绍兴师爷的形象就栩栩如生地浮现在眼前。其实,不单是“绍”字,即使是将“绍兴”二字联在一起,也同样能勾勒出一副师爷的尊容,不信么?——“拗七拗,一枝刀笔,一张利嘴;到处认同乡,东也戤半个月,西也戤半个月,一言以蔽之曰:八面玲珑剔透。”拍案叫绝之余,人们不禁要问:是不是绍兴这块土壤,天生就注定了将孕育出如此众多的师爷游幕四方?  绍兴,位于浙江省杭州湾南岸的宁绍平原西部,会稽山北麓。在明清两代,绍兴是府名。清时如兴府下辖山阴、会稽、萧山、诸暨“余姚、上虞、嵊和新昌8县。自南宋以来,这里就是东南一带文风最为炽盛的地区之一。一般百姓都孜孜以诗书教子;行商坐贾、贩夫走卒也大都能看书识字。所以在绍兴一带,尊师择友,弦诵比屋,蔚成风气。乃至明清两代,由于人口的增多,绍兴成了一个地狭人稠的地区。地狭人稠带来的饥荒以及一系列的社会问题,严峻地摆在绍兴人的面前,于是,靠借代为生就成了不少绍兴人“救贫”的权宜之计。一些如兴人早年以借贷为生,及至长大成人就出外游幕,以幕〓还清债务,贴补家用。这大概也就维护着当地百姓的一种生活水准——诚如一些方志所描述的那样。明清时期的绍兴府,频像太史公司马迁笔下的汉代江南社会,无千金之家,亦无冻饿之人。此种生活环境迫使大批的绍兴人不得不外出谋生,尤其是以砚田笔耕,游幕四方。  绍兴府之所以有很多人选择“师爷”这一行当,主要是因为当地的科举竞争相当激烈所致。  在科场上败北的读书人面临着人生道路的重大抉择。周作人认为,有几条路可供选择:“其一是做塾师;其二是做医师,可以称儒医,比普通的医生要阔气些;其三是学幕,给地方‘佐治’称为‘师爷’,是绍兴人的一种专业;其四是学生意,但也有钱业和典业两种职业。此外便不是穿长衫的人所当做的了。”在穿长衫的人中间,“若要富,开当铺”,典当与钱庄一样,都是牟取暴利的两种职业。不过,它们多为迁居绍兴的侨寓徽商所垄断。当时,当铺职员称做“朝奉”,虽然在越谚中被打入绍兴一带的“贱称”之列,但这也正说明此种行当为绍兴人所难插足。至于“儒医”,俗话说:“儒做医,菜做“〓”也就是切碎的腌菜或酱菜,意思是读书人学做中医,就像将青菜做成腌菜那样容易。民谚又说:“不为良相,则为良医。”可见,宦途偃蹇,学做良医也不失为一种较好的退路。绍兴是越中名医荟萃之地,中医名家层出不穷。然而,由于各地天气寒燠不同,地气燥湿各异,人的体质强弱也相当复杂,如果像做八股文那样,拘泥于医书上的成方教条,那么,庸医误诊杀人的事情也就是司空见惯的了。所以,妙手回春的好中医一定要由儒业精深者方能胜任。尽管如此,在绍兴一带还是有不少落魄的读书人滥竽充数,以致于鲁迅先生曾异常忿激地指出:“中医不过是一种有意义或无意的骗子。”(《呐喊·自序》)除了做生意和儒医外,充当塾师似乎最为便当,它根本就不需要改弦更张,只要捡起以前背熟的烂时文,就可以聊以塞责。因此,许多名落孙山的读书人都走上充当三家村学究的道路。然而,明清时期乡村私塾教师的待遇是很低的。《醒世姻绿》里教私塾的束〓是每月1两;《儒林外史》第二回讲周进教馆,在乡下教《七长八短几个小孩”,每年的收入才12两。如此微薄的收入,使他们常年挣扎在贫困线上,饱受人情冷暖和世态炎凉之苦。显然,乡村蒙师是不得已而为之的一种职业。与此相比,充当官府幕宾的待遇则相对优厚得多,收入通常是前者的数倍至数十倍,这还是奉公守法的师爷的实际收入,倘若贪赃枉法、收受贿赂,那么收入就更为可观了。
动物的情趣   大部分动物表达感情的方式都是很直接的,愤怒时有愤怒的表情行为,喜悦时有喜悦的表情行为,只要你能理解动物的“语言”,必然会深受吸引。动物和人一样,最直观的语言表现在——  脸部表情和姿势  当两只同种动物对峙,一般而言,社会经验丰富又有实力的一方,行为与平常无异。它在态度上表现出一副威风凛凛的样子,通常会紧闭着口,耳朵朝向对方。假如它是与对方交好的心,会表现一种富人对穷人般大度的嬉戏的神情或居高临下的平静的模样。而居弱势的一方,便只能摆低姿态蹲着或哭丧着脸,假如它感到强烈的恐惧和不安,身上的毛会倒竖起来,耳朵往后翻,并龇牙咧嘴地哀鸣或怒吼。  当狗遇到强大的对手而感到恐怖时,眼睛低垂不敢正视,嘴辱向后拉,耳朵向外倒,好像在说“有点可怕”。尾巴平时保持下垂姿态,这时也不敢露出来招摇,只能夹在后腿间,颇应了“夹着尾巴逃跑了”的话,完全一副丧家犬落水狗的模样。相反,当它发觉对方不过是弱小者时,上唇便往上翻,露出犬齿,鼻梁皱纹增多,毛竖起,尾巴也向后方竖立起来,又是另一副“我生气了”的欲扑将过去的神情。  动物的姿势中尾巴起着相当重要的作用,狗的尾巴随着情绪的变化或垂或夹或竖,其他动物也是如此。盯着猎物悄悄逼近的野猫,神情紧张,精神集中在猎物身上,像人的蚊帐里准备拍打扰人清楚的蚊子般全神贯注,这时它的尾巴尾端就会微微颤动,似乎忍不住心里的紧张。  动物的感情容易在眼睛、耳朵、嘴角和尾巴等地方表现出来,其中某些动物有鲜明的颜色或毛发点缀,它们脸部活动灵活的部分多半会——  突出重点图案和色彩  豹的面部图案和色彩相当明显,从眼睛到嘴巴有黑色花纹,耳后有白斑,耳内和眼睛、嘴巴四周均为白色。当它微微发怒时,会张开嘴巴,露出白牙,并现出耳朵后面的花纹,好像在警告对方小心点。当你敢无视它的警告或惊走它的猎物,使它忍不住愤怒时,它会大张嘴巴,露出粉红色口腔和白色尖牙,脸上黑色纹路收缩,耳朵位置变成与眼睛平行。脸上表情改变,部分形状和位置便发生变化,这些变化有利于传达情绪给对方。动物辨色能力差,它们可以从这种对照变化中了解对方的心情。这时,就该知趣点,莫把豹给真的惹火了。  眼睛四周也是值得注意的重点。狮子的眼睛便有清楚的眼线。狮子的眼睛为琥珀色,与体色相似,但因为眼线关系,眼睛轮廊变得清晰,像为了上舞台而特意描过一样。有些动物眼睛四周皆为白色,黑色大眼则犹如鲜明的黑色背景。  动物嘴巴开合的样子,也常泄露它们的情绪。拥有绝对自信又认真打算与对方较量,或者食肉动物盯住猎物时,通常会紧闭嘴辱,不露出牙齿,其志在必得的心态表露无遗。  动物的表情和姿势除了本身固有和自然流露的情绪外,还带有自我表现的俗望。并且最能体现动物情绪的,就是它们的——  自我表现的姿势  牧场上的马群,时有马儿把头高高地昂起,尾巴、鬃毛一起飘动,然后伸直腿精神抖擞地奔驰,雄姿项发。这是马儿展现精力充沛的夸耀的姿势,以显示它的与众不同。雄马接近雌马时,大多会摆出这种姿势,期望能以雄美健壮的姿势博得好感。  长颈鹿是世界上最高的动物,因此长颈鹿社会最常出现的行为之一,便是比身高,就像漂亮的女子喜欢跟相貌平平甚至丑陋的人走路一样,它们两只并排或排成一列走路,藉此方式一比高低。或者两只长颈鹿夹住一棵树,互相往上伸舌头,也是比身高的一种方式,并以此推测对方的实力。长颈鹿社会中,身高越高者排名越前。  与忧郁喜欢独处的人一样,动物界中也有单独或只是成对静静生活的。日本长鬃山羊平时见到邻近伙伴的机会并不多,因此它们喜欢站立在非常醒目的岩石、倒伏的树木或残留树干上,一动不动,既安享独处的美妙,又与同伴保持一定联系。  我们观察动物,通常先看它们的眼睛。对猫狗说话,也看它们的眼睛,它们也会盯着我们看。但这种方式最好别应用在猕猴群上。对它们而言,互相对视表示带有敌意,而不是友好的交流。被盯着看的猕猴会勃然大怒,弱小猕猴的反应是发出哀鸣呼唤与同伴靠近,强壮的猴子则会猛扑过来,仿佛是肚里怀有某种企图的阴谋家,恐惧别人对它们的窥视。  动物除了利用表情、动作等视觉上的效果之外,还依靠嗅觉和听觉传递讯息,它们会在自己行动周围留下自己的——  味道名牌——  标记号  动物用粪尿、分泌物、磨爪、磨角留下味道,如果在动物园内见到老虎或狮子来到附近突然转过身去,尾巴高高举起,最好离它远点,否则恐怕就会尝到它的尿味,因为此时老虎或者狮子的尿可以往后喷射出1米远。调查野生老虎时,由尿的喷洒高度甚至可辨别雌雄。  河马喷洒粪便也是颇为壮观的。它极有效率地摆动短尾巴向四周乱喷,当它对着墙壁喷洒时,粪汁甚至可溅到天花板上。河马可能喜欢泡在自己的粪便里,但动物园因此会臭气冲天。即使一再冲洗,河马又会一再地喷洒。  一般来说,雄性动物的留味行动次数比雌性动物多。有新动物加入或内部发生变化时,情绪转为紧张、兴奋,留味行动的频率也会增加。  鹿和野猪等喜爱泥浴的动物,会在烂泥堆中排泄,然后在身上抹上混和排泄物的烂泥,穿越树丛留下体味,好像摩登女郎出门前须得洒上香水,告诉别人:我来了,香着呢。  动物发情期留味次数也多于平时。日本鹿到了发情期,雄鹿会不断撒尿淋在自己身上,因此它的后大腿内侧和后脚通常肮肮脏脏,变成黑色。雄鹿还会用角挖掘地面,造成洼地,下雨积水便一片泥泞,它就瑞坐在自己所筑的“打滚场”的泥浴地,用角舀起烂泥和排泄物泼在自己身上,外表看起来却倒有点勇猛的样子。也许它们认为这是一种男子汉形角吧。
日常的佛心---从苏东坡的口头禅功夫说起  据说,著名诗人苏东坡十分喜欢参禅悟道,他与一个叫做佛印的禅师是非常要好的朋友。有一天,苏东坡写了一首诗,想显示一下自己的禅修功夫和境界。在诗的最后一句是这样的:“八风吹不动,端坐紫金台。”写完之后,就派人送给住在江对岸的佛印法师看。佛印看后,提笔在诗上批了两个字:“放屁!”叫人送还回去。苏东坡本以为自己的诗会受到佛印的赞赏,不料竟是这个结果,大发脾气,立即乘舟过江来与佛印理论。万没想到这位和尚早已在江边等候了。苏东坡就问佛印,这是什么意思?佛印笑着说:“八风吹不动”,怎么一屁就把你吹过来呢?应该改成:“八风吹不动,一屁过江东”。苏轼闻此言,方恍然大悟。  作为一个诗人,苏东坡的诗词豪放、空灵、凝重,其艺术境界很高,对中国文学有着深远的影响。但就参禅悟道来说,他也只能算是口头禅的功夫,一遇到实际情况,其定力和境界就没有了。不要说宇宙人生、生死存亡不曾了悟,就是名利得失还未全放下,只能是说说而已。  其实,我们又何尝不是呢?平时,论生死,侃侃而谈,娓娓道来,但是,死神真的来临时,吓得魂飞魄散。平时,我们谈名利,把它看成是身外之物,恨不得将其视为粪土,但当利害得失摆在面前时,争得是你死我活,视名利为生命。  在宋代,有一个禅师叫善昭,官府命令他去乘天寺做主持,一连下了三道命令,他都无动于衷。  官府对派去的使者说:“如果再带不来禅师,你就得死!”使者吓得面无人色到禅师面前苦苦哀求。禅师自知不去是不行了,便与徒弟说:“我怎么能丢下你们,一人去做主持呢?如果带你们去,你们又赶不上我。”一个徒弟说:“师父,我能跟您去,我一天可走八十里。”禅师说:“不行,太慢了,你赶不上我。”又有一个徒弟说:“师父,我能跟您去,我一天可走一百二十里。”禅师仍然摇头说:“太慢了!太慢了!”徒弟们觉得很奇怪,搞不清师父到底能走多快。  这时,另有一个徒弟站出来向师父说:“师父,我明白了,我愿意追随你。”禅师问:“你能走多快?”徒弟答:“师父能走多快,徒弟就能走多快!”禅师听了非常高兴,他知道徒弟明白了他的意思,笑着说:“很好,那我们上路吧!”这时,禅师一动不动地坐在法座上,微笑着圆寂了,而那个徒弟,也恭敬地站在禅师的身旁立化了。  这个故事是否真实,无法考证,也许有很大的夸张成分。但是,它所体现出的悟道者的境界和功夫是非常充分的。当一个人参悟了宇宙人生的奥秘,洞晓了生死的真相,他便真的不会计较名利得失,不会贪生怕死。视死如归,这便是觉悟者的境界。而我们固然到不了他那种把死看得如此之淡,淡得就像出趟远门一样的境界,但,我们可以做到:当危难来临时,沉着镇静,坦然而对。  其实,对我们每一个人来说,人生就是一种修行和参悟,就是境界不断升华的过程,不仅仅是那些出家人。只是说,看你往哪方面修,往哪里行。生活给我们“设置”了重重障碍,一些人被束缚住了,不能悟破,而另一些人突破了重重障碍,顿悟了生活的真谛。  扬州高明寺一个老和尚,叫虚云法师。有一次行茶中,他把茶杯伸出去,行茶的人一不小心,将开水溅在他手上了。这时杯子掉在地上,“啪”的一声,仿佛虚空粉碎,大地平沉一样,他顿悟出生命的真谛。  还有一个小故事:有一个叫做德山的人,向龙潭求道。一天夜里,德山在门外打坐思索禅的奥秘。龙潭就问:“何不入内?”德山说:“因为里面很暗。”龙潭便点烛给德山,德山刚接过,龙潭一口吹灭。当下德山心灵豁然大悟。  人类认识世界用两种方法,一种是科学的分析,综合、归纳的逻辑思维的方法;另一种就是直觉体悟的方法。它超越了逻辑推理的过程,直接让心灵体验那个奥妙,使人的境界大开。王国维在《人间词话》中曾说:古今,凡成大事业,大学问者,必须经历三种人生境界。他说的最后一个,境界是:众里寻她千百度,蓦然回首,那人却在灯火阑珊处。这是辛弃疾一首词的最后一句。这个女子没有“宝马雕车”,也不在“笑语盈盈”之列,她远离众人,淡泊自恃,超凡脱俗,伫立在灯火暗淡的地方。其实,这个女子就是我们要寻找的人生奥妙或真谛。而我们千百遍地寻觅她的踪迹,忽然间回首一瞥,她却在那里。这就是说,我们需要不断地修行和参悟,才能猛然醒悟人生的真意。  评:既然人终有一死,终会失去一切,何不去寻找一些不会失去的东西,比如觉悟?  没有永远的失败,只有被失败打垮的人。他们选择了一颗失败的心,选择了一种充满牢骚和抱怨的生活,选择了绝望,却放弃了很多很多。
珠峰测量的历史  珠峰,藏语全称为“珠穆朗玛”,意为“女神”“圣女”尼泊尔叫她“萨迦塔”,意为“地球制高点”的意思。  珠峰作为世界第一高峰。四千万年前还是一片汪洋大海。发现珠峰是近代的事,清代1717年的《皇舆全览图》中就有珠母朗玛阿林(即珠峰)的记载。而确定珠峰为世界第一高峰,则是以英国人华夫为首的探险队在1852年首次确定的。  先回顾一下珠峰测量的历史。1852年,以英国人华夫为首的测量队用大地测量的方法,在印度平原上测定为8840米,首次确定珠峰为世界最高峰,20世纪初期,国外曾采用气压测定的8882米作为珠峰高程,我国也采用过,1949年美国人里昂那多·克拉克根据传统方法测得阿尼玛卿山比珠峰高出193米,认为珠峰不是世界最高峰,后经验证推翻。1954年,印度测量局在1852年测量基础上,重新测定珠峰为8847.6米。1975年,我国在“登山、测绘、科考”一体的组织原则下,首次在珠峰设置3.5米的觇标,测定珠峰高程为8848.13米。1987年3月,美国和意大利等国的报刊新闻,报道了一个惊人的消息:美国天文学家乔治·沃尔斯坦教授从卫星传递的信息测出我国的乔戈里峰高为8859米,比珠峰还要高出11米。但同年,在意大利人阿迪托·德希奥领导下,采用全球定位系统GPS分别求得珠峰正高8872米,乔戈里峰正高8616米,再次确定珠峰为世界第一高峰。德希奥本人这次测量也称为本世纪精度最差的测量。1992年5月和10月间,美国、意大利分别采用GPS技术和光电测距仪技术,重新测定珠峰高程,德希奥提供的数据为8846.10米,比我国提供的数据少2.03米。  珠峰是否下降了呢?回答是否定的。根据我们1994年5月在珠峰地区测定的数据及资料统计分析,由于印度板块和欧亚板块挤压,珠峰每年上升1.27厘米。
用人不疑,疑人不用(战国智谋三则) 战国时,有一次秦军借道韩、魏以攻齐国。齐威王派将军匡章率兵迎战,两军交错扎营。开战之前,双方使者来来往往。匡章借机变理了部分齐军的徽章,混杂到秦军中待机配合齐国的主攻部队破敌。齐威王派往前线的人探不明匡章的用意,悄悄向威王打小报告说:“匡章可能要带兵降秦。”威王听了置之不理。过了不久,又有前线回来的人向威王报告说:“匡章可能降秦。”威王仍不理睬。如此再三。  朝廷众大臣见此情景向齐威王请求道:“言章子人(匡章)之败(不良行为)者,异人而同辞,王何不发兵击之?”威王胸有成竹地说:“此不叛寡人明矣,曷(何)为击之!”果然,时过不久,从前线传来了齐军大胜的捷报。左右很吃惊,询问威王何以有此先见之明。威王告诉他们,从匡章的日常表现便可推断出。  原来,匡章的母亲在世时,得罪了匡章的父亲。被他父亲杀死埋于马栈下。威王任匡章为将时,其父已死。威王曾特许他打了胜仗之后,就为其母更葬,但为匡章所谢绝,理由是:父亲生前未做此吩咐 。他说:“不得父之教而更葬母,是欺死父也。”故不丛命。这使威王对匡章的为人有了较深的了解,坚信他“为人子不欺死父,岂为人臣欺生君哉?”所以,尽管前线三次送来情报说匡章可能降秦,但威王都没有相信,坚持放手让匡章指挥作战,终于保住了这次抗秦斗争的胜利。  匡章本人回朝知道了此事。十分感动,誓死效忠,遂北伐燕,南征楚,为齐屡建战功。
“南无阿弥陀佛”及其他 在寺院庙宇,经常可见到“如来佛”、“南无阿弥陀佛”等等,它们是什么意思呢?  “如来佛?”。“如来”这个名词是从梵语译出来的。“如”字就是“真如”,即一切法(事物)的真实状况。它又包含“如实”的意义。“如来”佛经的解释是:“乘如实道来成正觉。”又说:“如实道来。”“如来”是一个通用名词,它是“佛陀”的异名。如释迦牟尼佛,可以称释迦牟尼如来。“弥陀佛”是另外一个世界的佛,是梵语音译,意义是“无量的光明”。  “南无佛”。“南无”是梵语的音译,它的意义是“警礼”。  “佛”。佛字是“佛陀”的简称,佛陀的意义是“觉者”或“智者”。佛教赋予佛陀的涵义有三种:一、正觉—对一切法的性质相状,无增无减地、如实地觉了;二、等觉或遍觉—不仅自觉,即自己觉语,而且能平等普遍地觉他,即使别人觉悟;三、圆觉或无上觉——自觉觉他的智慧和功行都已达到最高、最圆满的境地。  “释迦牟尼”。也叫佛,是公元前6世纪的人,有名有姓,他的名字是悉达多,姓是乔达摩。因为他属于释迦族,人们又称他为释迦牟尼,意思是“释迦族的圣人”。他是当时迦吡罗卫国净饭王的长子,是他母亲临产前根据风俗回母家时,路过蓝毗尼花园,在树下休息的时候生下的。他自小从婆罗门学者学习文学、哲学、天文学等,知道广博,又学了武术,世间许多现象(如饥渴困乏,在烈日下耕田的农人,绳牵鞭打、口喘汗流、拖着犁头耕地的牛),促使他思索着一个问题—如何解脱世间的苦痛,于是有了出家的念头。他父亲为他娶了邻国的王女为妃,生了一个儿子。但他还是在一个夜晚走出国城,进入森林,剃去须发,成为修道者,舍弃了王位。他先后寻访3名学者学道,不能满足要求,尝够了艰苦辛酸,坚持6年之久,结果徒劳无功,方才悟到苦行是无益的。他于是到尼连禅河里去沐浴,洗去了6年积垢,随后受了一个牧女供养的牛奶,恢复了气力。一天,他走到一棵毕钵罗树下,铺上吉祥草,向着东方盘腿而坐,发誓说:“我今如不证到无上大觉,宁可让此身粉碎,终不起此座。”终于在一个夜里,战胜了最后的烦恼魔障,获得了彻底觉悟而成了佛陀,毕钵罗树也得了菩提树之名。“菩提”是“觉”的意思。  “佛教与莲花”。寺庙中木雕泥塑的佛像有站立的,有静坐的,也有侧身躺卧的。但是,绝大多数的菩萨和佛都是端坐在莲座之上。尽管菩萨的等级没有佛祖高,可是享受莲花座位的待遇是一样的。佛教选用莲花做座位不是偶然的,因为莲花象征圣洁、贞静,与菩萨和佛庄严肃穆的法相相得益彰。莲花不仅用做佛座,也可作为菩萨的帽子。在寺院中,随处都可见到莲花的装饰和器物;和尚跪拜用的是绣链蒲团。大雄宝殿上长垂的是记有佛名的莲幡,和尚念经唱赞时敲打用的乐器饰有莲花,甚至和尚圆寂后也要盛在莲缸之中火化。
日常的佛心---富裕和肥胖  利奥·罗斯顿是美国最胖的好莱坞影星,腰围6.2英尺,体重385磅。1936年在英国演出时,因心肌衰竭被送进汤普森急救中心。抢救人员用了最好的药,动用了最先进的设备,仍没挽回他的生命。  临终前,罗斯顿曾绝望地喃喃自语:你的身躯很庞大,但你的生命需要的仅仅是一颗心脏!罗斯顿的这句话,深深触动了在场的哈登院长,作为胸外科专家,他流下了泪。为了表达对罗斯顿的敬意,同时也为了提醒体重超常的人,他让人把罗斯顿的遗言刻在了医院的大楼上。  1983年,一位叫默尔的美国人也因心肌衰竭住了进来。他是位石油大亨,两伊战争使他在美洲的10家公司陷入危机。为了摆脱困境,他不停地往来于欧亚美之间,最后旧病复发,不得不住进来。他在汤普森医院包了一层楼,增设了5部电话和两部传真机。当时的《泰晤士报》是这样渲染的:汤普森——美洲的石油中心。  默尔的心脏手术很成功,他在这儿住了一个月就出院了。不过他没回美国。苏格兰乡下有一栋别墅,是他10年前买下的,他在那儿住了下来。1998年,汤普森医院百年庆典,邀请他参加。记者问他为什么卖掉自己的公司,他指了指医院大楼上的那一行金字。不知记者是否理解了他的意思。总之,在当时的媒体上没找到与此有关的报道。  后来我在默尔的一本传记中发现这么一句话:富裕和肥胖没什么两样,也不过是获得超过自己需要的东西罢了。   评:了解自己的真实需求,把其他的一切慢慢放下,这样的人活着才是为了自己。  谁都有些东西难以割舍,时间长了就变成痛苦的执著。
禅的故事  大与小  一次,有人问大珠禅师:“如何才能算大呢?”  禅师答曰:“大。”  又问:“多么大?”  师曰:“无边际。”  此人又问:“如何才能算小?”  禅师答曰:“小。”  问:“多么小?”  师曰:“看不见。”  便又问:“大无边际,小又看不见,究竟何处是?”  大珠禅师反问道:“何处不是?”  读书者语:所谓大小,乃相对而言。大至无边际,小至看不见,此为极端极致。偏偏有钻牛角者要寻大觅小却不知何处是!大珠禅师一语中的:哪里又不是呢?  糖饼与《唯识论》  睦州禅师问弟子僧正:“会讲《唯识论》么?”  僧正说:“不敢。只是幼年时读过。”  睦州禅师便拿了一个糖饼,将其掰做两片,问僧正:“这是什么?”  僧正无语。  睦州禅师问僧正:“唤做糖饼是?不唤做糖饼是?”  僧正答道:“不可唤做糖饼。”  睦州禅师却叫过弟子沙弥,问之:“来来,你唤做什么?”  沙弥答道:“糖饼。”  睦州禅师说:“你也讲得《唯识论》。”  读书者语:一个糖饼,囫囵着是糖饼,掰为两片,仍是糖饼。这么一个简单浅显的道理,未悟其义者何止僧正一人!  生与死  弟子问神山僧密禅师:“请师父谈一谈生死之事。”  僧密禅师说:“你什么时候死过?”  弟子说:“我不曾死过,也不会,请师父明示。”  僧密禅师说:“你既不曾死过,又不会,那么,只有亲自死一回方能知道死是怎么一回事。”  读书者语:既不曾死过,又不会死,硬要谈“死”,必是信口开河,胡言乱语。故而僧密禅师要弟子亲自死一回,便可知道死的奥妙了。而真正死过的人,还如何说得出关于死的奥秘?所以,世界上至今恐怕也没有真正的关于死的体验可言,如果说有,一定是欺人之谈,绝不可信。  一片石  陆亘大夫问南泉禅师:“弟子家中有一片石,有时坐,有时卧。欲镌做佛,得不?”  南泉禅师答曰:“得。”  陆亘又问:“莫不得不?”  南泉答曰:“不得。”  云岩禅师说过:坐则佛,不坐则非佛;而洞山禅师却说:不坐则佛,坐则非佛。  读书者语:在这里,说得即得,说不得即不得;说坐则佛,即坐则佛;说不坐则佛,即不坐则佛。一片石是一片石,一座佛是一座佛。但,一片石又即一座佛,一座佛又即一片石。总之,无非是一片心。
训诲大臣子弟 明代开国皇帝朱元璋,出身寒微,艰苦备尝,深谙人生况味。他金戈铁马、出生入死15年而一统天下,更深知江山来之不易,保之更难。为了永保朱氏封建政权代代相传,他不仅替自己的‘龙子龙孙’深谋远虑,要他们‘享无穷天下’,而且对那些元勋大臣们的后代也寄以厚望,关怀备至,希冀他们‘享无穷爵禄’。据《明史·刘基传》记载,朱元璋老年时,曾每年岁暮将开国功臣刘基之子仲、 章溢之子允载、叶琛之子永道、胡深之子伯机召去京师,接见于便殿,亲加训诲,‘燕语如家人’。颇为有趣的是,我们从刘仲所撰《遇恩录》中,尚可窥见当时的一些情状。特别是其中所记朱元璋的训导之言,句句实录,生动传神,堪称绝妙语录。  且略摘一二,以见其妙:  宣谕:你如今回去,寻师问友,但是有见识人,师问于他。你学得高了,人皆师问于你。你便不做官也高尚了。你每父亲都是志气的人,说的言语都说得是,人都听他。那时与我安了一方,至有今日。……男子汉家,学便学似父亲样做一个人,休要歪歪搭搭的过了一世。你每趁我在这里,年年来叩头。你每还是挨年这歇来。你每小舍人,年纪少,莫要花 (街)柳市里去。你父亲都是秀才好人家,休要学那等泼皮的顽。……你每这几个也年纪小哩,读书学好勾当。你每学尔的老子行。  圣旨:……你每家里也不少了穿的,也不少了吃的。你每如今也学老子,一般般做好勾当,乡里取些和睦。……大丈夫多是甚么做,便死也得个好名,歪歪搭搭死了,也干着了个死。  宣谕:……你每还好学哩,一日便学三句,学到四五十岁也好了。  圣旨:你每回去,行着好勾当,休污了父亲的好名……  (注:文中的‘你每’即‘你们’。)
阿拜 言集选录   阿拜,原名伊布拉希姆.库南巴耶夫(1845~1904),生于哈萨克斯坦谢米州青格斯山区卡斯卡布拉克山乡。哈萨克伟大的诗人、作曲家、哲学家、经典作家。今年是他诞辰150周年,联合国科教文组织把他列入世界文化名人予以纪念,特译录他的名著《阿拜 言集》部分篇章,以飨读者。  第十五篇  我发现区分智者与庸人有一点明显的不同。  首先,人来到世上,对周围的一切并不会无动于衷。一个人对自己兴趣所至一旦执著追求,终会在他人生之旅留下一段最美好的记忆。  于是,智者全身心地投入他所认定的事业中,致力于不断追求,不断探索,乐在其中。对他而言,可谓人生无悔。  庸人往往漫无目的,庸庸无才,碌碌无为,虚度光阴,虚度年华,虽终日后悔不迭,但也于事无补。年轻时总喜欢朝三暮四,显得无所不能,似乎对他来说韶光不逝,精力永远旺盛。然而当他真正追求某一项事业时,才发现自己早已力不从心,只能徒叹心有余而力不足矣。  再者,过于热衷某一件事,这会使你产生一种癖好。每一种癖好自会有它的痛苦。当你实现或接近实现你的癖好时,会令你陶然入醉。  而每一次陶醉都会导致你有所疏失,甚至失去理智。于是,给那些搬弄是非者以评头论足的可乘之机。  每当这种关头,智者丝毫不会惊慌,既保持了清醒的头脑,避免成为众矢之的,同时依然孜孜以求。  庸人则早已丢盔卸甲,狼狈不堪,却又不顾首尾,目空一切,搞得到处沸沸扬扬。  倘若你想站在智者的行列,如果不是每天都有什么收获,也该每周有所收获,哪怕一个月总该有一次收获。否则,你就应该反躬自问,检讨一下你的这一段人生是怎样度过的?是否真正做到献身科学,或为后世积德,或为今世做些有益的事,从而没有虚度年华?  抑或连你自己也不清楚你的作为?  第十九篇  人并不是一生下来就明白事理,而是通过日后的耳濡目染,品尝甘苦,切身体验,才日渐成长,才得以明辨人世间的善恶。这种见多识广的人,终会成为智者。当然,能够铭记有识之士教诲的人,自己也将成为一个明智的人。然而每一位明智的人并不一定都是成功者,只有记取有识之士的经验之谈,尽量避免出现错误,这样才会成功,才会成为一个真正的人。  当一个人在聆听智者教诲时,倘若过分陶醉,兴奋不已;或无精打采,心不在焉;抑或不甚明了,也不再请教;即便当场叹服确是真知灼见,出得门去便置若罔闻,凡此种种,听与不听有什么两样?  正如一位学者所云,与其向这种不知良言价值的人们说教,还不如养一头能认出你这个主人的牲畜快活。真乃不幸而言中也。  第二十篇  众所周知,命运与前定无可改变。  人有一种特性曰厌倦。它是同人的命运一道与生俱来的东西,并不是有谁自己占卜求来的。人一旦陷于其中,便难以自拔,即使你下了决心奋力去摆脱它,也只是一种枉然,它终将会来制服你。  若是一位理智健全、头脑清醒的人稍做留意,不难发理,人们还有什么不感到厌倦的东西?无论是面对吃喝玩乐,还是面对炫耀与虚荣、婚宴聚会,甚至妻室,都会或多或少让人厌倦。因为总会从中看到一些缺陷与不足,于是,愈发地心灰意冷起来。  世上的事不可能一成不变,人的精力与生命亦然。对于每一位凡人,真主并没有赐予他一种永恒,那么,他们的情感又怎么会永恒不变。  然而,真正的厌倦当属那些无所畏惧、且见多识广、对一切都品味过、领略过、懂得其价值与徒然的意义的大智若愚者。而那些深谙生命之无常、人世间欢乐之短暂者,更当对人生感到厌倦。如此说来,愚昧与无忧无虑未尝不是一件幸事。  第二十一篇  凡人很难摆脱一种自傲情结,只不过在每个人身上的表现程度不同罢了。我以为自傲有两类:一曰清高,一曰炫耀。  所谓清高者,是自视比他人尊贵;或者生怕被别人视为无知、冒失的自吹自擂者,没有修养的寡廉鲜耻之徒,贪婪而毫无信义的小人,妖言惑众、行骗有术的顽劣之辈。生怕自己沾染了这些恶习,洁身自好,傲视这些芸芸众生。这种秉性当属那些品德高贵、出类拔萃的智者。他们并不在意别人是否赞誉,孜孜以求的却是不想听到他人的微辞。
君甘臣酸 群甘臣酸,原来是全人类的文化选择。人生的搏斗,文明的复兴,命运的驱动,都是在相互交流、相互冲突、相互依赖、相互补充的过程中实现的。  齐王好紫衣 楚王好细腰  齐景公喜欢穿紫色王袍,于是全国的人都穿紫衣,弄得紫布紫绢大涨价。楚王喜欢细腰女子,于是全国的女子都用不吃饭的办法减肥。  街头小儿唱儿歌:“人人穿紫衣,穿上就神气;升官又发财,不用再费力!楚王好细腰,细腰多苗条;三年不吃饭,饿成水蛇腰!”  齐景公问矮小而机智的晏子:“爱卿,我听孔老夫子对他的学生说:‘君子和而不同,小人同而不知。’这是什么意思?”  晏子说:“主公,所谓‘和’者,君甘而臣酸,君淡而臣咸。”  君主如果是甜的,那么,大臣就应该是酸的;君主如果是淡的,那么大臣就应该是咸的。只有这样,才能形成高能的领导集团结构。如果君主甜,大臣也甜,那就甜得腻人,甜得不好吃了。满朝文武一个味,这个领导集团就没有生气,这个国家就没有创造力,没有凝聚力和战斗力。而且使得世风懒惰,投机取巧,即使有周公制典,尚父领兵,也不能有多大作为。  齐景公说:“我明白了!天下一色,反而失色。先太史史伯说过:红黄蓝白黑,五种颜色和谐配搭,就很好看。那么什么是‘同’呢?”  晏子说:“单调的颜色使人疲倦,单调的声音使人烦躁,单调的味道使人反胃。这就是‘同’的不足。史伯是先太史,他看到先朝‘去和而取同’,搞一言堂、一刀切、一锅煮,不准有不同意见、不同风格、不同流派存在,从而预言朝政一定会衰落,果然被他言中了。”  齐景公:“寡人治国,有没有这样的危险呢?”晏子:“主公,现在我们齐人不论男女老少,听说主公爱穿紫衣,所以人人穿紫衣,以致全国一片紫色,民趋其利,士求其好,物价腾飞,产业单一,于时无补,与国不利,臣每日面对这一片紫色,窃以为如居累卵!”  齐景公:“卿言极是。寡人不察,该如何补过呢?”  晏子:“先王时代,管子说:‘千里之路,不可以扶以绳;万家之都,不可以平以准。’就是说不要搞千篇一律,千人一面,而应该是‘乡有俗,国有法,饮食不同味,衣服异彩’。他的本义,就是君甘臣酸。”  齐景公悟到晏子之意,于是脱下紫衣,经常换穿不同颜色的衣服,全国的紫衣风便自然化解,国人着衣千姿百态,一派生机。  君淡而臣咸 刘邦坐江山  齐景公问:“在朝政上,怎么才能君甘臣酸?”  晏子:“姜太公说过:‘王者帅师,必有股肱羽翼,以成威神。’舜有诽谤之术,尧有欲谏之鼓。就是说,尧帝在堂设一大鼓,称为欲谏之鼓,谁要是想给帝王提意见,只要去敲响大堂上的鼓,尧帝就会出来听取不同意见。朝政决策时有不同意见,才会做到君甘臣酸。”  君甘臣酸,不光是听取不同意见。  西汉刘邦取得天下后,曾经大宴君臣,总结成功经验。他说:“夫运筹于帷幄之中,决胜于千里之外,吾不如子房。镇国家,安抚百姓,给军队供应新兵,不绝粮道,吾不如萧何。连百万之军,战必胜,攻必取,吾不如韩信。”这就是说,依靠张良出主意,萧何管后勤,韩信统三军,弥补了刘邦个人能力的不足。这样一种君臣结构,是他得以战胜项羽的主要原因。  相反项羽只有一个范增出主意,项羽却不知道珍惜,于是产生了霸王别姬这样的历史悲剧。  一朝天子一朝臣  现代发达国家政府首脑组阁,特别注意班子力量的搭配与调整,用俗话说,就是“一朝天子一朝臣”。  比较典型的事例是美国第二任总统约翰.亚当斯,在他上任后,保留了第一任总统华盛顿政府内阁官员的全部原班人马。由于这些内阁成员并非亚当斯所选择提拔的,因此,亚当斯在行使总统职权时,总是存在着缺乏沟通和理解,以致效率不高。  美国后来的总统吸取了亚当斯的教训,改成一朝总统一朝内阁,结果,效率很高,合作很好。
三道难题 考试时,一考生发现试卷上的问题一个也答不出来,自知不能及格,便灵机一动对教授说:“教授,考卷上三个问题我都答不出来,让我们来公开处理这件事:我也给你出三个问题,如果你全部答出来,我同意你给我打‘不及格’.如果你也答不出来,你得给我打满分。”  教授表示同意。  考生开始出题。他问:“什么东西不合理,但合法?什么东西不合法,但合理?什么东西既不合法,也不合理?”教授想了半天,答不出来,只好给考生打了满分。  考生接着说:“教授,现在我把答案告诉你。你已进入耄耋之年,但你有一个年轻的妻子,这合法但不合理;你妻子很年轻,自然有自己的情夫,这合理但不合法;你刚才给她的情夫打了满分,既不合理也不合法。”  教授听了,哑口无言。  打妻  母猪下崽一窝,只只肥憨。夫算计指日可市,窃喜。  一日回家,发现消失一只。问妻,答曰让狼叼矣。愤懑。又一日归家,再失一只。妻曰狼又来矣。遂不敢稍出,果数日无狼患。  夫又遇急事外出,嘱妻悉心看护。出村口忽忆起一事,折回家中。见妻正于厨间忙碌,一脸烟灰不顾。小猪已将熟矣。大怒。打妻。妻一旁啼哭。夫趋前揭开锅盖,香味扑鼻。尝之大喜,连呼好香。妻忙止住啼哭:  “尚未放姜,放姜更香。”
日常的佛心---激动时,吐不出象牙来   记得那是一个飘雨的黄昏,我搭朋友的便车回家,车子左转滑过十字路口时,有一辆冒冒失失的车子竟从安全岛对面车道急速大转弯,想挤进我们这个车道来。  这当然是严重的交通违规,最危险的是,他竟然还转得那么快。若不是朋友紧急煞车,他一定会撞上我们。  我的朋友很生气。不知道为什么,在开车的时候,再怎么好脾气的人都很可能骂出“三字经”来。我的朋友大概也想这么做,但因有淑女(我)在邻座,所以他只是迅速按下车窗,瞪着那个冒失鬼,看那人要怎样。  “对不起,对不起!”  那人自知理亏,马上道歉,但在两声像在骂人的“对不起”后,他立即又加了一句:“我有说对不起哦,我已经说了哦!”  此话不说还好,一听,我的朋友更加气恼。他把车堵在那人前头,下了车。  那人不敢下车,坐在驾驶座前方仿佛在大声咆哮:“我已经说对不起了,你还想怎样?”  这是我看过的效果最差的道歉方法。每一声“对不起”都像长了拳头似的。  在日常生活中,你一定也常目睹或耳闻“少说少错,多说多错”的类似事件。  以良好态度送出去的单纯道歉,常能大事化小,小事化无。但若在情绪激动时,以防卫性的态度说出任何话,常是火上加油,明明企图灭火,却把燃料当成水泼出去。  男女朋友吵架,一个得了理暂时还不肯饶人,一个却想赶快息事宁人,两人情绪都激动,想把道理讲清楚,但是常变成大翻旧账,不然就是被“我都说对不起了,你想怎样”搞得不欢而散。  情绪激动时,防卫心和攻击性都很强,我们常变成一个锐不可当的“机械战警”,千方百计护卫自己,这个时候并不适合做什么沟通;被指责的人,尤其需要冷静,眼光放远一点,先估量一下:此时是为自己争辩好呢,还是虚心候教好?这关系到你的危机处理能力。  一个虚心的鞠躬礼,往往胜过排山倒海的答辩状。也许对方错怪你了,待那人情绪平稳后,相信会自知理亏,并佩服你的“有容乃大”。  我也曾听过一个因为防卫心太强、只急于卸过而闯下大祸的例子。  一位客人在一家大餐厅吃甜点时吃到了碎玻璃,割伤了嘴。在客人大发雷霆时,服务生陪着客人一起激动,坚称:“这个甜点又不是我们做的,是从外面叫进来的,我们也没办法,你要骂,我给你他们的电话,你去骂他们好了!”两人当场吵了起来。  此事后来闹大了,上了法院,该饭店赔了一大笔钱,那个服务生的下场,自然也不会太好。  每一次听到陌生人大声吵架(路上车子擦撞、隔壁夫妻婆媳失和),我总会远远地竖耳倾听,从没发现谁说过一句真正有道理的话。大家比大声,能吵出什么好结果来呢?吵赢也等于输,为什么要白费力气?  评:忍不住争吵,说明这个人的承受力真的很差,他的精神时常紧张,总是害怕受到伤害,这样的生活那才叫苦呢。  如果别人的话听起来不太顺耳,那起码说明他有他的道理,而你对他的道理并不了解。
有关护肤的17种错觉 来自方方面面的护扶建议连珠炮似地向我们围攻,广告、美容专家向我们推销我们并不需要的产品。然而,究竟什么是最佳的护肤之道呢,说法莫衷一是。  1.如果不化妆,只需用水来清洁皮肤。  水能使皮肤变得清新滋润,但不能洁净皮肤,油污会粘附在洗脸的毛布上,得用一些能化脂去污的东西。  2.你的护肤品应出自同一系列。  这就好比要你所有的衣服都在一家服装店里购买。你或许会喜欢某家公司的洁肤霜,又喜欢另一家公司的修颜液和润肤霜。你觉得什么好就用什么吧!  3.沾在棉花球上的黑色物都是污垢。  黑色物看起来总是吓人,特别是当你脸上擦过洁肤液后,它就成了美容专家借以推销产品的最佳手段了。其实,在棉球上映显出的黑色,有的是油污,但其余是残留的化妆品、死皮僵菌和油脂。  4.定期上美容院做皮肤护理能增进皮肤的健康。  脸部护理旨在促进循环,去除皮肤中的不洁物,令你放松并得到心理满足,如果你以为皮肤会因此得到显著的医疗改善就错了。  5.任何肥皂都会刺激皮肤。  现在肥皂的种类很多,其中大多数都含有湿润成分,不像以前那样会使皮肤干燥。许多公司生产的浴皂,性情温和,完全可以用来清洁脸部——甚至敏感的皮肤。  6.美容院使用的电子仪对改善皮肤效果极佳。  美国皮肤专家约翰·霍克说:“美容院在某些面部按摩时使用电子仪,能使皮肤的感觉好一点,兴许还能产生一点好的心理作用。但除了暂时性地促进循环外,它们不可能有任何长期性的疗效。  7.抗皱霜能去除皱纹。  它们能真正做到的,只是营养皮肤,从而延缓衰老的印痕,并防止干燥和日晒。不管如何言之凿凿,它们也不可能令衰老的进程发生倒退。  8.皮肤总不够干净。  很多人都以为,擦洗得越勤,水越热,皮肤就会越好。其实,这样做的结果是增加血痕红斑,并使皮肤变得干燥而敏感,早晚各洗一次脸便已足够。  9.皮肤脱屑不是病。  油性皮肤的人过分地清洗或使用收缩修复水会导致皮肤的表层干燥,看上去有剥落的现象。但是,不管你是哪种类型的皮肤,沿发际脱屑可能是皮炎而鼻侧周围脱屑可能是湿疹。如果皮肤持续这种干燥、脱屑的状况,应该去看医生。  10.润肤霜抹得越多越好。  如果抹得过多,脸上就像上了一层浮油膜,这可能会阻塞毛孔,并导致粉刺和眼睛的浮肿。皮肤是需要多少吸收多少,因此开始还是少涂一些。  11.黑头粉刺只有挤压才能去除。  挤压应是最下策,正确的清洗方法可以预防粉刺,可用一种过氧化甲酰的粉刺治疗仪使它们干脱,挤压只会造成更大的麻烦。  12.30岁以后才需要使用眼霜。  即使是20岁的年轻人也有可能需用眼霜,因为眼睛周围的皮肤非常薄,是最先出现皱纹的地方这一。这里的皮肤油腺很少,如不加以滋润,很容易干燥。而靠一般的润肤霜则可能过于油腻,会使眼睛浮肿。  13.低过敏意味着不会有过敏反应。  低过敏的意思是不怕用一些特别容易引起过敏的成分——譬如香料,但你们有可能对另一种成分过敏。  14.修颜液可关闭毛孔。  皮肤的毛孔不是门,可随意开关。你皮肤毛孔的大小取决于你的基因,它们不可能、也不可以永远关上。使用修颜液或收缩水可使皮肤略微收缩一下,毛孔看上去细小些。但这个效果只维持一会儿,不多久,皮肤又会恢复原样。  15.油性皮肤不需使用润肤霜。  油性皮肤的面颊也会有点干燥,尤其是在空调房间里,因此也需略微滋润一下,但不能太多。很多润肤霜不油不腻,特别适合油性皮肤使用。  16.人人都应使用修复水。  修复水对去除洁肤后的残留物效果奇佳,但如果你不化妆,或使用的是水能漂洗干净的洗面乳,就不需使用修复水。  17.天然系列的护肤品最适合过敏性皮肤。  用植物、草药或花精制成的护肤品听起来非常好——它们的确很好。但以为它们最适应于敏感皮肤就错了。你有可能对在化工厂里配制的某产品过敏,也完全有可能对提取于某植物的某产品同样过敏。
一项游戏的背后   一日,无意中见几个日本孩子在玩一项游戏,那形式跟我们小时候玩的“剪刀、石头、布”完全一样,两两相对,或伸一拳,或出两指,或一手掌摊开,以较胜负。但喊出来的口令却与我们的不同,而且不止一种。我好奇地仔细听去,其中之一竟然是:“朝鲜、军舰、夏威夷”。当时的震惊真是非同小可。伸出两指,是为“朝鲜”,确与朝鲜半岛的地形有些相似;握起拳头,该是象征“军舰”的;何以摊开五指便是“夏威夷”?因为那儿是群岛?这样一来,便是“朝鲜”输给了“军舰”,“夏威夷”不怕“军舰”——游戏的规则与当年的形势吻合。  于是也更加明白了,朝鲜人何以如此仇恨日本,至今仍不依不饶。朝鲜半岛被日本殖民奴役了30多年,朝鲜人甚至被剥夺了使用自己民族语言的权利。在当今的韩国,越是能讲一口流利日语的老人,越是怀有深仇大恨。今年,二战结束50周年,韩国最为畅销的书是《别再提日本》。多少年来,日本人每年的3月和8月不敢去韩国,因为前者是日本侵朝的月份。后者是日本投降的月份。韩国人每年留出两个月份以示纪念。在这两个月里,日本人如果去了韩国,就会没有地方住,没有车坐。出租车司机一见日本人,掉头就跑;宾馆也拒绝日本人,不承认他们是客人。日本人阔了以后,在韩国的遭遇依然如故。3月和8月正是日本的春假和暑假,拒绝日本客人给韩国的客运旅游宾馆业带来很大的损失,但韩国人全然不顾。没人号召,更没人命令,无论国营私营,全国一致行动,这一点令人钦佩。所以每当3月或8月,日本人不敢去曾经“输”给“军般”的“朝鲜”,而去“夏威夷”的人却很多。  韩国近十年来经济高速发展,与憋着一口气追赶日本也是分不开的。在日本进修时同舍的韩国留学生就对我说过:韩国要是赶不上日本,那不是太委屈了吗?  所以有不少日本人对我说过:“韩国人凶,太厉害,而中国人则比较和蔼宽容。”我说你们只看到韩国人今天的“凶”,怎么不想想自己当年是怎么个凶法的呢?
中外“语”林高手 罗马教皇约翰·保罗二世每逢圣诞节,必以多种语言向全世界发表祝词,有时他使用的语言竟多达42种!手头资料显示,除了他的母语——波兰语之外,教皇还能流利地讲意大利、德、法、英和西班牙语。他也懂得葡萄牙语,并能听懂俄语和其他斯拉夫语言。看来这位教皇还是一位“语”林高手呢。  应当说明一下,这里所谓的“语言大师”指的是polyglot(即通晓数种语言的人)而未必是“语言学家”(philologist)。  在海内外中国人中,最有名气的语言大师,无疑是以“中国语言学之父”著称的赵元任先生。这位语言学家精通或通晓多国语言并能讲中国33种方言。他的外文造诣到底多高,从他谦虚的自我表白中可窥见一斑。赵先生说:“在应用文方面,英、德、法文没有问题。至于一般用法,则日、古希腊、拉丁、俄罗斯等文都不成总是。”  赵夫人杨步伟女士在自传中有一段话,用来作为赵先生上述自我表白的注脚,想必恰到好处。杨女士说:“战后我们到欧洲去参加世界科学会议,在巴黎车站,赵先生和提行李的红帽子即刻说他没有机会说的巴黎市俗土语。那提行李的听了,便向他叹道:‘你回来啦,现在可不如从前了,巴黎穷了。’后来我们到了德国法兰克福,赵先生又说该城的土音德语,他们又向他说:‘你回来了?打完这仗头一次回来呀。’赵先生最大的快乐就是到了世界任何地方,人家都说他回来了,都认他是老乡。”  另一位值得大书特书的语言专家,是著名史学家陈寅恪教授。这里要着重提到的倒不是他的学术成就和贡献,而是他在语言方面的非凡才智。陈教授通晓的语言文字多达十四五种(包括一些“死语言”)。除了英、法、德、日、俄文之外,他还懂得梵文、巴厘文、蒙文、藏文、满文、波斯文、土耳其文等等。  在语言大师中,最“威风”的恐怕非胡济邦莫属。这位先后为国民政府和人民政府的外交部效劳过的女秀才,正是曾经与世界五巨头笑谈国际风去的唯一的中国外交官呢!胡济邦是国民党将领胡逸民的千金。她于40年代任国民政府驻苏联大使馆新闻秘书兼《中苏文化》杂志驻苏记者。  据一部回乙录说,她当年驻莫斯科13年,经常拜会斯大林。她以流利的俄语与斯大林会谈,能说得令严肃有余的这个大元帅骤然开颜。美国总统罗斯福、杜鲁门,英国首相张伯伦、丘吉尔,胡济邦都曾经以出色的英文与这些巨头交谈。法国总统戴高乐将军在与胡济邦交谈时,常常被她那极具神韵并且动听的法语乐得双肩乱耸,兴致盎然。南斯拉夫总统铁托、匈牙利领袖拉科西和卡达尔都几次成为她的专访对象。她的日文、拉丁文也都达到了炉火纯青的境界。  马克思的弟子和女婿拉法格,在回忆马克思的语言造诣时写道:“马克思能够阅读所有欧洲语言并用3种语言——德文、法文和英文进行写作,令语言专家惊叹不已。”  1982年,《苏维埃俄罗斯报》发表一则报道,委实耐人寻味。报道说,苏联工程师车尔尼雅夫斯基能讲38种语言。他从小便开始学习各种语言和方言,长大后一面在地下铁路工作,一面学各种语言。他懂得苏联一些加盟共和国的方言以及英、法、德、意大利、瑞典和芬兰等欧洲国家的语言。这位长期的“地下工作者”据说从未走出国门,却能够掌握38种语言中的大约100万个词汇!该项报道是否可信,无从查核。假如车尔尼雅夫斯基确有其人,而《苏维埃俄罗斯报》上述报道千真万确,那么这位车公,应当堪称为“闭门造车”最成功的人了!
日常的佛心---朋友的一个问题   有个朋友透过MSN问我,有没有认识比较高明的师父?  透过网路,我确实愣住了。什么叫做“比较高明”的师父?而所谓的“认识”,该如何定义呢?  朋友说,他想学佛,可是自己很懒,所以想要找一个比较厉害、比较高明的师父。  匆促之间,我并没有跟他详谈,只约略劝他,如果不能克服自己的懒,自己下不了决心,任何高明的师父,可能都帮不上忙。他或许可以点醒,但有没有办法参透,是不是能践行,还是修行在个人。  关上电脑之后,我又想起了很久以前曾经看过的一则新闻:有个犯案累累的人,身上总是带着各大庙宇求来的平安符,还四处点光明灯。被逮捕的时候,他说之所以这么做,是害怕仇家来寻仇,所以希望众神保佑他。  就像有些人总是夸耀自己捐了多少钱,皈依在哪个师父门下,可是在生活中,还是习惯对很多人不满、对许多事情怨恨、照样奢华享乐,这跟那位带着平安符却频频犯案的人一样,拜佛会不会只是逃避,只是图心安而已?如果进而从佛的角度想想,你拜佛,佛就愿意管你了吗?你求神,神就愿意保佑你了吗?还得抱着一颗真正向善,真正清净的心啊!  朋友的一个问题,开启了我的思考,我很感谢这样的问题。  评:人的努力,只能争取到更多外在的东西,而心灵的成长却不需要那么多东西,也不需要你那么紧张——你必须守住一颗愿意返璞归真的心,当妄念止息、清净下来,你便能够觉察。  激烈的情绪让人变得丑陋,如果你当时能够有所觉察,有所醒悟,你就已经迈出了超越自己的第一步。
汉语写给英语的一份投降书 英语先生:我决定投降了。因为在我们的较量中我已经没有资本了。曾几何时,中华民族以其丰富的智慧创造了我——汉语。我有优美的体形,因此有众多的书法家;我有深刻的寓意,因此有众多的诗人、文豪;我有深厚的历史,因此记载了中华民族的兴衰荣辱。所有的这些,都是我为之自豪太久的资本。曾经我以为,像你这种豆芽一样的所谓文字,唧唧喳喳的鸟语根本就不是我的对手。甚至不屑和你较量。但是我没有想到,仅在弹指一挥间,我就被你击得连连后退几乎没有还手余地了。我在获胜遥遥无期的情况下,向你称臣投降,从此愿意做你的仆人。如果需要的话,我就当个仆人甚至准备着退出语言行列。真的,我已经准备好了。我很失败,可是失败来自什么时候,什么事件,什么原因呢?英语先生(虽然你形成的日子很晚,还是称你先生),请允许我总结一下我的失败。没有别的意思,好汉不提当年勇,我就是想说说自己是怎么连连败退的.我们最初的亲密接触开始于清朝,一个中国逐渐衰落的时代。但是很长的时间之内你并没有取代我的地位,更没有得到中国人的认同。直到20世纪80年代后期,我们的地位出现了微妙的变化。你开始在各种各样的“政策”引导下,一次又一次地打击了我的软肋。我伤痕累累!现在已经出现了这样的情况:中国的任何一种晋级考试(考初中、高中、大学、研究生、领导升迁、进职、评职称、进大城市找工作……)都需要深刻地体会你的伟大的权力。也就是说,只要是希望通过教育得到更好生存地位的中国人,都必须臣服于你,否则就没有机会.英语先生,你知道我有多心疼吗?前些日子我知道了,中国当前就是这么喜欢你。在中国古代文学的研究生入学考试中,有专业非常优秀的学生因为英语没有达到分数线而被拒绝了其一生的追求。这就是你的权力所在,我真的不知道,中国古代文学的研究有你什么事?中国的大学生需要在大学里学习2-4年的英语,并且要通过大学外语四级考试才能安全毕业,可是《大学语文》只需要进行象征性的学习就可以了。于是一直以我为骄傲的民族就在自己的高等教育领域里将我冷落着(我还不说抛弃哪)。英语先生,你知道你多么神气吗?一个大学生的四年将近有三分之一(文科的学生尤其如此)时间被用来学习你,而专业课和汉语却可以如此如此、一般一般。而与此同时,我知道德国、法国等一些国家都禁止用外国语言对自己的学生进行教学,在澳大利亚、加拿大等国家,不少移民正在争夺自己母语的教育权。而在中国,我却逐渐在失去自己某日辉煌的地位。俄罗斯的上流社会曾以学习法语为时髦,可是当拿破仑的士兵即将攻入莫斯科时,拿破仑发现了一个事实,俄罗斯的人民还有自己永不屈服的语言的。历史是真实的,这样的故事还在中国继续。我没有能力阻止你的大肆扩张,因为我没有能力阻止人们通过你实现更高生活的欲望,所以我从现在开始,向你投降!
美国读本    本杰明·富兰克林 穷人几乎没有,乞丐一无所有,富人拥有太多,没人会说够了。  唯人与瓜难知。  要想说服人家,应晓之以利,而非以理。  有知识的傻瓜比没知识的傻瓜更糟。  如果你知道如何支出少于收入,你就有了点金术。  不要干你本来不知道的事。  债主的记忆力比债户强。  就是在最威严的王位上的最伟大的君主也必须坐在自己的屁股上。  通向荣誉的捷径是把为荣誉而干的事当作为良心而干。  古人告诉我们什么是最好的,但我们应该知道什么是现代人最合适的。  你要赶着事务走,别让事务赶着你走。  吃乃快活自家,穿是取悦人家。  工作未完就付钱,两分钱只值一分钱。  历史学家讲他们信以为真的事多于讲史实。  什么都不想的人最幸福,因为他从不失望。  不要听朋友的坏话,也不要说敌人的坏话。  每个民族都有足够的勇气忍受其他民族造成的痛苦,同时也有足够的勇气宽恕其他民族。  说起任何人都不可用轻蔑的语气,无论他是国王还是奴隶。只有最毒的蜂才会用刺。  说话尖刻交不了朋友:一勺蜜要比一加仑醋能抓住更多苍蝇。  一群乌合之众就像一个怪物,头长得很多就是没脑筋。  酒不能消愁,只能浇愁,而且使愁上加愁。  天才不受教育就像是埋在矿里的银子。  老少都有自己的玩物,只是价格不同而已。  工作时就像你会活到一百岁似的,祈祷时就像你明天就要死似的。
儒勒·列那尔动物小品一束 猫  我的猫不吃老鼠,它不喜欢吃。它抓老鼠不过是为了拿来玩。  当它玩够了,就饶恕老鼠性命,去别处遐思,身子坐在蜷曲的尾巴上,天真无邪。  然而,由于猫的利爪,老鼠已死了。  喜鹊  它全身漆黑。但是,它去年冬天是在田野上度过的,因此,身上还带着残雪。  狗  这种天气,是不能赶波昂杜到外头去的。风在门底下尖利呼啸,甚至逼迫它离开了草垫子,寻找着最合适的地方,把可爱的脑袋悄悄伸到我们座位中间。但是,我们都肘靠肘紧挨在一起俯身烤火,于是我给了波昂杜一个耳光。我的父亲用脚蹬开它。妈妈骂了它一顿。妹妹则递给它一个空杯子。  波昂杜打着喷嚏,去到厨房看我们是否已收拾就绪。  然后,它走回来,往我们圈子里硬钻,也不怕被我们的膝盖夹死。瞧!它终于挤到壁炉一角。  它在原地转了好一阵子,靠柴架坐下,不再动弹。它望着主人们,眼神那么温柔,谁都只能宽恕它。不过,差不多烧红的柴架和散出的灰烬烫着它的尾巴。它却还是待着。  我们为它闪开一条过道:  “喂,快滚,蠢家伙!”  但是,它执拗不动。在野狗的牙齿冻得发颤的时光,波昂杜却在炎热中。它毛烧焦了,屁股烤灼着,但强忍住不吠叫,苦笑着,泪水盈眶。  鹿  我从路的一端走进树林,而它是从另一端来的。  起先,我以为那是一个陌生人带着一瓶花前来。  然后,我发现这是一头鹿,它的角像一棵矮矮的小树,枝条丫杈,没有叶子。  最后,鹿一下子出现了。我俩全停住脚步。  我跟它说:“靠拢来,什么也别怕。我带着枪,那为的是有气派,想模仿那些煞有介事的人。我永远也不会使用枪,我把子弹留在子弹盒子里。”  鹿听着,嗅着我的话。我一说完,它毫不犹豫地拔腿就跑,像是一阵风刮得枝条一会儿交叉,一会儿又不再交叉。它逃走了。  “多遗憾!”我朝他喊,“我都幻想咱俩一起上路了。我呢,将我所喜爱的草儿亲手献给你,而你,就把我的枪横在鹿角上散步。”  蝴蝶  这封轻柔的短函对折着,正在寻找一个花儿投递处。
中国文人的俏皮话 要赏识“幽默”也真难。我曾经从生理学来证明过中国打屁股之合理。假使屁股是为了排泄或坐坐而生的罢,就不必这么大,脚底要小得多,不是足够支持全身了么?我们现在早不吃人了,肉也用不着这么多。那么,可见是专供打打之用的了。有时告诉人们,大抵以为是“幽默”。但假如有被打了的人,或自己遭了打,我想,恐怕那感应就不能这样了罢。  中国文艺界上可怕的现象,是在尽先输入名词,而并不介绍这名词的涵义。  于是各各以意为之。看见作品上多讲自己,便称之为表现主义;多讲别人,是写实主义;见女郎小腿肚作诗,是浪漫主义;见女郎小腿肚不准作诗,是古典主义;天上掉下一颗头,头上站着一头牛,爱呀,海中央的青霹雳呀……是未来主义……  乡间一向有一个笑谈:两位近视眼要比眼力,无可质证,便约定到关帝庙去看这一天新挂的匾额。他们都先从漆匠探得字句。但因为探来的详略不同,只知道大字的那一个便不服,争执起来了,说看见小字的人是说谎的。又无可质证,只好一同探问一个过路的人。那人望了一望,回答道:“什么也没有。匾还没有挂哩。”  我想,在文艺批评上要比眼力,也总得先有那块匾额挂起来才行。空空洞洞的争,实在只有两面自己心里明白。  ——鲁迅  说来也奇,偏是把文学当作职业的人,文盲的程度似乎愈加厉害。好多文学研究者,对于诗文的美丑高低,竟毫无欣赏和鉴别。但是,我们只要放大眼界,就知道不值得少见多怪。看文学书而不懂鉴赏,恰等于帝皇时代,看守后宫,成日价在女人堆里厮混的偏偏是个太监,虽有机会,却无能力!无错不成话,非冤家不聚头,不如此怎会有人生的笑剧?  得学位是把论文哄过自己的先生;教书是把讲义哄过自己的学生。  吃饭有时很像结婚,名义上最主要的东西,其实往往是附属品。吃讲究的饭事实上只是吃菜,正如讨阔佬的小姐,宗旨倒并不在女人。这种主权旁移,包含着一个转了弯的、不甚素朴的人生观。辨味而不是充饥,变成了我们吃饭的目的。舌头代替了肠胃,作为最后或最高的裁判。不过,我们仍然把享受掩饰为需要,不说吃菜,只说吃饭,好比我们研究哲学或艺术,总说为了真和美可以利用一样。  ——钱钟书  或问:什么文章最难写?  答:自己不愿意写的文章最难写。比如说:邻居二大爷年七十,无疾而终。他少年时是个连模样也并不惊人的少年,到老年也还是个平平常常的老人,至多,我只能说他是个安分守己的好公民。可是,文人的灾难来了!二大爷的儿子——大学毕业,现任官居某机关科员——送过来讣文,并且诚恳地请赐挽词。我本来有两句可以赠给一切二大爷的挽词:“你死了不能再见,想起来好不伤心!”可是我不敢用它来搪塞二大爷的科员少爷,怕他说我有意侮辱他的老人。我必须另想几句——近邻,天天要见面,假若我决定不写,科员少爷会恼我一辈子的。可是,老天爷,我写什么呢?  在这很为难之际,我真佩服了从前那些专凭作挽词寿序挣吃饭的老文人了!你看,还以二大爷这件事为例吧,差不多除了扯谎,我简直没法子写出一个字。是的,我得把别人的长处硬派给二大爷,而把二大爷的短处一字不提。这不是作诗或写散文,而是替死人来骗活人!我写不好这种文章,因为我不喜欢扯谎。  在挽诗与寿序等而外,就得算“九一八”、“双十”与“元旦”什么的最难写了。年年有个元旦,年年要写元旦,有什么好写呢?每逢接到报馆为元旦增刊征文的通知,我就想这样回复:“死去吧!省得年年教我吃苦!”可是又一想,它死了岂不又须作挽联啊!于是只好按住心头之火,给它拼凑几句——这不是我作文章,而是文章作我!说到这里,相应提出:“救救文人!”的口号,并且希望科员少爷与报馆编辑先生网开一面,叫小子多活两天。  ——老舍  
让一点什么给男人   陈祖芬 常常觉得男人可怜。  这是我看电视新闻的时候,看欧洲共同体什么会议,或是世界首脑什么会议的时候,常常感觉到的。伟大男性们穿着无一例外的西装加领带。只是颜色有所不同,甚至颜色也大抵相同。我就想,男人真可怜。  女人在任何场合都有各种不同的服装。光是口红的颜色、面孔的涂料都有不知多少个品种。女人的世界实在比男人要缤纷得多。叫男人发懵的化妆品世界,叫男人晕眩的内衣世界,叫男人永远跟不上的变幻无穷的首饰和鞋跟,还有男人拱手出让的零食世界,还有女人一定吃得比男人多的冰淇淋,还有还有。  其实,我从来不买化妆品,不去内衣世界,不买首饰。但是我希望看到女人们穿戴得体,新潮入时,尽情享用女人特有的世界。有钱没钱也是可能尽情享用的。会穿是一种享用,会看也是一种享用。我么,一年四季地享用冰淇淋,心里就有了底,就能无后顾之忧地一个劲儿写文章,困了吃冰淇淋提神,饿了吃冰淇淋果腹。男人写文章,抽烟有尼古丁,吃像样的饭食要烧、要煮,要花时间。当个男人太麻烦。  当然女人有很多麻烦的家务,还要麻烦地生孩子。不过家务劳动使女人小脑发达体态灵活延年益寿,抚育孩子使女人比男人更能体察人生滋味更具立体感,女性世界比之男性世界,从外形到内心都可能更丰富。  让一点什么给男人呢?
名人小事谈 ·沈尹默、褚保权夫妇书法极类似。郁达夫、王映霞夫妇亦然。  ·许地山爱啖花生,屋后隙地,亲自种植,获得丰收,引为至乐;且用落花生为笔名。  ·柳亚子作书极草率,不易识,惟姚大慈均能识之,盖姚作书,更草率于亚子。一次,亚子致书曹聚仁与张天放,信尾注:你们读不懂的话,隔天见了面,我再读给你们听。  ·郁达夫嗜酒,在火车上亦手不释杯。  ·溥仪喜读《红楼梦》,曾咏一诗,有“红楼拟作小蓬莱,中贮金陵十二钗”之句。  ·丰子恺画佛,不论大小,均作一百零几笔。  ·包天笑手掌殊腴厚,相者谓晚年必发大财,但98岁,依旧一穷书生,相者之言未验。  ·慈禧太后喜诵李白诗,能背诵十之三四。  ·李叔同同时备布履4双,人或疑之,则曰:一礼佛着,一闲时着,一外出着,一入厕着。  ·林语堂虽居美国纽约有年,却不喜穿西装。  ·熊十力喜立不喜坐,冬不御裘,御裘则病,虽居北京亦然。  ·辜鸿铭博通西国文学,但与国人晤谈,从不杂及英语,以示不数典忘祖。  ·有人问章太炎:你的学问是经学第一,还是史学第一?太炎笑答:都不是,我是医学第一。  ·舒舍予,同时同姓名者凡7人,而以老舍之舒舍予为最著名。  ·陈独秀在狱中,大书对联赠人。  ·梅兰芳灌唱片甚多,但颇不喜听自己之唱片。  ·梁任公自谓为现在中国不可少之一人。又云:数年之后,无论中国亡与不亡,举国行当思我耳。  ·瞿秋白、杨之华夫妇合用一四字印:秋之白华。颇具巧意。  ·徐志摩因参加林徽音之讲演会,乘机飞北京,在山东飞机失事死。林托人觅得飞机残片,供置斋头,以志哀悼。  ·史学家吕思勉,精弈棋,著有《象谱概说》。  ·胡适之耽酒,其妻劝阻之,特制金戒指一,上镌“止酒”二字。  
日常的佛心---一朵玫瑰花 有位绅士在花店门口停了车,他打算向花店订一束花,请他们送给远在故乡的母亲。  绅士正要走进店门时,发现有个小女孩坐在路上哭,绅士走到小女孩面前问她说:  “孩子,为什么坐在这里哭?”  “我想买一朵玫瑰花送给妈妈,可是我的钱不够。”孩子说。绅士听了感到心疼。  “这样啊……”于是绅士牵着小女孩的手走进花店,先订了要送给母亲的花束,然后给小女孩买了一朵玫瑰花。走出花店时绅士向小女孩提议,要开车送她回家。  “真的要送我回家吗?”  “当然啊!”  “那你送我去妈妈那里好了。可是叔叔,我妈妈住的地方,离这里很远。”  “早知道就不载你了。”绅士开玩笑地说。  绅士照小女孩说的一直开了过去,没想到走出市区大马路之后,随着蜿蜒山路前行,竟然来到了墓园。小女孩把花放在一座新坟旁边,她为了给一个月前刚过世的母亲,献上一朵玫瑰花,而走了一大段远路。  绅士将小女孩送回家中,然后再度折返花店。他取消了要寄给母亲的花束,而改买了一大束鲜花,直奔离这里有五小时车程的母亲家中,他要亲自将花献给妈妈。  评:世界如同一面镜子,可以帮助我们时时检讨自己。重要的是,照镜子的人,该有一颗开放的心。  总有一些时候,生活的真相会为我们显现——我们并不仅仅是我们以为的那个样子,我们的生活,也不是我们想象的那样。
人活着,就是与人共存 人类天才有两种:一种彗星式,一种不老松式。  彗星式:如尼采如拜伦如梵高。他们以超人的敏慧和孤独,以天才式的愤世嫉俗和“残酷激情”,最终没能赢得世俗社会的理解和接纳(他们自己也不屑),在世上匆匆掠过,只留下一道 耀眼的弧光——使人类精神蒙受无与伦比的损失。  不老松式:如康德如歌德如伏尔泰。他们以天才的智慧和坚韧,穿透人生的一切虚无和悲剧,以适应俗世为手段,以改造俗世为目的,最终不仅实现了自己的生存价值且为人类文化做出了巨大的贡献。  举伏尔泰之例。这个与卢梭同被法国路易十六认定为“摧毁了法国”的老鳏夫,有两句著名格言:“笑和让别人笑。”“思考和让别人思考。”  这个平民出身的启蒙者,早年受尽了权贵显赫的凌辱。蹲过巴士底狱,流放过英伦三岛,挨过情敌加政敌唆使的流氓的棍棒的毒打……然而这一切,都未能摧毁这个摧毁者——这个伟大的“欧洲的良心”。他战而愈强,老而弥坚。或斡旋于皇室,或韬晦于宗教,时而以《哲学通信》启迪民众,时而以《百科全书》召唤同道。他用智慧、思考、笑声和理性为自由铺展了道路,最后亦实现了自己“消灭败类”的人生理想。  这个不朽的人,尽管生前树敌甚多且不乏智者的弱点,死后却留下遗言:“宽容是什么?它是人性的特点。让我们相互原谅彼此的愚蠢吧,这是自然的第一法则。”  倘一个人还未执迷到逸出正常的思维,他应该承认,人在本质上,就生活在一个偶然荒诞、极不完美的世界中。人既非宇宙的中心,又非万物的目的,只是大自然的一个可怜的“物质斑点”,一个被限定了时空框架的有限生物。人不知人缘何而来世,也不知何时而离世。人的当下欲望,既不能达到满足,又不能没欲望。现世的苦难,不能用来世补偿,死去的灵魂,不再有超度的希望。 人生,就是一个既上不了天堂,又下不了地狱的漫长的“炼狱”过程。  人活着,就是“与人共存”在同一个地球上。人的物质生活、精神生活都有赖于与他人的互惠互存。个体中充满了社会性,人性中包含着利他性 。惟有社会才是自 我实现和个性发展的惟一场所;惟有置身于人类,才能坚持对人类精神价值的信念。  立足于这一对立观点上的人类学本体论,能使我们在看待现实人生时,持有一份理性的宽容和谅解的心态,持有一种高蹈轻扬、波澜不惊的审美眼光。
“语文闲谈”3则 遗孀和寡妇  林汉达先生(1900—1972)提倡语文大众化,主张用听得懂的白话,代替听不懂的文言。  他研究语词的选择,非常认真。例如:“未亡人”、“遗孀”、“寡妇”。用哪一种说法好?《现代汉语词典》里没有“遗孀”这个语词了,为什么报纸还常常用它?  从前有一部电影,译名“风流寡妇”,卖座很好。他问:如果译成“风流遗孀”,观众会不会大量减少?  有一次,他问一位扫盲学员:什么叫做“遗孀”?  答覆是:“一种雪花膏——白玉霜、蝶霜、遗孀”!  而已矣和老母鸡  从前,一户人家请了一位老师教孩子读书。老师刚来,孩子的爸爸就有事要远行。临行匆匆写一个条子交给孩子的妈妈:“招待老师,青菜豆腐而已矣。”妈妈看不懂“而已矣”三个字,只好问老师。老师说:“而已矣”就是“老母鸡”。于是,天天请老师吃鸡。  爸爸回来,看到老师吃鸡,问妈妈:“谁叫你请他吃鸡?”妈妈说:“你!”  文言和白话,是两种语言,属于两个时代,两个文化层次。闹笑话是难免的。  鸟类的“外语”  鸟儿只懂本国的“鸟语”,不懂外国的“鸟语”。  美国科学家实验:用录音带录下美国乌鸦的惊叫声,拿到本国别的地方播放,乌鸦听了都惊慌飞散。可是拿到法国去播放,法国乌鸦听不懂美国乌鸦的“鸟语”,侧耳倾听,毫不惊慌。录下美国海鸥的惊叫声,在美国别的地方播放,都引起海鸥的惊慌。可是拿到法国去播放,法国海鸥一点也没有反应。  可见鸟儿的语言也有“本国语”和“外国语”的分别。
美国总统趣谈 当总统不必有执照  美国人有一个说法:“在美国从事各行各业都需要有执照,打猎、开车都要申请许可证,甚至养一只狗也得有牌照,只有当总统不必有执照。”  “为什么不想当总统?”  有许多有趣的回答:“因为没有升迁的机会。”“因为每个人都知道他住在哪儿,做什么。多没意思!”“当总统等于被判了4年刑期,只是白宫算是最好的监牢。”  “美国为何一直无女总统?”  因为竞选总统要承认自己超过36岁。  总统的薪水和歌星一样多  里根竞选总统的时候,年龄问题常常引起争论。有人提出:“你觉得一个70多岁的人出来当总统适不适合?竞选总统是不是应该有年纪的限制?”  反对的人认为太老的人当总统,走进椭圆形大厅的时候会自言自语地说:“我来这儿是干什么的?”但大家也一致同意说:“这是老人唯一可以找到的工作。”  总统的薪水也被提出来讨论。约翰·肯尼迪说过:“什么事情出问题,大家都会骂总统,这就是为什么总统拿薪水的原因。”  有两个少年在谈话,一个说:“你知不知道总统的薪水和歌星一样多?”  “真的吗?太不公平,总统一句歌也不会唱。”另一个说。  总统的“锦囊妙计”  在美国当总统流行着所谓“锦囊妙计”的说法,每一个总统都为下一任总统留下3个信封。第1年撑不下去的时候就打开第1个信封,上面写着:“可以开始骂前一任总统,把罪过归给他。”如果第2年情况还没有改进,不妨打开第2个信封,上面写着:“骂国会,都是国会没有效率,才导致国家的这种混乱现象。”万一第3年还是如此,就得求助于第3个妙计,打开一看,上面写着:“开始准备3个信封。”如此循环不辍,但是其中只有乔治·华盛顿不适合,因为他没有前任总统可以骂。  几乎每个竞选总统的人都逃不过媒体的修理,先是漫画画出他们各种好笑的特征,引用他们说错的话,所以候选人在竞选期间要特别有被调侃的度量。如果此时懂得应用智慧和幽默来化解许多尴尬的场面,受民众支持的百分点马上提高。但当总统的事是日理万机千头万绪,约翰·肯尼迪总统第一天入白宫时说:“我十分惊奇,做总统这事情还真的像我竞选时受攻击那样,事事乱七八糟。”
1 下一页