“这事多么奇怪。我们对于自己和自己所爱的人，怀着这样深深的、可怕的、驱之不散的恐惧。然而我们照样行走，与人们交谈，吃与喝。我们做到了一切照常。这些感情是深沉和真实的。它们怎么就没有让我们瘫痪？我们何以能够从其中熬过来，至少一小会——这是怎么回事儿？我们驾车，我们教书。没有人看出来，昨夜、今晨，我们是何等地害怕——这是怎么回事？它是否就是我们共同商定互相隐瞒的东西？或者，我们是否在不知情的情况下心怀同样的秘密？戴着同样的伪装。”“假如死亡只不过是声音，那会怎么样？”“电噪音。”“始终如一，白色的。”“有时候它掠过我。”她说，“有时候它一点儿一点儿渗入我的头脑。我试图对它说话：‘现在不要，死神。”