尼达耶945的个人资料

我认为V3.2已经不比克劳德差了。菜市场的腥气黏在皮肤上，像一层洗不掉的膜。我蹲在塑料盆边，看母亲李秀英捞最后一条鲫鱼。她左手拇指扣进鱼鳃，右手刀背“砰”一声敲在鱼头上，那截扭动的身体就僵了。刮鳞、剖腹、抠出暗红的鳃，动作快得让人眼花。血水溅到她围裙上，和之前无数天的污渍混在一起，变成一种陈年的褐色。 “十七块八。”她把鱼装进黑色塑料袋，递出去，接过两张十块的。手指在围裙上蹭了蹭，蘸了点唾沫，开始找零。两枚一元的硬币，两个一毛的。她的指甲缝里塞着细小的鳞片，在夕阳下闪着微弱的光。这就是1999年六月的某个傍晚。我十七岁，高二刚结束期末考试，暑假像一碗放久了的面条，还没开始就已经觉得黏糊糊的无趣。 “愣着干啥？”母亲捅捅我，“收拾东西。” 我把铁皮水桶里的血水倒进下水道。红色的水流进水泥槽，带走了几片银色的鳞。隔壁肉摊的老王已经在冲洗案板，水花溅到我凉鞋上，脚趾头湿了一块，黏腻腻的。空气里的气味很复杂：鱼腥、肉臊、烂菜叶的酸馊，还有不知哪飘来的油炸糕的甜腻。这些味道混在一起，就成了我记忆里夏天黄昏的标准气息。母亲的摊位在菜市场最里头，离公厕只有二十米。她说这里租金便宜。父亲陈建国下岗后，在屋里修一台永远修不好的老式收录机，零件摊了半张桌子。他手上的机油味，和母亲身上的鱼腥味，是我们家两种最主要的味道。 “今天数学考咋样？”母亲推着三轮车往家走，车斗里铁桶叮咣作响。 “还行。” “又是还行。”她喘着气上坡，“你就不能考个前三，让妈去开家长会时脸上有光？” 我没接话。路边的梧桐树上蝉在叫，声音嘶哑，像用钝锯子在锯铁皮。棉纺厂家属院的红砖楼越来越近，窗户上密密麻麻的防盗网，把夕阳切成碎块。我们家在三号楼，三楼。楼梯间堆着煤球、破自行车和几个腌菜坛子。墙壁上贴满了疏通下水道、治疗性病的小广告，层层叠叠，最新的盖在旧的上面，但总有些残缺的字迹从边缘露出来，像永远治不好的皮肤病。走到二楼半时，我闻到了一股陌生的味道。不是饭菜香，也不是霉味。是一种很淡的、清凉的气味，有点像薄荷，又有点像医院走廊的消毒水，但更柔和。我下意识抬头。三楼的楼道更暗，声控灯坏了有半个月。一个人影站在西户的门前——那套房子空了快一年，原先是厂里一个老工程师住的，他儿子接他去省城了。人影在昏暗中提着两个鼓囊囊的旅行包，脚下还放着一个捆着绳子的纸箱。声控灯大概是被我的脚步声惊动了，忽闪两下，竟然亮了。黄色的光泼下来，我看清了她的脸。她是那种和灰扑扑的家属院格格不入，会让半大小子偷瞄、让婶娘们背后议论“不像过日子人”的类型。脸很小，皮肤是久不见阳光的苍白，眼睫毛长得过分，垂眼看钥匙时，在下眼睑投出一小片阴翳。嘴唇没什么血色，抿成一条细细的线。白衬衫的袖子挽到手肘，露出的一截小臂很细，腕骨突出。衬衫被汗濡湿了一点肩胛，布料黏在皮肤上，透出底下内衣带子的浅痕。她正低头翻找钥匙，额前的碎发掉下来几缕。大概是听见动静，她抬起头。我们的目光撞上了。时间大概只过去了两秒，或者三秒。但在这昏暗的楼道里，在满是煤球和腌菜坛子的背景前，这两三秒被拉得很长。我看见她的眼睛是浅褐色的，瞳孔在突然亮起的灯光下收缩了一下。她脸上没什么表情，不惊讶，也不热情，只是很平静地看着我，像在看一个楼道里该有的摆设。然后她微微点了下头，算是打招呼。重新低下头去，继续找钥匙。我喉咙里“咕咚”一声。这声音在安静的楼道里异常清晰。我吓了一跳，赶紧挪开视线，假装看墙上的小广告。心脏在胸腔里笨重地跳了两下，像被人推了一把的破皮球。 “杵这儿干啥？”母亲的声音从下面传来。她提着铁桶上来了，喘着粗气。“让让，累死我了……” 她也看见了新邻居。母亲的目光像探照灯一样扫过去——从脸到衣服，到旅行包，再到纸箱。那目光里有好奇，有审视，还有些别的什么。多年后我才明白，那是一个被生活磨粗了的女人，对另一个看起来还没被磨粗的同性的本能评估。 “新搬来的？”母亲开口，语气是菜市场里练出来的那种既热情又保持距离的调子。 “嗯。”她找到了钥匙，插进锁孔。“今天刚搬。” “就一个人？” “一个人。” “哦。”母亲拖着长音，这个“哦”字里包含着太多没说出口的话。她没再问，提着桶从我身边挤过去，掏出钥匙开我们家的门——东户。铁门发出尖锐的吱呀声。我跟着母亲进屋。关门之前，我忍不住又回头看了一眼。她已经推开门，正弯腰提起旅行包。背影单薄，衬衫下摆从牛仔裤里扯出来了一点，露出一小截腰身。很白，在昏暗的光线里像一截刚剥出来的藕。然后门关上了。楼道里又只剩下坏掉的声控灯，和我手里拎着的、装着母亲围裙和零钱袋的塑料袋。屋里传来父亲的声音：“回来了？饭在锅里。” 母亲在抱怨灯怎么又坏了，父亲嘟囔着明天看看。我站在门后，耳朵里却还响着刚才那声“咕咚”。真丢人。我心想。