回忆的陌生人的个人资料

第一章重逢山间的清晨总是来得早一些。黎晚推开"云隐栖"的木框玻璃门，微凉的雾气立刻涌了进来，缠绕在她的指尖。她深吸一口气，泥土和草木的清新气息填满胸腔。这是她在民宿工作的第三个年头，却依然为这样的时刻心动。 "黎姐，早啊。"值夜班的小张打着哈欠从接待处站起来，"昨晚入住的客人都在系统里登记好了，今天预计还有三家要来。" 黎晚点点头，接过交接本。她的手指在纸页上轻轻摩挲，指甲修剪得圆润干净，没有十年前那些闪亮的水钻和艳丽的色彩。 "你去休息吧，我来。"她的声音很轻，却有种不容置疑的沉稳。小张离开后，黎晚开始日常的巡视。她检查每一处公共区域的摆设，调整略微歪斜的画框，抚平沙发上的褶皱。这些细微的动作近乎仪式，是她重建生活秩序的方式。 "云隐栖"坐落在半山腰，由一栋百年老宅改造而成，保留了原有的木质结构，又融入了现代设计的简约美学。黎晚不是这里的老板，却是实际的管理者。老板信任她，给了她足够的自由和空间。 ——足够让她藏起过去的空间。上午十点，预约的客人陆续到来。黎晚站在接待台后，面带职业微笑处理着入住手续。直到那一家三口走进来。 "您好，我们预订了山景套房，姓程。" 男人的声音像一把锋利的刀，猝不及防划破黎晚精心构筑的平静。她猛地抬头，视线撞进一双十年未见的眼睛里。程见阳。他老了些，眼角有了细纹，头发剪得比从前短，西装换成了休闲装，但那股气质——那种即使站在人群中也会脱颖而出的气质丝毫未变。他身边站着一位温婉的女子，牵着个大约七八岁的小女孩。黎晚感觉血液在耳膜里轰鸣，手指无意识地攥紧了钢笔。十年。整整十年。她曾设想过无数次重逢的场景，却从未想过会是这样——她站在柜台后，而他带着妻女来度假。 "黎...晚？"程见阳的表情凝固了，他的喉结上下滚动，"是你吗？" 小女孩好奇地仰头看着父亲："爸爸，你认识这个阿姨？" 这一声"阿姨"让黎晚回过神来。她扯动嘴角，露出一个标准的服务微笑："程先生是吗？您预订的山景套房已经准备好了。"她刻意加重了"先生"二字，仿佛他们只是初次见面的陌生人。程见阳的妻子——周雯，敏锐地察觉到了空气中的异样。她看看丈夫，又看看黎晚："你们认识？" "不熟。"黎晚迅速回答，同时将房卡和登记表推过去，"请您填写一下入住信息。" 钢笔在纸上滑动时，黎晚的目光不受控制地落在程见阳的无名指上。那枚婚戒在灯光下泛着冷光，刺得她眼睛发疼。她曾以为自己早已不在乎了。登记表递回来时，她的笔不小心滚落在地。两人同时弯腰去捡，程见阳快了一步。当他将笔递还时，目光突然定在她的左手手腕——那里有一个倒着写的"阳"字纹身，平时被手表遮住，此刻因为动作而显露出来。黎晚迅速收回手，拉下袖口。那个纹身是十年前分手后她去纹的，倒着写，只有对着镜子才能看清。就像他们的关系，永远都是反的，错的。 "这是您的房卡，305室。晚餐六点到八点，有任何需要请随时联系前台。"她的声音平稳得不可思议。程见阳欲言又止，最终只是点点头，牵着女儿的手向楼梯走去。小女孩回头冲黎晚甜甜一笑："阿姨再见！" 黎晚机械地挥手，看着三人的背影消失在楼梯转角。直到确定他们走远，她才允许自己颤抖着呼出一口气，指甲深深陷入掌心。夜幕降临时，黎晚独自来到民宿后山的小平台。这里视野开阔，能看到远处层叠的山影和零星的灯火。她点燃一支烟——这是她为数不多保留的旧习惯。十年前的那个雨夜，她拖着行李箱头也不回地离开程见阳的公寓。她记得自己站在天桥上，看着脚下车流如织，想着如果跳下去会不会更轻松些。那时她才二十三岁，满心以为爱情能战胜一切，包括道德和现实。手机震动打断了她的回忆。是老板发来的消息，询问下周的预订情况。黎晚简短回复后，熄灭烟头，抬头望向305室的窗户。灯还亮着，隐约可见一个身影站在窗前。她不知道的是，此刻程见阳正凝视着黑暗中那一点忽明忽暗的火光，和他十年前无数次在阳台上看到的一样。他手里握着一枚早已停摆的旧怀表，表盖内侧刻着两个小字：晚阳。