唐陆琬游的个人资料

【经典·西部片】正午High Noon（美国1952）只有西部片才是真正的美国电影，要了解美国的立国精神、如何开疆拓土，美国人的民族性格，美国为何如此强大，就去看他们的西部片吧。《正午》是一人独撑危局、一人独挽狂澜，虽说最好要结合影片拍摄当年的社会及政治背景会看得更明白，但这样的美国式孤胆英雄，今天的我们总能从他和最近的漫威英雄群之间串起草蛇灰线，不管是小镇警长拯救一个小镇还是美队钢铁侠神盾局特工们拯救全宇宙，本质上精神内核有一致的地方：英雄的精神是普惠全宇宙的，但英雄个人本身一定得是美国国籍的！当我们看多了美国式英雄电影，难免产生错觉：英国人发明莎剧和宪政传统，法国人在左岸喝喝咖啡谈谈情就行了，德国人在黑森林思考哲学，北极熊一贯无视西方政治伦理，而负责调教、修整并且拯救这一切的，一定是美国人。言归本片，格蕾丝凯利在一帮西部老粗中间，气质太好，很不搭调，好像导演特意要找一个精致的花瓶给整部片的灰暗色调增添一点亮色似的。另一个女配角卡蒂·胡拉多则气质粗枝大叶野性美，其实一点不输王妃的优雅。

【英国男星志】马尔科姆·麦克道尔Malcolm McDowell（1943－）他是一个连气场都恶狠狠的疯子，我觉得是个美男，是边缘化的、犀利的那种帅，表演很带劲，只要出现在银幕上，即使扮演好人，也会让观众觉得不会是什么正儿八经的好货，好像是既然上帝赋予他如此深刻的面容，配得上这副尊荣的只能是愤世嫉俗。他的表演似乎可以证明演员这个行当对人类灵魂的震颤并不比文学来得少，其实早就有人评价他为上世纪欧美影坛最伟大的男演员之一了。麦克道尔老爷子今年72，最近注意到他的作品年表，影视表演包括声音演出，密密麻麻超过170部，老爷子至少还得活个二十年吧，作品岂不是要突破200……老当益壮，我们很喜欢。比较郁闷的是，这位帅老头的年轻照没几张象样的，不过在拍了《卡利古拉》之后，麦克道尔不知怎么还是没有逃过酗酒吸毒的“演员常规”，拍了许多我们搞不懂他的选片眼光的片子，也许是迫于生计？我想那时他的样子，还是不要让我们看到的好。目前正处于第三段婚姻中，与第二任生了一子一女，与现在这位妻子生了两个儿子。还算正常，我曾一度以为他是不肯结婚的。

【英国女星志】玛格丽特·洛克伍德Margaret Lockwood(1916-1990) 她是英国影坛上世纪三四十年代最有名的电影及戏剧女演员之一，多年前我还见过英国人评选的一个英国女演员排名榜，洛克伍德入选前十名。洛克伍德和费雯丽一样，生于英国的殖民地，费雯是生于印度，洛克伍德是生于“曾经的英属印度”——巴基斯坦旧都卡拉奇。幼年时洛克伍德随家人回到伦敦，曾在伦敦皇家艺术学院学习，在校期间就被星探看中签了合同，1938年主演了她最著名的作品之一、希区柯克电影《女士失踪》。四十年代她在一些历史片和现代情节剧中转型为“坏女人”角色，这也是她在四十年代事业达至巅峰时的经典形象。不过中国观众记得住的，多半也就是她是希区女郎。直到1980年退休前，洛克伍德一直活跃于影视及舞台上，1981年获颁大英帝国司令勋章。一次婚姻，离异，有一个女儿，后来也成为演员。 1990年，洛克伍德因肝硬化在伦敦去世。

【经典·黑帮片】白热White Heat（美国1949） 1949年的老片子，我却觉得看到了现代犯罪电影才经常见到的犯罪动因分析：外在的社会因素已经不够用了，心理方面的动机才是本片的一大亮点——詹姆斯·卡格尼扮演的主角Cody是个严重恋母情结的、有精神疾患的偏执狂强盗，虽说本片对此的着墨并不太多——今天的观众也许对此类狂暴的疯子角色再熟悉不过而不以为然，但在六十多年前，这可是相当新颖的处理，而且对今后许多犯罪片影响深远，实际上，这种“精神病类强盗”的人物设定直到今天也没有太大突破——也许，有人会发现，《黑骑士》中的小丑，和卡格尼扮演的Cody，有那么一点一脉相承之处：促使他们犯罪的，更多的是一种隐秘的无法解释的精神因素，这倒不是说他们一定是什么精神病人，而是他们好像就是“恶”的本身，作恶是他们的生存理由，甚至内化为他们灵魂的一部分，你甭指望对这类人讲正义讲道德，因为他们有自己独创的正义和道德，他们隐然已自诩为“上帝”——是站在他那一边的上帝，不是普通人的，上帝当然是世上唯一永不犯错的。不知是不是承本片影响，后来的犯罪片，明显也多了不少邪恶母亲或者邪恶长辈的形象，比如美剧《犯罪心理》中，连环杀手的家人，往往也都不太正常。当然，本片可能也只有卡格尼的粉丝才会关注了，虽说他是上世纪黄金年代表演最好的美国男演员之一，毕竟是太美国化了，不是符合中国普遍观众审美观的类型。

影画戏9

【好莱坞今典】德鲁·巴里摩尔Drew Barrymore（1975－）这姑娘3岁就出现在电视上，拍《E.T》时约莫7岁，从小到大模样没怎么变化，但我一直都是用“圆润”这个词来形容她给我的奇怪感觉，她不胖也不美，但是脸啊、胳膊啊嘴唇啊甚至气质，都是“圆溜溜”的……算了，也许是我的审美趣味出了问题。出身美国演艺豪门，生下来就注定成为演员，近几年幕后发展还不错……能八的早就有人八过了，其实这里也就想发一些她的童年照而已，她是越长越不可爱型。

【殿堂】海伦·海斯Helen Hayes（1900－1993，American）前几年海斯上了美国“好莱坞传奇”系列邮票，这大概可以看作是对她在美国影坛的表演艺术家地位的一种礼赞，“好莱坞传奇”系列中既有大赫本、蓓蒂·戴维斯这样的表演大神，也有梦露、小赫本这样的超级明星，也许能够入选这套系列的大概分两类，某种象征性人物和纯粹的表演者，海斯属于后者。维基百科上显示海斯的艺龄竟然从1910年开始，10岁就上台表演了。1931年开始拍电影，她的电影作品不算太多，三十部左右吧，1985年拍了最后一部电影，然后当年就退休。海斯也是戏剧界名角，除了拍电影，其余时间应该是演戏剧了，难怪整个40年代，其电影年表一片空白，五十年代才又开始拍片。我回想以前看《安娜斯塔西娅》，观赏老太后睿智的表演是个享受。一次婚姻，没有记录是否有孩子。海斯1993年3月17日在纽约去世，而在17天之前，同在纽约的莉莲·吉许比她早去。

【欧洲女星志】伊莎·米兰达Isa Miranda(1909－1982,Italian) 是个美人，我一直好奇意大利老美人怎么会这么多，她还是1949年第四届戛纳电影节最佳女演员奖得主。 30年代初左右开始演戏剧及拍电影，30年代末，米兰达被派拉蒙请去拍片，将她宣传为“意大利的玛琳·黛德丽”，呃，风格是略有近似。她在好莱坞大概并不顺利，才拍了两部电影就回了老家，二战间继续戏剧和电影表演，并在1949年成为戛纳影后，之后产量大减，其实米兰达的电影作品很少，大约不到20部，估计很多时间是演戏剧了。她参演过凯赫本主演的《夏日时光》，我完全忘了她在里面演谁了。1974年，米兰达拍了最后一部电影，不知是不是那部著名的《夜间守门人》。米兰达的丈夫是意大利导演兼制片人阿尔弗雷多·圭利尼Alfredo Guarini，1981年去世，然后第二年米兰达也去世了，才刚过了77岁生日三天。没有孩子。

【经典·强盗片】逃亡路/赌命鸳鸯The Getaway（美国1972）看完想说两句，喜欢史蒂夫·麦昆的看了本片后会更喜欢，枪轰警车的场面够帅；导演萨姆·佩金法患有厌女症，使得史蒂夫·麦昆的角色好像也患了厌女症，或者换个好听些的说法，佩金法对于怎样把女人塑造成值得尊重的人物，有一种心理障碍。

【欧洲女星志】爱尔莎·玛蒂妮利Elsa Martinelli(Italian,1935-) 意大利美女爱尔莎·玛蒂妮利，1953年成为时装模特，随即开始拍电影，50年代中期到60年代，基本是在欧洲和好莱坞两地拍片。1956年，爱尔莎以主演的《多娜泰拉》获得柏林电影节最佳女演员银狮奖，我查了一下，貌似这还是第一个柏林电影节银狮奖影后，姑且存疑。她和柯克·道格拉斯、罗伯特·米契姆、安东尼·珀金斯等人合作过，看过奥逊·威尔斯作品《审判》的，应该会认得她。我微觉意外的是关于爱尔莎的外文资料并不多，曾经，人们对意大利的老美人们都格外关注，想来爱尔莎并不具备像索菲娅·罗兰那样在非欧美国家的知名度。维基英文上注明她的艺龄是1953－2005年。结了两次婚，和第一任丈夫有一个女儿。第二任丈夫是意大利著名摄影师及设计师威利·里佐，1968年结婚，去年，里佐去世。

【欧洲女星志】玛丽娜·弗拉迪Marina Vlady（French，1938－）弗拉迪是俄国移民后裔，父亲是俄国著名的传统艺术家，但资料语焉不详，没讲清楚到底是从事哪一种艺术。我也不清楚弗拉迪从影之前是否跳过芭蕾舞，她是1949年从艺，但1951年才开始拍电影，头两部作品都是保罗·亨瑞德和梅尔·奥勃朗主演的。我第一次注意到弗拉迪，是因为她的长相，其实也不算非常特别，但莫名其妙地多瞧了一会，进而注意到她和让·马莱主演过一部古装片《克莱芙公主》，刚好原著小说我是看过的，自行脑补多年前文字影像化的画面，觉得还算比较契合原著人物。 1963年，弗拉迪以《女王蜂》荣获戛纳电影节最佳女演员奖。作品不多，维基英文上她的电影作品年表直到2011年，也才不到二十部。除了《女王蜂》，她另一部名作是主演让·吕克·戈达尔的《我所知道她的二、三事》。四次婚姻，没有记录有孩子。

【科幻片·猩球系列1】人猿星球Planet of the Apes（美国1968）人是从猿进化成的——猿是从人进化成的——人是从猿进化成的——猿是从人进化而成的……如此一个绕了一个无限宇宙又回到原初起点的死循环，不如说是人性的劣根性永不休止、永不汲取教训、永远重复相同错误并且无耻地乐此不疲的一个死循环。人和猿，到底是谁进化成了谁？整个“人猿星球”系列，似乎唯有人性/猿性中最邪恶的部分没有进化，那么对于自诩宇宙最高等智慧生物的人类来说，沦为猿类的奴隶甚至“进化”成猿，又有什么不可接受的呢？——既然本质上人和猿的“人性/猿性”并没有丝毫差异的话，既然人和猿本质上就是一体的话。男主角查尔顿·赫斯顿，当年他去世，媒体打出大字标题：上帝死了。本片末尾他亲眼目睹自由女神像的残骸——人类文明象征的毁灭，而人类世界正是上帝创造的——上帝果然是死了，至少人类悲观地预见在未来的毁灭，连上帝也撒手不管了。上帝不管了，问题是人类如何自救呢？再来第N场人猿大战？输了的一方又被奴役？那么所谓的“文明”，无论人或猿的，毁灭了也无妨。

【法国男星志】让－保罗·贝尔蒙多Jean-Paul Belmondo（1933－）老爷子今年81岁。看他的第一部片子是〈王中王〉，那时还不知道他是法国新浪潮的标志性面孔之一，之后才陆续看了他年轻时的几部著名作品。新浪潮冒出来之前，老式导演拍的是所谓的“优质电影”，我想贝尔蒙多的脸，可能真是要等到品味异类的戈达尔和夏布罗尔们才懂得欣赏。年轻时的他，具备我无法完全参透的男人气质，大街上遇到会多看一眼。那张特别的脸，还是出现在被观看的空间里更适合。在那个特定的时代，他是个好演员。

老男人2

写真3

【英国女星志】黛安娜·多斯Diana Dors（1931－1984）又一位还没老就去世的“梦露”，“英国梦露”，黛安娜·多斯52岁死于卵巢癌。多斯1947年出道至去世当年，共拍了大约七十部电影、十来部电视剧，她的第一任丈夫丹尼斯·汉密尔顿（婚期1951－1959）致力于将妻子塑造成“终极的英国性感象征”，“英国玛丽莲梦露”的名头就是汉密尔顿努力经营的“成果”，表面上看，效果是有的，毕竟多斯最出名的地方就是“和梦露相似的一切”，金发，美艳，性感丰唇，诱惑的身材，不过，还会有多少观众真正在意她的表演呢？如果每一个人都只知道盯着她的身体的话。其实我不太欣赏多斯的脸，所谓“英国梦露”也有点名不符实，往往打出“某某的梦露”之类名头的，要么没有能够超越，要么其实是另一种风格。多斯的第一次婚姻因汉密尔顿去世而结束，没有孩子。她和第二任丈夫生了两个儿子，不过结果是离婚。1968年，多斯第三次结婚直到她病逝，和第三任丈夫有一个儿子。现在她的长子已经是一家娱乐集团的总裁了。

【欧洲女星志】玛塔·托伦Märta Torén（Sweden，1925－1957 相比同胞前辈嘉宝和褒曼，托伦是如何去好莱坞的，其英文资料极其乏善可陈，我数了一下，维基英文上只有区区五行字。托伦同样生于斯得哥尔摩。 1942年开始演戏剧，1947年拍电影，直到1955年，不到10年时间拍了十来部电影，值得一提的合作明星，有亨弗莱·鲍嘉、达纳·安德鲁斯。 1949年托伦成为美国《生活》杂志某一期的封面人物，里面文章标题是“好莱坞的玛塔之眼”，也许是赞美吧，赞美她的眼睛，或者是一个瑞典女演员眼中的好莱坞？对于我个人来说，毋宁说是她的长相更有特点，像个黑色片女郎，腰间扣一枝黑玫瑰。 31岁，托伦死于脑溢血，留下丈夫和一个孩子。要想永远青春，就赶快死掉。

【欧洲女星志】玛蒂娜·卡罗尔Martine Carol(1920－1967.French) 五十年代法国影坛红极一时的大明星，当时人将她比之为“法国的玛丽莲·梦露”，好吧，是挺美艳性感的。卡罗尔1940年从艺，最开始演舞台剧，1943年拍电影，不过维基英文上其电影作品年表却是从1949年始，截至1962年，二十年大概拍了二十部左右电影，有时整年内都没有工作，这么多的空闲时间，可以推测，卡罗尔的私生活足够“忙”的，很多年前的环银上就透露，大意是卡罗尔把生活过成了剧情片，所以46岁就在摩纳哥的蒙特卡罗突然心脏病发死去。死前那几年，日子颠三倒四，观众也厌烦了她。结了四次婚，最长的都不超过6年。没有孩子。

【经典·文学改编】苏菲的选择Sophie's Choice（美国1982）

【经典·喜剧片】毒药和老妇Arsenic and Old Lace（美国1944）很出色的黑色喜剧，有好几处场景让人爆笑不已，可能是因为改编自戏剧，台词相当精彩，主配角表演整体都出色，连只出场几分钟的都让人印象深刻。世界上最真诚地帮助孤独老人解脱人世烦恼的一对连环杀手老太太，关键是老太太们真的是很无私、很体贴地为老人着想的，如此“助人为乐”的连环杀手，多可爱呀；加利·格兰特的坏哥哥的造型，应该是向科学怪人的致敬了。

【经典·黑色片】酣睡/长眠不醒The Big Sleep (美国1946) 原著几乎称得上是最著名的硬汉派侦探小说，这部1946年电影版目前为止也是最著名的版本，因为主演是经典黄金年代男演员的NO.1，导演也是鼎鼎有名的霍华德·霍克斯。1978年有一部罗伯特·米彻姆主演的重拍版，我没有看过。不过最著名不等于最好看，确切地说，不是拍得糟糕，而是1946年版好像是拍给熟悉小说的人看的，很多细节都省略掉了，不熟悉原著的会看得云里雾里，所以最好是先看原著。谨以本楼追怀劳伦·巴考尔的逝去。

【好莱坞旧影】派珀·劳瑞Piper Laurie（1932－　）这一位也八十多了，五十年代出道的明星，绝大多数也到了我不厚道地等待讣告的年纪。派珀1950年出道，曾获得一次奥斯卡最佳女主角提名、两次最佳女配提名，至今没有宣布退休。还算个美女，虽然她和奥赫本同时期，但觉得吧，没有多少经典黄金年代女神的范儿了，怎么说呢，是那种当年在美国有一定知名度、但在我们这儿很难找得到齐全中文资料的演员，或者可以这样理解，美国本土味儿太浓，缺乏能够引起最大限度审美观认同的魅力。爱看欧美老恐怖片的，应该早就熟悉派珀了。参演她最有名的作品《魔女嘉莉》时，她四十多了，很多人大概和我一样，第一次见到她，就是在这部她已老了的片子里。

【经典·公路片】逍遥骑士Easy Rider（美国1969） “他们害怕的不是你，而是你所代表的东西……自由。” 那个自给自足的嬉皮士社区，徒劳地在一个什么都不可能长出来的沙地上播种，看到这里，我唯有心寒，所谓追逐“自由”，也许，只是“我们把事情搞砸了”的另一个注解。终归是个死，他们选择死在了路上。

【英国女星志】杰奎琳·比塞特Jacqueline Bisset（1944－　）比塞特也是六七十年代走红的老美人，模特出身，曾经一度以为她是美国人，我看过她和史蒂夫麦昆合演的《警网铁金刚》。我总觉得六七十年代的女星都差不多是相似的风格，但没法用什么精准的漂亮词去形容，她们没了三四十年代经典女神们的典雅雍容，多了六七十年代的个性印记，或者说，那个时代的政治及社会风潮影响太深刻，使得她们越来越没有“星味”，不像“明星”，越来越像“演员”，好像从六七十年代开始，那个大制片厂建造起来的膜拜神坛上，没有“女神”了。单从硬照上看，往昔黄金年代常用的黑色片般的神秘阴影、如“圣光笼罩”般的“圣母”光晕、“高贵”的侧脸、优雅华美的晚礼服……通通消失了。终归是人间。

【英国女星志】夏洛特·兰普林Charlotte Rampling（1946－　）有美一人，迷离夜，风情绝，心萧索。大概看过《夜间守门人》的都会喜欢她。老美人今年68.

【好莱坞今典】罗伯特·雷德福Robert Redford（1936－）对于这位老帅哥的评价，以前见过两个相反的观点：演技派金发骄子；眼高手低，不过办了个独立电影节还是有能力的。就在两秒钟之前，我还在思索他最近出现在一部超级英雄电影里，扮演大反派……再想起该片上映后某报纸登出一篇怀旧文章，关于作者当年如何迷恋这位金发骄子的……还是想不起来，要知道我还跑去影院“瞻仰”过的呢，惭愧，搜索英文资料，才想起来是《美国队长：冬日战士》！像这种六七十年代走红的帅哥，不知怎么，在我肤浅的观影记忆里，印象也是如此肤浅。有没有人觉得布拉德皮特和他蛮相似的？我指的不是长相哈。

【求助咨询】07-15丨为什么空间的相册不见了就是那个“我的相册”，刚才发现居然消失了，里面可是收藏的好多图片呀。

【英国女星志】朱莉·克里斯蒂Julie Christie（1940/1941－）生于英国殖民时期的印度，回到祖国和法国完成学业。1957年成为戏剧演员，1961年开始拍电影，60年代是朱莉的事业高峰期，1965年更是大红大紫，拍了《亲爱的》和《日瓦戈医生》，前者让她获得第38届奥斯卡最佳女主角奖。至今拍了五十多部电影，没有退休。就我个人而言，她是个很难下什么评语的优秀演员，看她的片太少，而且英国演员，是不太能够用我被好莱坞惯坏了的眼光去观察的。

新写真

【好莱坞今典】雪莉·麦克琳Shirley MacLaine（1934－）我觉得她和著名的采花弟弟沃伦·比蒂长得不相像，不说还看不出来两人是姐弟。今年麦老太太整80岁，不过，如今的麦老太太快改行做神婆了……在好莱坞这鬼地方能混个出头的，各路“神仙”除了主业经营出色，另外总得有自己一套奇葩“法术”不是？不管怎么说，主业上麦克琳是个很优秀的演员。

媒体4

【Cover+Report】玛琳·黛德丽Marlene Dietrich

【贴图】爱德华·弗朗Edward Furlong（American，1977 －）我们可能永远搞不懂影坛的美少年们为什么都具有自毁倾向。1991年，传说中“最伟大的续集电影”《终结者：审判日》出世，弗朗当年才14岁，一夜爆红，之后么……弗朗似乎前途无量，其实我们这些远在天边的观众也不清楚在他身上发生了什么，我们听说的小道消息总是和负面有关：他长年长年不要命地把可卡因海洛因当饭吃、醉驾闹事、酒吧斗殴被逮捕错失拍片机会、戒毒所戒毒也不知道有多大的效果……2006年和女演员瑞秋·贝拉结婚，有一个儿子，2011年离婚，他和前妻的关系充斥着家暴、恐吓，并且向法官声称无法支付儿子的抚养费……怎么看都是自己想作死自己的节奏。去年再次留意到弗朗的近照，惨不忍睹……话说，好莱坞有哪一个年少成名的从来没沾过毒品和酒精？维基英文上，弗朗的作品年表显示到2013年止。

【好莱坞今典】迈克尔·比恩Michael Biehn（1956－）谁知道救世主的老爸如今变得怎样啦？我知道他还在拍戏，还做起了导演……我就找不到什么中文资料有提到他近况的。很多演员啊，一生的事业平平，偶尔浮现在我们记忆中的，就是一两个早期的经典作品，然后，不是我们想要遗忘他们，而是他们自己迫使我们慢慢地学会了不要去记住。

【求答疑】风光邮资片没见到有浙江风光和陕西风光…… 风光邮资片我收集了好多年，除了浙江和陕西，各省区的都收藏到了，所以对为何这么多年都没找到这两个省份的一直很疑惑，是没有发行还是发行过但早就绝迹了？

影画戏8

【Marilyn Monroe 88年纪念】Don't Bother to Knock（美国1952）

【好莱坞旧影】塔露拉·班克海德Tallulah Bankhead（1902－1968）塔露拉1918年从艺直到去世，影视作品大约三十部，给中国观众留下点印象的也就那几部电影，但在欧美观众眼中，她的百老汇戏剧事业更出色。她给我的初始感觉就是，城府深、老辣、无所顾忌，可以扮演残酷无情的角色。拍摄《救生艇》期间，希区柯克发现塔露拉有裸露癖，她不是典型的希区女郎，但希区柯克相当欣赏她。维基英文上，塔露拉的死因是Pneumonia complicated by emphysema and malnutrition ，肺炎并发肺气肿及营养不良，这“营养不良”蛮可疑的，肺病会导致营养不良吗？吧里是否有哪位医学大神科普一下？死时才66岁，不算太老哦。

【爱情片】我最后一次看见巴黎The Last Time I Saw Paris（1954 本片和《花花公子布鲁梅尔》同年拍摄，所以我们就是来看美色的！

【文学改编】罗密欧与朱丽叶Romeo and Juliet（英意合拍，1968）在N多个版本中，这个1968年版证明了找对合适的演员是多么重要，Olivia Hussey和 Leonard Whiting的形象和年龄，大概是目前为止最接近人们想象中的那一对痴情小情侣了。看这两个美少女美少年演戏，可以忽略演技。 PS：刚才找到两个美人儿如今的近照，再和1968年的他们对比……时间才是最邪恶的反派。

【好莱坞旧影】伊娃·玛丽·圣Eva Marie Saint（1924－）也许是我的错觉，伊娃虽是1946年就上舞台、1954年拍第一部电影《在江边》就获得奥斯卡最佳女配角奖，但她身上黄金年代女明星的那种无法言说的经典感觉，那种高超的黑白摄影技术帮助营造出来的星味儿，已经没剩多少了，反而接近六七十年代的“非明星”女演员。我曾经形容过她在希区女郎中，像块化纤布，无法高贵典雅。至今没有息影。老太太快90大寿了，生日那天刚好是美国国庆，祝福她继续劲道地活着吧。

新剧照（三）

【贴图】布拉德·伦弗洛Brad Renfro（American，1982－2008）伦弗洛12岁拍电影，25岁死于吸食海洛因过量，算不算自杀呢？死因和凤凰一模一样，连气质都和凤凰有点相似。其实早死也没什么不好，不管是不是丢下一具漂亮尸体，但他永远静止在了25岁，留给我们的是永恒的青春美丽印象，就此获得了永生。而我曾经以为，获得永生只有一个方式，17岁时变成爱德华·卡伦。所以，我这样说虽然很残酷，但还是忍不住要说，如果你是美少年美少女，最好是早点去，这样我们就永远不知道你被毒品荼毒之后、或者几十年后你的鸡皮鹤发将要怎样地摧残我们的眼睛——如果你是那么不爱惜自己、以为人们一点都不会伤心的话。

影画戏6

【文学改编】小妇人Little Women（美国1949）日本人将本版翻译作《若草物语》，直译是嫩草故事，若有哪位日本通可以科普一下，“若草”是否就是指代年轻女子…… 不怎么喜欢琼·艾利森，虽然我不承认自己是外貌协会会员，也许我是不欣赏那种“国民媳妇”类型的女演员。

【贴图】莱奥纳多·迪卡普里奥Leonardo Dicaprio：李叔的小时代本楼尽量发一些李大叔的小伙伴时期，多是旧杂志图，日本的电影杂志尤其喜欢膜拜各色美少年美少女……也是啊，他二三十岁后的脸，我是不大感冒了，曾经我还恶毒地揣测过他为何没有越长越残，是因为各任模特女友的监督作用么？——严格说来，我从来没有真正感冒过他，仅仅是在看《铁达尼号》后的个把星期里，略为盯梢了一些资料，这还是出于电影爱好者的一种本能，得知Leonardo这名字是他老爸老妈去了意大利瞻仰达·芬奇作品后的“灵感”——这名字实在是古往今来西方男人普遍使用的名字，用得着拿文艺复兴巨人来为自己贴金么？他的所有电影，到目前为止，我都没有获得过看第二次的荣幸，包括〈铁达尼号〉。照李叔现如今的卖力节奏，或者能够屏蔽掉粉丝的感性喧嚣，也许以后我能耐得下性子多看一遍。废话转回到这些旧图上，小李时代好像没长过青春痘……

【Clark Gable作品】Mogambo（美国1953）老态的盖博，一点都不讨喜的格蕾丝·凯利……只有“雌豹”爱娃嘉纳的迫人美艳和非洲大陆的蓬勃野性契合，整部片看起来最顺眼的就是爱娃了，难怪她凭本片获得这辈子唯一一个奥斯卡最佳女主角提名。另外让我头大的是Mogambo的中文翻译，其实《Mogambo》是盖博早年和珍哈露主演的《红尘》的翻拍版，把Mogambo也翻译作《红尘》其实不确，这词甚至都不是英文，而是菲律宾宿务语，意思是摩加迪沙，这个词么，应该有不止一个意项，其中一个即指索马里的首都。先不说这解释对不对路，本片的确演的是非洲大陆上的爱情故事。总之这片不怎么好看就是啦。

影画戏6

【英国女星志】伊莉莎白·艾兰Elizabeth Allan（1910－1990）艾兰的作品大约四五十部的样子，最早为我们所知的作品，应该就是葛丽泰·嘉宝版《茶花女》，还有一部是她和罗纳德·考曼主演的《双城记》，她的外形气质适合扮演古典淑女，给我的感觉就是个柔顺婉约小家碧玉……所以，忽然发现她出现在贝拉·路高西主演的恐怖片〈吸血鬼的印记〉里，意料之外啊，不过转念一想，早期的吸血鬼电影，女性角色大抵是受制者，并没有像今天那样被赋予那么多女性自主意识。艾兰的生平就像她的长相，没多少内容可以让我们扩展想象空间。终归是弱了点。

【Gregory Peck作品】阿拉伯风格Arabesque（美国1966）所以，美国绅士和意大利向日葵的搭配，风格怪怪的，没有化学反应。

【好莱坞旧影】罗伯特·蒙哥马利Robert Montgomery（1904－1981） 1929年有声片一诞生，结婚还不满一年的蒙哥马利就入了行，1937和1941年分别获得奥斯卡最佳男主提名，1945年开始做起了导演，基本上是自导自演，比如那部黑色片经典《湖中艳尸》。1954年，这位兄台居然从政去了，成为艾森豪威尔总统的媒体顾问，估计工作就是为总统在电视节目中出镜提供专业意见，他在白宫还有自己的办公室呢，我很艰难地目测了一下维基英文，蒙哥马利可是义务为总统劳动，没工资的。但他并没有把主业丢掉，1961年才息影。两任妻子，一子一女，女儿伊丽莎白是六十年代的电视剧明星，不过才比老爸多活了14年，死因是肠癌，很可能是遗传，蒙哥马利也是死于癌症。其实他相当有实力，不过就像他的长相一样，始终不是我们从有一大簇明星挤爆天空的黄金年代里容易记得起来的演员。

【好莱坞旧影】法利·格兰杰Farley Granger（1925－2011）好莱坞是否盛产印象暧昧的演员，可能对于别人来说这不是值得讨论的议题，但对于我这个看片还是太少的半吊子西片迷，法利·格兰杰在银幕上一出现，就没有让我停止过模糊——当然不是说他表演有多好、名气有多大——在公开出柜的影人中，他还是有一定知名度的——也许问题就出在他毕竟还是不怎么爱在公众面前曝光，毕竟同性倾向可不是什么值得大肆宣扬的事儿，顶多是在拍《绳索》和《火车上的陌生人》时和男人混一起提供给希区大爷偷窥的乐趣。直到我看过《情欲》后，才发觉以前没有留意到的东西：光鲜皮囊掩盖内里的蛆虫，法利身上令人不舒服的像尸体腐烂一样的气息，却又极端自私残忍，法利还真是适合扮演这种寄生虫式的耽美人物。有时候我想，假若他那个时代拍《断背山》，多半也不会找他来演，西部牛仔可不是像他那样让人无法产生同情的。这坏了我的印象，就算他以后演欢快的歌舞片也不能改变看法了。还有一个旁证证明法利至少在中国观众这里没有获得过“同情”，中文资料相比他维基英文介绍的洋洋洒洒，最多是半页纸。

【贴图】卡门·米兰达Carmen Miranda（Brazilian，1909－1955）卡门的时装艺术照几乎找不到，似乎她一生下来就头戴果帽这辈子只拍剧照。 1928年卡门在巴西出道，1939年去好莱坞之前已是著名歌舞明星兼拍电影了，数了一下，她在美国的作品大约二十来部，经常扮演她自己。 1955年突然死于心脏病，才46岁，就是这个可疑的年龄，曾经让我以为她是自杀的，族裔背景、出身地，都向我暗示，她在好莱坞是容易受伤害的。

【好莱坞旧影】凯瑟琳·格雷森Kathryn Grayson（1922－2010）对于这一位，据说是电影及歌剧的花腔女高音，唱得比跳的好，但我对歌舞片的感知从来都很迟钝，可评的不多，这里发些图就算了，送给小夜、桃兄及所有喜欢歌舞片的朋友们。不过八卦之心不死，我发现格雷森的两段婚姻，最长的也不过五年，和第二任丈夫生了一个女儿，1951年后格雷森就一直单身了，算是一个小小的意料之外。大概她是演唱的时间多过在家烤面包的时间。

【好莱坞旧影】奥黛丽·托特Audrey Totter（1917－2013）四十年代那批经常出现在黑色片中的蛇蝎美女，奥黛丽·托特以风格化的面孔著称，我们曾经讨论过啥叫风格化，较高的辨识度，五官是否端美倒是其次，关键是会给影片的氛围增加难以预知的暧昧，总之是一种不平庸但又很难用华丽词藻去赞美的容貌。我记得曾经也有一个黑色片的常客被安上风格化面容的标签，格洛丽娅·格雷厄姆，先后嫁给父子两人的那位。不过美国人都认为她们是美女，来路不明的女人正好需要似乎没有按照黄金分割比例正常生长的面容，也许这就是她们在黑色片领域能够成功的一个原因。至于其它的，没什么好八卦的，1943年出道，1988年息影，一次长达四十多年的婚姻，丈夫先她而去，似乎算得上美满，一个孩子。

【歌舞片】皇帝圆舞曲/璇宫艳舞The Emperor Waltz（美国1948）对本片的不适感有两处，之前很难想象比利·怀尔德去拍歌舞片，也想象不出在希区柯克的阴影之下战战兢兢的琼·芳登会和宾·克劳斯贝用歌词来吵架~~~ 想得出将这两位风格完全不搭界的配成对，人才~~~

【经典·逃狱片】大逃亡The Great Escape（美国1963）每次看史蒂夫·麦昆要挣脱奴役，都要有那么一刹那痛不欲生，我们为什么逃不了？我们能够逃到哪里去？我们有路可逃吗？我们的史蒂夫·麦昆死了多少个？片中的重要配角理查·阿顿伯罗，后来导演了《甘地》，再后来成为《侏罗纪公园》中复活恐龙的白胡子老爹。

【爱情片】苏丝黄的世界The World of Suzie Wong（美、英1960）本片根据英国作家理查·梅森同名小说改编。从黄柳霜、关南施、卢燕、刘玉玲……直到章子怡，西方男人意淫的东方“美女”，其容貌类型和风格，那审美趣味，这么多年几乎一成不变，可我们，早就学会欣赏各种类型的欧美美女了，难怪萨义德在《东方学》里忿忿地说：所谓“东方”，是欧洲白人中心论者眼中的“东方”，不是东方人自己的“东方”，所谓“东方”，只能由白人来表述，而轮不到东方人自己去表述。这些东方“美女”诉诸文艺作品，又多是些什么人呢？来路诡异的神秘女士、身世卑贱品德美善的妓女……好在后一种也是西方文艺作品中西方美女常见的职业（比如茶花女），可见无论种族如何，男作家男导演，都是男人对美女的意淫，那思维短路起来，其龌龊程度，也就和自己的尺寸一样，要多短浅就有多短浅。

【经典·Billy Wilder作品】日落大道Sunset Boulevard（美国1950 片子当然没有明说好莱坞其实就是一个白骨累累的巨大坟场、无数做着明星梦的新人脚踩过气旧人的尸体，朝名利双收奔去，但开场就是死人在说话，我心中打了个寒噤，那座哥特气息的破败宅子，宅中暗影重重，似乎隐约在向德古拉伯爵的恐怖城堡致敬，里面住着曾经的默片大明星——偏执地不肯从旧日繁华梦中清醒——格洛丽亚·斯旺森默片般的造型和表演方式，其实很惊悚，我毛骨悚然之余，才意识到她正是逝去的旧好莱坞时代的具象——一具僵尸，总是幻想自己要扮演公主的僵尸——好莱坞创造不朽的银幕传奇——这世上唯有尸体才具备向时间讨回永恒青春的权利，唯有尸体才能够终结老去、成为不朽——在好莱坞，注定每一个人的最终下场就是被世界遗忘，然后倒下成为大坟场中无数僵尸中的一具，好方便让尚活着的人踏过，新一轮生死轮回开场，仿如斯旺森面对镜头：开拍。

影画戏5