osvaldius osvaldius
关注数: 0 粉丝数: 3 发帖数: 36 关注贴吧数: 0
流亡与还乡-----宋明炜 Exile,流亡——背井离乡,流离失所。这种人类的古老经验,在二十世纪成为思想者观察和把握世界的一种特殊方式。在两次大战、冷战、殖民社会解体的过程中不断被迫或自愿进入流亡生活的作家、艺术家和思想家们,因持续虚悬的内心体验,对一切“安逸感”心存疑虑。“流亡就是无休无止,东奔西走,一直未能安定下来,而且也使其他人不能安定。无法回到更早、更稳定的安适自在的状态,而且更可悲的是,永远也无法完全抵达、无法与新的家园或境遇融为一体。”(萨伊德《知识分子论》)流亡,意味着永远失去家园;流亡者不再能安然自信地亲近任何有形或无形的精神慰籍。凭此,他们中间的优秀人物(比如作家拉什迪和思想家阿多诺、萨伊德)获得抗拒任何“归属”的批判力量,能够不断瓦解外部世界和知识生活中的种种“恒常”与“本质”。在流亡视野里,组成自我和世界的元素从话语的符咒中获得解放,仿佛古代先知在牵转流徙于荒漠途中看出神示的奇迹,当代的思想流亡者在剥落了“本质主义”话语符咒的历史中探索事物的真相。然而,米兰·昆德拉在小说《伟大的还乡》(The Great Return,《纽约客》2002年5月20日)中提醒人们不要忘记欧洲文明的另外一个古老传统——nostos,希腊语中的“还乡”。在欧洲历史的黎明时分,奥德修斯开始了他伟大的还乡之旅;整整二十年,奥德修斯只有一个愿望:重新踏上绮色佳的土地。昆德拉指出,奥德修斯一心一意要返回故土,回到妻子潘尼洛普身边,尽管事实上,他在途中与卡莱普索相守的时间比他和妻子之间还要长久,并且卡莱普索是一位感天动地的真心恋人,而潘尼洛普早已忘记他的模样。昆德拉继续讲述故事:当奥德修斯真正回到绮色佳时,没人认出他的身份,直到老家仆看到他的伤疤,然后,奥德修斯陷入一种失落感中,故乡重新接纳了他,却没人想了解他的磨难和历险,无人向他发问。“整整二十年,他心无旁骛,只想还乡。但当他一旦回到故土,却惊异地发现他的生活、他生活的本质、核心、最宝贵的那一部分却不在绮色佳,而是在他二十年的流浪生涯中。现在他已经失去这最宝贵的部分,只能通过讲述来将其寻回。”但是奥德修斯在故乡甚至失去了讲述的权利——没人对他的流亡生活感到好奇。同时,昆德拉在奥德修斯的故事中平行描述了六八年流亡法国的捷克人爱伦娜的还乡故事:正是由于奥德修斯的伟大还乡主题的感召,爱伦娜在东欧解体之后,踏上了还乡之旅。然而,她重返布拉格之后,遭遇到的却是老朋友们的冷漠、莫名其妙的排斥和无法适应的气候。《伟大的还乡》让我在阅读时感到不安,还乡的神话被显现为这样一个令人失望、绝望的故事——奥德修斯的还乡传奇好比伟大的欧洲人文主义传统,在昆德拉的当代视野中被肢解得惨不忍睹。很显然,昆德拉是用“流亡”的当代话语重新讲述了“还乡”的古老故事:还乡只能更加重流亡带来的空无和虚悬;作为流亡者,即便回到故乡也依然不能结束“流亡”的命运。然而,我想要说的是,在这篇刻意重提“还乡”主题的小说中,昆德拉的笔调却并不尽是反讽,他所给予当代流亡者的启示也不仅止于“肢解”一个神话。在他的充满悖论的讲述和辨析中,“伟大的还乡”即便被显现为一种虚妄的感召,它却绝不是一种空洞的愿望。而事实上,如果没有对还乡的向往,流亡还能具有“流离失所”的意义吗?昆德拉在小说中用近十种欧洲语言来考察“还乡之苦”即“怀乡”(希腊语中的nostalgia)的含义:在浪漫的捷克语、西班牙语和精确的德语中,它的引申意义还包括“对于失去之物(比如初恋)的迷恋”、“由于对某种事物的无知而痛苦”和更为单纯的“挚爱”和“向往”。我想,对于作为流亡作家的昆德拉来说,流亡并不意味着对这些情感和感受的茫然无知,假如真能如此,那么流亡便也是一种快乐的安居了——假如奥德修斯放弃了还乡的心愿,和卡莱普索幸福地生活在一起,那个岛屿便成了他的家园,他的流亡便终结在此了。透过昆德拉所讲述的奥德修斯的故事,应该可以看清一个关于流亡的事实:还乡才是流亡者真正的隐秘生活。流亡的体验也许会消解家园的实体、意象和任何恒定的观念体系,流亡也许可以无休无止、甚至在故土上延续,但流亡依旧是“伟大的还乡”的过程——尽管这过程永无终结,却由于还乡之情的“魂牵梦绕”,对于一些事物的迷恋、向往使流亡成为一次有意义的行为。在流亡者思想世界中发生的对于任何“恒常”和“本质”的瓦解,对于种种“意识形态”和“历史叙述”的质疑和粉碎,必然伴随着他对于被瓦解、质疑和粉碎的对象的痛苦迷恋。流亡若失去了因“还乡之苦”而起的内心紧张,便只能是装模作样的舞蹈。归根结底,流亡是一次痛苦的、无法真正抵达的还乡,其中充满了只有真挚的心智才能体验的坎坷和悲痛,否则,那些被瓦解和粉碎的事物只会化作无意义、轻飘飘的话语和符号,在旷野中被风吹散。
奇!“美国小学生守则”竟规定这些小事 美国与中国的教育制度不同,思想、理念和方法亦不相同,最明显的就是制定各种规章制度,美国特别注重具体化和可操作性,便于量化和考察;中国则注重思想教育,大多数条款充斥着大而无当的词汇,这些条款放在哪一类人身上都可行,又都无法考量,听起来很高尚,做起来不着边际。这既有指导思想方面的不同,更是文革假大空的流毒在教育方面的表现。 美国小学生守则:      1、总是称呼老师职位或尊姓。   2、按时或稍提前到课堂。   3、提问时举手。   4、可以在你的座位上与老师讲话。   5、缺席时必须补上所缺的课业。向老师或同学请教。   6、如果因紧急事情离开学校,事先告诉你的老师并索取耽误的功课。   7、所有作业必须是你自己完成的。   8、考试不许作弊。   9、如果你听课有困难,可以约见老师寻求帮助,老师会高兴的帮你。   10、任何缺勤或迟到,需要出示家长的请假条。   11、唯一可以允许的缺勤理由是个人生病、家人亡故或宗教节日。其他原因呆在家里不上课都是违规。   12、当老师提问且没有提定某一学生回答时,知道答案的都应该举手。      附:中国小学生守则:      1、热爱祖国,热爱人民。   2、遵守法律法规,增强法律意识。遵守校规校纪,遵守社会公德。   3、热爱科学,努力学习,勤思好问,乐于探究,积极参加社会实践和有益的活动。   4、珍爱生命,注意安全,锻炼身体,讲究卫生。   5、自尊自爱,自信自强,生活习惯文明健康。   6、积极参加劳动,勤俭朴素,自己能做的事自己做。   7、孝敬父母,尊敬师长,礼貌待人。   8、热爱集体,团结同学,互相帮助,关心他人。   9、诚实守信,言行一致,知错就改,有责任心。   10、热爱大自然,爱护生活环境。 (以下为摘编) 从以上两国的小学生守则的对比来看,很明显,前者给人的印象,就像一个聪明的老师,正在手把手的教你做事:路该这么走,书该这么读,人该这么做。都很明确,很具体,于是我们的小学生便心领神会,知道这么走这么读这么做;而后者给人的印象,就像一个自作聪明的老师在手舞足蹈的对小学生卖弄自己的才华,照本宣科,盲目的大谈高深的为人之道,说的是怎么走怎么读怎么做,一点也不考虑受教育的对象是些什么人。大道理说了一大堆,又庄严又神圣,可是又模糊又抽象,让人(一个小学生而已)觉得一时摸头不着,终于到头来谁也不知道从何处实行这番大道理的奥义。 这些事情看起来很简单,其实并不简单, 它恰恰反映了我们的小学生守则有些不切实际,规定的条文过于笼统和盲目,不像美国的那样具体,容易实施,让小学生也知道该如何按着守则去努力做好、怎么做,而不是整天让他还不成熟的理解力去猜闷葫芦。 我们一直喊着十年树木、百年树人、教育从娃娃做起这样的话,是没错的。错的是我们不该对一个理解力有限的孩子(小学生而已)规定出这样宏观、有时甚至缺乏实际意义的行为守则,还是切实一点为好,像美国的小学生守则,你看起来也许会很琐碎,但每一条都规定得很实在,不像我们这样,经常把话说得天大,效果却微乎其微。这一次我看中国的小学生守则,简直是把空话大话说到我们下一代的头上去了,不能不说是一个可以三思的事情。
The Shawshank Redemption --你救赎自己了吗 Fear can hold you prisoner, hope can set you free. A strong man can save himself, a great man can save another.懦怯囚禁人的灵魂,希望可以令你感受自由。强者自救,圣者渡人。Prison life consists of routine, and then more routine.监狱生活充满了一段又一段的例行公事。Andy:These walls are kind of funny like that. First you hate them, then you get used to them. Enough time passed, get so you depend on them. That's institutionalized.安迪:这些墙很有趣。刚入狱的时候,你痛恨周围的高墙;慢慢地,你习惯了生活在其中;最终你会发现自己不得不依靠它而生存。这就叫体制化。I find I'm so excited. I can barely sit still or hold a thought in my head. I think it the excitement only a free man can feel, a free man at the start of a long journey whose conclusion is uncertain. I hope I can make it across the border. I hope to see my friend, and shake his hand. I hope the Pacific is as blue as it has been in my dreams. I hope.我发现自己是如此的激动,以至于不能安坐或思考。我想只有那些重获自由即将踏上新征程的人们才能感受到这种即将揭开未来神秘面纱的激动心情。我希望跨越边境,与朋友相见握手。我希望太平洋的海水如同梦中一样的蓝。我希望。I guess it comes down to a simple choice: get busy living or get busy dying.人生可以归结为一种简单的选择:不是忙着活,就是忙着死。Red: There's not a day goes by I don't feel regret. Not because I'm in here, or because you think I should. I look back on the way I was then, a young, stupid kid who committed that terrible crime. I want to talk to him. I want to try and talk some sense to him, tell him the way things are. But I can’t. That kid's long gone and this old man is all that's left. I got to live with that. Rehabilitated? It's just a bullshit word. So you go on and stump your form, sonny, and stop wasting my time. Because to tell you the truth,I don't give a shit.Red:我无时无刻不对自己的所作所为深感内疚,这不是因为我在这里(监狱),也不是讨好你们(假释官)。回首曾经走过的弯路,我多么想对那个犯下重罪的愚蠢的年轻人说些什么,告诉他我现在的感受,告诉他还可以有其他的方式解决问题。可是,我做不到了.那个年轻人早已淹没在岁月的长河里,只留下一个老人孤独地面对过去。重新做人?骗人罢了!小子,别再浪费我的时间了,盖你的章吧,说实话,我不在乎。--------------------------------------------------------------------------------Some birds aren't meant to be caged, that's all. Their feathers are just too bright...有的鸟是不会被关住的,因为它们的羽毛太美丽了!Hope is a good thing,maybe the best of things,and no good thing ever dies.希望是件好东西,也许是世上最好的东西.好东西从来不会流逝.
于天地之外 别构一种灵奇 于天地之外 别构一种灵奇 关键字:王国维 人间词话 境界说摘 要:“境界”说是王国维在《人间词话》中提出的重要美学理论。他提出“天以百凶成就一词人”的观点。其“境界”说深受李挚“童心说”的影响,并要求情景交融,意与境浑。他认为优秀的文学作品“其言情也必沁人心脾,其写景也必豁人耳目”,“述事则如其口出”,“语语都在目前”,并具有“言外之味”、“弦外之响”,而且“其旨遥深”。本文结合有关的诗词名作加以阐释。 王国维在《人间词话》中说 :“词以境界为最上,有境界则自成高格,自有名句。五代北宋之词所以独绝者在此。”下面结合有关的诗词名作,对王国维的“境界”说作些初步的探讨。 一、天以百凶成就一词人 王国维在《惠风琴趣》评语中写道:“惠风词小令似叔原,长调亦在清真、梅溪间,而沉痛过之。疆村虽富丽精工,犹逊其真挚也。天以百凶成就一词人,果何为哉!”[1](p235)在这里,王国维提出了一个重要的命题:“天以百凶成就一词人”,正因为作者经历了痛苦磨难,才能创作出“沉痛”、“真挚”的文学作品。王国维认为,离人、孽子、征夫、思妇具有“真感情”,他们的肺腑之音即是绝妙的诗,其原因不在别处,正是因为这些人在人生痛苦的漩涡中深刻体验了苦难。痛苦愈大,体验愈深,则感情就愈真。所以王国维慨叹“天以百凶成就一词人”。又说:“诗词者,物不得其平而鸣者也。”“真感情”只有那些在水深火热中挣扎的人才可能具有。如古代的侠士荆轲,在易水边辞别燕太子丹,西入强秦刺杀赢政,情不自禁地吟出两句诗:“风潇潇兮易水寒,壮士一去兮不复返!”遂成千古绝唱。项羽被围垓下,四面楚歌,诀别虞姬,悲从中来:“力拔山兮气盖世,时不利兮骓不逝,骓不逝兮可奈何?虞兮虞兮奈若何?”千年之下,犹闻英雄末路的悲叹。由于“真感情”极其强烈和真挚,它使人进入一种忘我的惝恍迷离状态。因此,真正的诗人尽管是“感自己之所感”,其结果却超越了自己而成为人类全体之感情。正如他在《人间嗜好之研究》一文中所指出的:“彼之著作实为人类全体之喉舌,而读者于此得闻其悲欢啼笑之声”。大凡优秀的文学艺术,都可看作是“苦难之花”,“惟有大苦恼者才能经历到幸福之昙花一现”。这与韩愈在《荆潭唱和诗序》中提出的“诗穷而后工”论异曲而同工:“夫和平之音淡薄,而愁思之声要妙;欢愉之词难工,而穷苦之言易好也。是故文章之作,恒发于羁旅草野。至若王公大人,气满志得,非性能而好之,则不暇以为。”[2](3)(p129)诗人在劳苦羁旅草野之中备尝辛酸,磨炼了意志和审美体验能力,遂能以最深切的感受去描述和表达,终臻于“妙”、“工”、“好”的境界。因此,王国维在《人间词话》中提出:“境非独谓景物也,喜怒哀乐亦人心中之一境界。故能写真景物、真感情者,谓之有境界。否则谓之无境界”。[3](p18)“真景物”与“真感情”为“境界”之两大原质,其中“真感情”尤为重要,而只有身遭“百凶”之人才具有“真感情”。
1 下一页