东皇薄荷 虚无主义的茄子
关注数: 57 粉丝数: 1,252 发帖数: 6,524 关注贴吧数: 23
写的很有味道,我搬 17岁,你以超录取线1分的成绩卡进合肥工业大学机械工程系,景明湖的晨雾浸透军训服时,工程训练中心的铣床正切削出你人生的新轮廓。开学第一课,白发教授用游标卡尺量着你的毕业设计草图说:“精度,是机械师的尊严。" 22岁,考研上海交大失利,你在校办工厂把《机械设计手册》翻出毛边。室友签约中车株机时,你选择合肥某重型机械厂的技术员岗位,车间黑板上的“公差士0.01mm"警示牌下,压着你没舍得扔的全国大学生机械创新设计大赛奖状。 25岁,参加工程师职称考试,遇见初中总抄你作业的邻家女孩。她在职业技术学院教数控编程,你们在机床轰鸣声中聊起老家巷口的梧桐树,她手腕上的卡尺痕比你掌心的老茧还要深。 28岁,春节回家相亲,饭桌上竟坐着那个贯穿你青春的女孩。大学毕业后,她在商场做导购,后来又去保险公司跑业务,现在回老家帮亲戚看店。 她涂着鲜艳的指甲油,指尖在餐桌上轻轻敲着,像在数什么。你想起之前她总跟在你后面问:“这道题怎么做呀?”而现在,她笑着说:“你现在搞机械的?是不是整天修汽车啊?”你没解释液压系统和汽车维修的区别,只是笑了笑。 窗外鞭炮声炸响,她突然说:“其实我一直觉得你很厉害。”你不知道该怎么接话,低头看见自己袖口沾着一小块机油,怎么搓都搓不掉。 后来你们试着相处,但她嫌你总加班,你嫌她太随性。分手那天,她发来一条消息:“你太认真了。像在拧一颗永远拧不紧的螺丝。”你没回,只是默默把手机塞回工装口袋,转身走向车间,那里有一台等着你调试的数控机床,它的误差允许范围是±0.02mm。 至少机器,比人容易计算。 32岁,晋升项目主管那周,儿子持续高烧。你从三坐标测量仪前冲到省立医院时,工牌上还挂着安全防护镜。医生指着CT片讲解支气管异物,你盯着影像边缘的螺纹结构走神——像极了你昨天审核的液压缸设计图。 37岁,带队攻关盾构机核心部件,年轻技术员指着你办公室的德国TÜV认证证书问:“总工当年想造变形金刚?“窗外暮色中的高架桥车流如注,你突然想起大四实习那年,在车间地沟里拧断的最后一颗M12螺栓。 45岁,家长会上,发现儿子班主任是当年机械制图课总找你借圆规的女生。她转型做STEAM教育后,裙摆上还别着你们那届特制的齿轮造型校徽。散会后你们站在校门口,看孩子们围着新安装的仿生机械臂雀跃,夕阳把影子拉长成曲柄滑块机构的模样。 50岁,送儿子到上海交大机械与动力工程学院报到,他摸着国家重点实验室的六自由度平台惊叹。你悄悄把泛黄的考研笔记塞进行李箱夹层,梧桐叶飘落在刻有"2007级校友捐赠”的谐波减速器展台上。 63岁,抱着孙女在重建的工程训练中心外徘徊,小家伙掰着你变形的小指问:“爷爷这里为什么比别的指头粗?“你望着玻璃幕墙里正在3D打印月球车的学生,恍惚听见四十年前砂轮打磨45号钢的嘶鸣。 70岁,校庆日受邀调试新型智能制造产线,触控笔在柔性屏上画出少年时代设想的磁悬浮轴承。激光定位仪的红点扫过眉梢时,忽然与二十二岁那年在车间丢失的激光水准仪光斑重合。 79岁,深秋,轮椅停在青弋江新修的景观桥中央,钢构桥塔的阴影里仿佛还站着穿军训服的少年。曾孙女突然指着对岸喊"铁巨人”,你混浊的视线掠过正在测试的风力发电机叶片,抬起的手最终停在半空,像未完成的装配体运动简图。最后的记忆闪回中,十八岁的你正趴在金工车间地板上寻找崩飞的钻头,机油浸透的校服后背印着模糊的“工业报国”。 心电监护仪响起持续音时,气管插管里呼出的白雾,在晨光中勾勒出未完工的毕设作品——那个永远差0.5mm精度的斯特林发动机。
1 下一页