火吧玖辛奈 拉姬兔5
关注数: 5 粉丝数: 93 发帖数: 1,348 关注贴吧数: 14
戴高乐和女儿 夏尔·戴高乐没有将患有唐氏综合征的女儿藏起来,而是自豪地将她抚养成人,她成为了他生命的核心。 1970年夏尔·戴高乐去世时,他提出了一项安静的请求,让许多人感到惊讶。他不想要在巴黎举行盛大的国葬。他要求被安葬在小小的科隆贝莱杜埃格利兹村,与女儿安妮并肩而眠。对他来说,那个安息之地比任何纪念碑都更重要。 安妮于1928年元旦出生,是三个孩子中最小的。她患有唐氏综合征,那时这种疾病被恐惧和错误信息所包围。医生和社会常常责备父母,并敦促家庭将像她这样的孩子隐藏起来,不让公众看见。对于有权势和地位的家庭来说,将这样的孩子送走被视为正常。 夏尔和他的妻子伊冯拒绝这样做。他们在家抚养安妮,与她的哥哥菲利普和姐姐伊丽莎白一起生活。没有秘密,没有羞耻,没有分离。她只是他们的女儿。 在世人眼中,戴高乐是疏远而坚定的。一个由战争、纪律和指挥塑造的领袖。但在家中,安妮展现出很少有人见到的他的一面。与她在一起时,他会自由地大笑。他唱歌、讲故事、玩游戏。朋友们注意到,这个很少流露情感的人在她面前完全柔软下来。 他称她为我的喜悦。安妮除了爱什么都不向他索求,在那种单纯中,他找到了平静。她从未被当作脆弱或低人一等。她被充分尊重,始终被包容,无条件地被爱着。 这份爱并未止于家庭内部。战后,夏尔和伊冯创立了安妮·戴高乐基金会。他们将一座城堡改造成一所为智障年轻女性提供家园的地方,其中许多人曾被遗弃。在支持几乎不存在的时代,他们选择行动而非沉默。 安妮的生命短暂。1948年,她刚满二十岁,就因肺炎去世,在父亲的怀中。在悲痛中,戴高乐低语说,现在她像其他人一样,终于摆脱了世界强加给她的限制。 在她去世后,他随身携带她的照片。他相信她的存在在保护着他,即使在多年后的一次暗杀企图中也是如此。无论是信仰还是命运,他从未怀疑她在自己生命中的重要性。 夏尔·戴高乐找到了他最深刻的平静,不是在领导或胜利中,而是在爱一个世界不理解的孩子时。他的家庭证明了,尊严与能力无关。它关乎我们选择关怀的力度有多大。 我们绝不应该为我们所爱的人感到羞耻。
二战最伟大的将领可能是一个大多数人从未听说过的人:威廉·斯利姆。 没有著名的手枪。没有马鞭。没有迷人的沙漠决斗。只是一位矮胖、方下巴的英国人,他的部队称他为“比尔叔叔”。而他实现了整场战争中可能最伟大的逆转。 斯利姆根本就不应该成为一名将领。他在一个家道中落的家庭中长大。他做过文员和学校教师。他通过一个他甚至没有注册的大学军官训练团进入了军队。他在第一次世界大战的加利波利战役中受了重伤,然后在印度陆军中凭借一无所有、无人脉的关系一步步爬升。 1942年,他被交给了一个灾难。 日本人正势如破竹地席卷缅甸。斯利姆接管了那里的英国部队,并率领他们进行了英国军事史上最长的撤退。大约900英里,穿越丛林和山脉,一路退回印度。他们到达时饥饿、疾病缠身、溃不成军,几乎一无所有。 斯利姆后来公开写道自己在那一战役中的错误。将领们几乎从不这么做。 1943年,他被赋予了新组建的第14集团军的指挥权。从表面上看,这是一团乱麻。 这是英国在战争中组建的最多元化的军队。印度人、廓尔喀人、英国人、东西非人、缅甸人。数十种语言。它得到了最差的装备和最低的优先级,因为欧洲优先。它的士兵称它为“被遗忘的军队”。 而且它正被疾病摧毁。在某个时候,每一个在战斗中受伤的人,就有大约120人因病倒下,大多是疟疾。 斯利姆的解决办法简单而无情。抗疟疾药片不再是建议,而是命令。军官们被个人追究责任。如果一个单位有太多人病倒,其指挥官就会被撤职。发病率骤降。 然后他解决了恐惧问题。1942年,日本人的胜利是通过在丛林中绕过英国部队并切断他们的退路实现的,这引发了恐慌和撤退。斯利姆的新规则:如果你被包围,就不要逃跑。你要挖壕固守,形成一个防御性的“盒子”,空军会从天空中为你补给。 1944年2月,这招奏效了。在阿坎的“行政盒子”战斗中,一次日本进攻包围了一支英印部队。该部队坚守住了。飞机投下了补给。日本人断粮并崩溃了。这是缅甸陆地上日本人第一次重大失败。 一个月后,日本人大举冒险:入侵印度本土,目标直指英帕尔和科希马。 斯利姆做了一件让伦敦恐惧的事。他将部队撤回英帕尔平原,让日本人来攻。他们只带了几周的补给,赌的是能夺取英国的库存。 他们从未成功。在科希马,两军隔着一个网球场几码的距离激战。在英帕尔,英国人坚守数月,同时通过空投获得补给。日本军队在山中挨饿。在大约85,000人中,数万人死亡,许多人死于饥饿和疾病。这是截至那时日本人军队遭受的最惨重失败。 然后斯利姆转入进攻。 1945年初,他渡过伊洛瓦底江,让日本人相信他的主攻目标是曼德勒。他们匆忙调集部队前去防守。 与此同时,他悄无声息地将整整一个军南下,通过丛林小道,在无线电静默下,利用假信号流量掩盖行动。它突然杀出,夺取了美替拉——日本人补给和通信枢纽,位于他们的后方很远的地方。 缅甸的日本军队被一分为二并崩溃。到1945年5月,仰光重新回到盟军手中。那支曾经溃败逃亡900英里的军队,已经一路行军打回。 即便如此,斯利姆差点被解雇。同月,他的上级试图把他赶走。当消息传开,反弹如此强烈,以至于那位上级反而被替换了。 斯利姆后来成为陆军元帅、英国陆军首脑,以及澳大利亚总督。 他将自己的回忆录命名为《败北铸胜利》。没有哪个标题比这更诚实。
1942年6月,美国海军最著名的海军上将正躺在珍珠港的一张病床上,身上覆盖着严重的皮肤病,以至于他无法入睡。 比尔·哈尔西本应率领美国的航空母舰投入太平洋战争中最大的豪赌。然而,他却告诉尼米兹将这项任务交给雷蒙德·斯普鲁恩斯。 斯普鲁恩斯是一位巡洋舰海军上将。不是飞行员。他从未指挥过航母,从未领导过空战,而现在,他被交给美国在太平洋仅剩的三艘航母中的两艘,日本正扑向中途岛。 6月4日上午,他做出了决定战争走向的抉择。他没有等待拉近距离,而是尽早以远程发射了几乎所有他拥有的飞机,在日本人先发制人之前。这是一个巨大的风险。飞机燃料会耗尽。有些飞机再也没能返回。 到那天结束时,四艘日本航母在燃烧。赤城、加贺、飞龙、苍龙。袭击珍珠港的六艘中的四艘,在一天内灰飞烟灭。 然后是几乎没人谈论的部分。 那天晚上,每一种本能都说要追击他们。结束它。但斯普鲁恩斯知道山本的战列舰就在那里,在黑暗中他的航母将是面对大炮的活靶子。所以他转向东方并撤退。山本事实上正向他驶来,希望进行夜战。他从未得逞。 斯普鲁恩斯赢得了战斗,然后拒绝输掉它。 中途岛战役后,尼米兹任命他为参谋长。这两个人住在珍珠港的同一间住所,几乎每天一起进行长距离散步。斯普鲁恩斯以这些散步闻名。每天数英里,不论风雨,思考着战争。 然后尼米兹将第五舰队交给他,斯普鲁恩斯指挥了中太平洋攻势。塔拉瓦。夸贾林。塞班岛。硫磺岛。冲绳。 这里有一个大多数人不知道的细节。海军用相同的舰船组成两个舰队。当哈尔西指挥时,它是第三舰队。当斯普鲁恩斯接手时,确切的相同舰船变成了第五舰队。一位海军上将战斗,而另一位规划下一次战役。 1944年6月在菲律宾海,日本向他投掷了重建的航母空军。美国飞行员击落了如此多的飞机,以至于它被昵称为“大马里亚纳火鸡射击”。日本海军航空兵从未恢复。三艘敌方航母沉入海底。 而他仍然受到批评。飞行员们对他没有向西冲锋追击日本舰队感到愤怒。但他的命令是保护塞班岛登陆,他不会为了荣耀的机会而让数千名海军陆战队员暴露在外。 四个月后在莱特湾,哈尔西做了斯普鲁恩斯拒绝做的事。他上钩了,追击一支日本航母的诱饵部队,留下整个登陆部队几乎毫无防御。一小群驱逐舰和护航航母不得不独自对抗日本战列舰。 突然间,斯普鲁恩斯的谨慎不再显得那么谨慎了。 1945年在冲绳附近,一架神风特攻机撞击了他的旗舰,印第安纳波利斯号。他转移到战列舰新墨西哥号。几周后,神风特攻机也击中了那艘船。他继续指挥。 战后,国会只有有限的五星级职位。哈尔西获得了第五颗星。斯普鲁恩斯没有。后来国会通过了一项法律,给予他终生全额海军上将薪资,这基本上承认他被亏待了。 他从未写过回忆录。从未进行过媒体巡回。从未为自己的遗产而战。他经营海军战争学院,担任驻菲律宾大使,然后回家。 1969年他去世时,被安葬在金门国家公墓。就在他旁边的是切斯特·尼米兹、凯利·特纳和查尔斯·洛克伍德。他们四人多年前就安排好,以便能够长眠在一起。 这位战争中最安静的海军上将赢得了其最重要的战役,然后用余生让其他人来领受功劳。 他的名字是雷蒙德·斯普鲁恩斯。记住他。
1 下一页