humor老z的个人资料

【活动】北方夜行人凌晨一点半，城市的气温降到零下十一度。出租屋的玻璃结了一层薄霜，像有人在窗外轻轻呼吸。林昭还没睡。他刚送完最后一单外卖，外套上的反光条被冷气打得僵硬。热汤的味道早已散尽，只余塑料袋的腥味。手机屏幕亮着：“今日收益 157 元”。他盯着那行字，笑了一下，不知道是满意还是嘲讽。屋里没暖气，只有一盏老旧的电炉，红光一闪一闪。他蜷着身子，泡了包方便面。水不够热，面条半硬不软，咬下去像在嚼纸。他吃得很慢——好像这样能让夜再长一点。他租的房在北环边上一栋旧楼，楼下是一家24小时修车铺。每天夜里，铁锤敲击的声音和寒风混在一起。他第一次听那声音时以为是枪声，现在却听不见了。耳朵习惯寂静，连噪音也成了陪伴。窗外的天黑得很深。他想起远方的家——那个几乎没人提起的小镇。母亲去世那年，镇上的雪下了整整三天。他穿着薄外套，帮人搬煤炭挣钱，回家时脚都冻僵了。母亲坐在火炉边，看见他，什么也没说，只往火里又添了几块煤。后来那火也熄了。他很久没回去。每次火车路过那一站，他都低下头。手机忽然震了一下。是前女友发来的消息：“听说你还在送外卖？注意安全。”他盯着那行字，半分钟后回了句：“嗯，挺好的。”然后关掉屏幕。灯光反在窗上，他看见自己——眼圈黑，唇干裂，像一具勉强撑起的影子。他拿出笔记本，那是他唯一舍不得丢的东西。第一页写着：“2022年目标：考研。”第二页：“2023年目标：攒钱。”第三页空白。他笑了笑，用笔写下：“2025年目标：别生病。” 电炉“啪”的一声灭了。屋子陷入彻底的黑。他想起前几天看到的新闻——一个骑手在暴雪夜冻死在桥下。评论区很热闹，有人说“他太拼了”，有人说“社会太冷了”。林昭看着照片，那张被冻僵的脸和自己竟有几分相似。他默默地点了个赞，然后关掉手机。夜很静。他听见远处火车的轰鸣，像一条铁蛇蜿蜒穿过这片冰冷的大地。他忽然想，如果那声音能带走点什么——比如疲惫，或者回忆，那该多好。他裹上外套，出了门。街道空无一人，风像刀一样刮在脸上。修车铺的灯还亮着，师傅靠在墙边抽烟，朝他点了点头。林昭回了一笑。那是今晚他唯一的笑。他骑上电动车，重新打开送单软件。界面闪着蓝光，“当前无订单”。他还是往前骑了。风雪把城市变成一张模糊的底片，红灯、路牌、招牌的字，都在雾中漂浮。他忽然觉得自己像是在梦里。梦里他穿过整座城，去送一份无人下单的外卖。那份外卖里装着什么呢？他也不知道。也许是一碗热汤，也许是一句“辛苦了”。也许只是希望。风越来越大，他的手冻得发麻。忽然，一盏窗灯亮起，照在雪地上。灯光很暖，很小，却在夜里格外清晰。他停下车，抬头看了很久。那光像某种召唤，又像某种原谅。他没去敲门。只是拉紧衣服，继续往前骑。后来，他写下这样一句话： “我一直在夜里骑行。不是为了抵达哪里，只是为了让世界知道——还有一个人没睡。”

【活动】《白灯》... 我不记得那盏灯是什么时候坏的。也许是冬天，也许是我还爱着人的时候。它的光总是白得刺眼，像医院的走廊。后来它闪烁了一阵，就灭了。那晚我没去修。我想，也许它该死，我也该死。隔壁的小孩还在哭，他好像每天都要哭一次。他妈妈嗓子很尖，说“再哭我就打死你”。我听见这句话时，心有点酸。因为我妈以前也是这么说的，只不过她从没打死我。只是后来，她走了，我就再也没哭过。我住在十楼，阳台外是灰色的城市。偶尔有鸽子飞过去，翅膀上有冷光。我想，也许它们不是在飞，只是在坠落的路上恰好保持了平衡。有时候我也像它们。我每天早晨在街角吃馒头，喝稀饭。卖早餐的女人对我笑，说：“今天要加个蛋吗？”我摇头。我从来不加蛋，不是因为穷，而是觉得没必要。人有时得故意对自己狠一点，这样才像活着。下班的路上，我常经过一条河。河里漂着塑料袋、纸杯、空瓶子，像漂浮的祷告。有一天，我看见一个男人在河边吐，吐得很久。我不知道他是喝醉了，还是只是活得太累。我站了一会儿，想扶他，但他忽然笑了。笑得像在等谁回应。那一刻，我觉得他可能在笑我。晚上我回家，白灯还是坏的。我点了一根烟，烟的火光映着墙上的裂缝。那裂缝像地图，像某个地方在召唤我。我拿起手机，想给某个人发消息，结果删了。后来我发给了自己：“我还在。”我看着那句话，笑了。笑得比那个河边的男人还冷。窗外的霓虹闪烁着，像世界在打盹。我知道我永远不会跳下去。因为我连跳的姿势都懒得练习。只是偶尔，我会对着坏掉的白灯说——“你比我勇敢。”

典中典显卡懂哥之没有 4k 卡经典不 4k 全部拉满光追全开就不配玩游戏，连 5090 都不配是 4k卡了，笑死🤣

为啥我只有这么点跑分出啥问题了，而且功耗就317w上不去了

兄弟们我电源必须得换吗我主板是z790cpu13700k，cpu供电是两个8pin接口，但是我想换一个9070xt要三个8pin接口，但是我电源一共就四个8pin接口，除非一拖二，cpu那两个8pin必须插满吗

4070s 换 9070xt 提升咋样啊我有个丐版 4070s，用的 4k 显示器，已经力不从心了，换 9070xt 咋样，求建议

新鲜的来了其实比谁都想瘦这一块

上二孝子真不少啊都吹成啥了，所有柱一起上都不一定能打赢都来了

菲比这个带派

哦牛批还有这种直播间的哦忍宗也能开直播了

纪元终于六级了帅就完了，别管别的

圣水都8500w了根本用不出去国服什么时候更新啊，我想刷墙

今天开套装包开出了个屠夫套砍刀花招怎么得啊，是要等活动返场吗

没有今夕坎特蕾拉怎么组队啊只有 0+1 椿练度还可以，小保底出了坎特雷拉早知道抽一命椿了，能和椿搭配吗，坎特蕾拉专武业没

关于二院研究生想问一下本科地方双非考二院研究生有希望吗，如果分足够高还是说会被歧视吗

我的 mac 为什么更新了 pycharm 之后就打不开了 rt，是什么情况，我也不知道怎么卸载

这个够不够？真是懒得喷

刚30小时通关了一周目，二周目怎么打那个暗夜模式，boss上来两刀就给我秒了，精力条也不够用，怎么办啊，没会员也没法摇人帮我打，气死了😡

训练超哥的时间是不是变长了我记得之前训练一场只要半个小时啊，现在怎么要一个小时了

宇宙机器人2和1玩法上区别大吗我只玩过免费的1，2没玩过，这游戏有那么神吗

想知道什么时候能上mac端寒假回家不想拿台式电脑了，手边只有个macbook，想玩鸣潮

爱玛这也太豪爽了

启动之后一直没反应怎么回事 rt，r星启动器后台显示在运行但是实际上没反应，游戏也打不开，加速器也开了，怎么回事啊

这个弓箭手我看也是风韵犹存啊小脚不错

我r星启动了但是没反应怎么回事不管是在steam里启动还是想先打开r星启动器都没反应，看任务管理器显示正在运行，但是没有任何反应，求解决方法

这是学校哪个逆天，呗孙吧挂了奇耻大辱了，本来读🍊🧱就自卑

这个吧和我们是啥关系今天无聊翻到的

兄弟们这个怎么打给点建议 rt

今天吓死本鼠了虽然天天以贴吧鼠鼠自称，但今天家里进真老鼠了，还是害怕😱

如何评价这个

这B站为了赚钱真是有够搞笑的了这这这，

B站视频评论区现状不是麦片就是骗子，B站也是无敌了

大佬们我这电脑还是键盘出啥问题了，按wasd周围几个键就会这样黑屏然后到桌面，用手柄都没问题

刚买的显示器到手就坏了在京东买的aoc4kminiled的显示器，插上电源就这样了，真的难受

xdm这款如何是否值得入手 rt，综合水平还可以吗，有没有明显的短板

兄弟们这款怎么样 rt，这个价格合适吗，或者有没有别的2000以内的4k高刷推荐？

兄弟们，pdd380买的，是新的吗是原装吗

她不会以为自己很可爱吧集美真是太飒辣，

典中典了属于是学长是这样的

自己买的配件让人帮装的总算弄好了，感觉还可以之前的电脑坏了，总算可以愉快的打机了

大佬们12000以内这套还有什么修改建议吗平时就玩玩3a啥的

求助，我这个显卡哪里出问题了啊各位大佬求助，怎么办啊

大佬们这个是什么情况啊电脑突然就这样了，刷新率也调不了求助

兄弟们，这种情况可以修吗买了个便携显示器，60hz能用，120hz就这样了，怎么回事啊

连单招都能弄的和考研一样这都是什么心理？ rt，难道单招很难，还是说这是什么值得炫耀的事情吗

遇到的一个逆天如何评价

我电视有hdmi 2.0显示支持4k为什么ps5上不支持呢和线有关系吗，还是电视太老了硬件不支持啊

有没有推荐的毛概老师，比较松的那种明天选课不知道选哪个好，朋友们有推荐的吗

遇到一个纯的

以后往日之影dlc价格能降到100以下吗现在120感觉还是有点贵，想再等等

【交流贴】最近这各种歌评论底下怎么都是这种？这是不是骗子？我感觉是呢

噼里啪啦ylg如何评价 rt，

朋友们这是什么情况在手机上和windows上都能用的，到mac上就成这样了，没法登录和退出这个界面啊

到底是谁在给女性造黄谣 rt

现在片哥这么智能了吗现在卖片的没点才艺都混不下去了是吧

有点幽默了

这是微胖？！给我整不自信了

兄弟们计算机组成原理有没有推荐的网课啊学校老师教的根本听不懂，好抽象啊