佳木斯小轩仔 佳木斯小轩仔
关注数: 113 粉丝数: 785 发帖数: 46,128 关注贴吧数: 12
未来走向之预测 就在中美关系破裂之际,新加坡总理李显龙出来劝架。说的也挺客观,意思大概是你们各退一步,美国不要打压中国,别整关税战;中国也别搞重商主义,开放国内市场给人家,共同维护国际秩序和稳定。 政客总喜欢劝国际架,但国际架从来都不是能劝得了的。因为有些东西是没法退一步的,中国要是完全打开国门,国企基本都得死。连垄断时都要依靠补贴和各种政策扶着,更何况在市场经济中去竞争。而国企一完,利益受到牵连的都是些什么人?美国的经济只是经济问题,但中国的经济既是经济问题,更是政-治问题。 除了李显龙,富士康的老板郭台铭最近也突然发布金融“橙色预警”,说未来几个月,甚至是数周之内,将会有一场比金-融海-啸更大的海啸。所造成的经-济崩-溃,将超乎想象。 其实每个人都知道将会有这么一场海啸,也都在默默候着,只是由郭台铭这种大佬说出来,就给人一种发警报的感觉。而中国的商品贸易占全球11.8%(李显龙给的数据),可想而知,若海啸登录,范围之广,影响之深,恐怕史无前例。 然后这其中,台湾跟美国,是与中国市场嵌入最深的两个经济体。日资其实很多都已撤往越南,韩国则几乎已被挤出中国市场,我今天看到消息,三星在中国的最后一个工厂也在撤离。而台企,曾有官方数据,说在中国有将近26万家之多,其中出口500强之中,占据了半壁江山。所以,我估计郭台铭口中拿不到订单的企业,多半指这些。那么如果中美继续摩擦下去,台资大撤离是不可逆转的。而且台媒早前有报道,年初台资回流已近1200亿,预计年底将达5000亿。 至于美国,产业与中国几乎互补。中国一度包办了美国的中低端制造,而美国则为中国提供高端制造,以及填补庞大的农业缺口。所以有人形容与中国是夫妻关系,贸易摩擦升级之后,对美国的影响也不小,5月份美制造业PMI指数创十年来新低,为50.5%,不过仍处于枯荣线上方。然后高盛花旗等纷纷下调美下季度经济增长预期。 不过也有数据显示,越南一季度对美出口暴增40%,应该是在挖墙角。另外,特朗普又批准扩大乙醇燃料的使用,这样美农民可以选择种植玉米(玉米制乙醇),在一定程度上以抵消农产品出口受阻的影响。 总之,似乎都在尽量躲避这场海啸。前段时间有个读者说,如果跟美国达成协议,中国的地产泡沫可能就会立马破灭。而谈判破裂,反而能再拖延下去。这种认知显然是错误的,跟美国决裂,那硬-着-陆基本就不会有悬念了。 就在美国2000亿美元商品的关税落地不久,中国制造业PMI指数再次跌破枯荣线,人民币汇率也再度逼近7的关口。这意味着,年初3个点的减税,已经被抵消。接下来怎么办呢?接着减税? 而且问题远不止如此,在包商银行被接管之后,招商银行,民生银行,华夏银行等,几乎同时宣布发行数百亿的永续债。可见,包行的信用危机不过是金融业的冰山一角。 然后最近“水果自由”成为热门话题,引起不小焦虑。由于我所在的城市水果价格向来处于高位,因此感觉变化不大,但就全国范围,通胀指数明显上升,连官方都间接承认。这说明楼市的蓄水能力已经见顶,不是说楼市不能再涨,而是产业已经高度空心化,根本无法再支撑。年初时就爆出百度“找工作”词条的搜索指数爆升了9倍,日搜索量近30万。 任何国家的工业化进程,都是逃不出经济规律的,即便你违反了经济法则,但违反本身依然在规律的范围之内。而应对危机的措施,发达国家提供的经验是人尽皆知的,可无论是金融整顿,分解垄断,还是政-体-改-革,或分配制-度改革,从目前来看,都是毫无诚意。 我想月末在日本举办的G20峰会应该会是事件的转折点,中美有可能达成协议,然后由美方提供金融稳定,中国则向市场经济体转型,尝试软着陆。若无协议,那么中国人民就准备好接受超级海啸的洗礼吧,和谐机制下的经济崩盘应该别有一番滋味。
(转)切尔诺贝利,被迫沉默的悲鸣 时代的联系被割裂了,过去突然变得软弱无力,令人无所依托,无所不在的人类档案中找不到开启这扇门的钥匙。 鬼故事固然恐怖,可我们知道它是虚假的。什么样的「故事」会比鬼故事更加恐怖? 现实世界中,真实发生过的恐怖事件。 HBO最新推出的迷你剧《切尔诺贝利》(IMDb评分高达9.6),就被视为这样一部作品——基于切尔诺贝利真实发生的那场人为灾难事故,它令人窒息的程度,不亚于任何一部恐怖片。 1986年4月26日,苏联乌克兰的工业城市普里皮亚季市——这整座城市的修建其实都是为了切尔诺贝利核电站——凌晨1点23分,切尔诺贝利核电站的第四号反应堆发生爆炸,大量高能辐射物质散播到大气层中,据后来的数据统计,这场灾难所释放的辐射线剂量高达二战时期广岛原子弹爆炸的400倍以上。 这场事故,被视为人类史上最严重的一次核电事故,而关于这场事故发生的原因以及后来所导致的影响,争议至今都尚未休止。 根据2005年国际原子能总署与世界卫生组织的统计,这场事故直接导致的死亡人数是56人,受影响死亡的人数可达4,000人;而根据绿色和平组织的估计,死亡人数可能高达93,000人。 但根据近几年的研究又显示,伤亡人数可能根本不只如此,最高统计表示可能有20万人因这场事故死去。然而,具体的数字永远没有办法计算清楚了。 相比于抽象的数字,这场切尔诺贝利核事故中,我们看到了种种真实的人的面目,那才是真正让人害怕的地方。 整个事件的展开过程中,一些人的选择,一些人的决定,最终却影响了无数人的命运。 1. 没人愿意相信,没人愿意承担责任 《切尔诺贝利》这部电视剧之所以如此震撼,正是因为它是有所本的,这部剧的其中一个参考来源,也是今天我想介绍的这本书,即《切尔诺贝利的悲鸣》。 尽管这本书只面世不到十来年的时间,但我已经认定它是一部传世经典。本书的作者也是2015年诺贝尔文学奖得主——白俄罗斯的大作家,S. A. 阿列克谢耶维奇。 实际上,阿列克谢耶维奇当年获得诺贝尔奖还是一件很有争议的事情,因为她写的既非小说,也不是戏剧、不是诗歌,甚至不能称作散文。她更像一位记者,她的每一本书都是建立在大量的人物采访上,是以大量被访者的口述编织而成的作品,在这前后再补充一些她的想法,如此而已。 你可能会认为,这难道不就是一个记者的报告文学吗?的确如此,但是如果你认真读一读她的作品,比如这本《切尔诺贝利的悲鸣》,你就会发现,她试图展示的人间面目全貌之残酷,是多么的让人看了之后,几乎不忍再看下去,但是又忍不住把它看完。而看完之后,你可能又会几天几夜,脑海里都止不住回想起那些画面,回响着那些被访者的声音。 在这本书的一开头,一位被访者恰恰就是《切尔诺贝利》这部电视剧里的一个重要角色。 那天,当灾难一发生,就有一群消防员第一时间赶到现场救火。但问题是,他们完全没有对核辐射做任何准备,因为他们并不知道自己面对的是一个核反应炉爆炸的问题。 为什么他们不知道?因为核电站里有些人,不愿对外透露真相。 尽管核电站里的许多工作人员已经意识到,一定是核反应堆发生爆炸了,可是他们的领导者却坚决反对这种说法。为什么?当然,很有可能是因为他们不相信。当时整个苏联国家的宣传,都在强调切尔诺贝利是全世界最安全的核电站。 它能「安全」到什么地步?有专家表示,即使把核电站直接修建在莫斯科红场上都绝不成问题。 事实上,切尔诺贝利核电站今天所在位置,离乌克兰共和国的首都基辅有两个小时的车程。而最初的设计,是要将它建在距离基辅仅25公里处,但是后来因为部分专家的坚决反对,才将它盖到了当时几乎渺无人烟的一个小村庄,也就是后来因核电站而发达的普里皮亚季。 所以,当核电站的各种数据和指标都已经明确显示,辐射已经爆表,这些领导者依然不肯相信。 随后当地市政府及官员也开始介入,他们同样不能接受这个问题的严重性——因为他们害怕出事,如果「纸能包得住火」,那就尽量去包,谁也不想承担这个「政治责任」。 于是,第一批赶到的消防员,直接用手和无防护的肉身接触核反应炉里的物质。无疑,他们成为了牺牲者。 2. 他们被称为「英雄」,却永远封禁在焊死的水泥板之下 在《切尔诺贝利的悲鸣》里,一位消防员的太太有一段见证,她描述了,在她的丈夫不幸去世之后,她是如何用一个「他们」提供的硕大塑料袋,去太平间里把她丈夫的遗体收拾包裹起来。 他们给他穿了礼服,头盔放在胸前。鞋穿不上,因为脚肿了。双腿肿得像炸弹。礼服也剪开了,因为穿不进去。躯体已经不完整了,全身都是渗血的伤口。在医院的最后两天……我抬起他的手臂,骨头松松垮垮,晃晃荡荡的,身体组织已经与它分离。肺的碎块,肝的碎块从嘴里涌出来……他常被自己的内脏呛着……我手缠绷带伸进他嘴里,把东西抠出来……这没法儿说!也没法儿写!甚至让人难以忍受……然而这些都是我的亲身经历…… 这就是牺牲的消防员瓦西里·伊格纳坚科的妻子,她所见证的死亡。 这些消防员们,后来自然被当成「苏联英雄」。但特别委员会对他们的家人说的,都是同样的套话:我们不能将你们的丈夫,你们的儿子的遗体交给你们,他们受到超量的辐射,会以特别的方式葬在莫斯科墓地。他们葬在焊死的锌制棺椁里,水泥板下面。你们应该签署这个文件,需要你们同意。 如果有人抗议,想把棺木运回自己的家乡,这些人就会对他们说:他们是英雄,他们已经不属于家庭。他们已经是国家的人……属于国家。 在下葬的那一天,他们坐上大巴,由军人看护并驾驶,他们沿着环路在莫斯科转悠了两、三个小时,又转回了莫斯科。车上的对讲机说,不要前往墓地,有一群外国记者过来了,他们在等着采访。父母们都沉默不语,妻子的情绪激动起来,她喊道:“干嘛要藏我丈夫,他是谁?凶手?罪犯?刑事犯?我们在安葬谁? ” 尽管最后他们到达了墓地,却不能做最后的告别。军官不断下达命令,尽快埋了,赶快走。 除此之外,那些核电站里的工作人员,以及后来招募的无数「清理人」,书里这样描述他们后来的「下场」:他们所有人都得了重病,落下残疾,但没有放弃工作,想都不敢想。他们没有除了反应堆之外的生活——反应堆就是他们的生活。今天在其他地方,还有谁,还有什么单位需要他们呢? 死亡经常发生。死亡就在刹那间。他们在不知不觉中死去——走着走着就倒下了,睡着了便再也没有醒来。去给护士送花,心脏就不跳了。站在公共汽车站……他们正在死去,却没人真正过问。问我们经历过什么……看见过什么……人们不想倾听死亡,不想倾听恐怖…… 3.他们心甘情愿献上躯体,他们心甘情愿配合谎言 不得不说,这些人的精神状态,的确配得上「国家英雄」这样的字眼。虽然他们之中很多人,并不知道自己要去的是什么地方,接到通知书的时候,也还都不知道自己究竟要去做些什么。而他们,都被称作「志愿者」。 当他们发现自己面对的是什么,偶尔也会向上级抱怨,质疑为什么不让测量辐射?为什么不让查看现在受到的污染情况?但是,他们会被长官责骂,指责他们这样做,无异于散布恐慌、无端挑衅,是在破坏大家工作的士气。 但更多时候,他们依然很认真地工作,而且还在讨论,甚至是以一种非常冷静的态度在讨论,当他们结束工作回到家之后,自己还能活几年,这就是他们在休息时闲谈的话题。 他们都认为,这是一个崇高的任务。 虽然他们知道自己死了之后,留下来的家人不知如何是好,但他们更关心的问题却大多是:苏联到底会不会胜过美国,成为世界最大、最强的国家?哪个国家的飞机更强?国家的命运将会如何?…… 即便是到了那种时刻,他们关心的都还是这一类问题。这大概就是他们被训练出来的一种思维方式,这才是他们该关心的问题,远比他们自己的生命,远比他们留下来的孩子,要重要得多。 所以,当他们看见现场有些机器人因为过度的辐射而操作失灵,他们甚至愿意用自己的躯体,去完成机器无法完成的工作,而且他们是心甘情愿的。 据统计,总共有超过五十万人参与了切尔诺贝利的清理工作。其中大多数为军人,也有矿工、建筑工人以及各行业专业人士。 实际上,当时是有相关法令规定:如果有士兵受到的辐射超过25伦琴,他的长官就会因为这类事件去坐牢。 但是,从来没有士兵会受到超过25伦琴的辐射。因为,从来没有人这么上报过。 哪怕当时实际的测量值早已爆表,一个军人死了,他的挂牌上也只会写「受到的辐射剂量是7贝克』,而实际上是600贝 这一切,就是为了要维持社会的稳定,不让社会心慌意乱。因为这种时候,说不定会给美国一个可乘之机,危害他们的国家安全。 也因此,很多被要求配合讯息隐瞒的人,其实都是心甘情愿的 4.消息被不断封锁,谣言开始蔓延 那时还是前互联网时代,苏联的老百姓如果想要了解什么是核电站,什么核辐射,如何处理核辐射,大家只能去图书馆查资料。 可是很奇怪,事故发生几天之后,苏联当地公共图书馆里所有关于核辐射、广岛、核爆、X射线的书全都消失了,书店里也再也找不到这些书籍,而官员们的说法依然是「为了避免在民众中制造恐慌」。 为了稳定民心,他们鼓励那些第一次搬离老家避难的居民们,在不远处的辐射云下露营,在河边游泳晒太阳,让军队从早已无人的小镇中清理出一栋房子拍摄婚礼,如此种种,都被拍成影像传至全国各地,甚至给外国人观看。 当时有很多专家接受采访,告诉苏联的民众如何防止辐射,他们给出的建议是:不用怕,饭前洗手就可以了。 灾难发生之后,普里皮亚季本来储备了大量的浓缩碘,因为这到底是个核电站城市。浓缩碘是可以稍微中和辐射的,他们本应马上将浓缩碘投入水源,供给全城民众防辐射,但是居然没有人这么做。因为,他们还没有接到上级的命令,这是战略物资,不敢乱用。 从莫斯科安排向当地空投了一些防毒面具,但是到了当地也没有分发下去。理由同样是为了「稳定人心」,害怕分发面具会让人恐慌。 所以苏联从上到下,对外统一口径永远都是:情况已经被控制住了,大家不要担心。 8比较警觉的人,当然会想尽办法要得到最真实的消息。有一个人对阿列克谢耶维奇说: 所有人都记得……上面的某些部门做出某些决定,起草秘密指示,直升机飞上天空,大量军事车辆沿路行进,下面的人提心吊胆地等待消息,活在小道消息中,但是所有人对重要的事都三缄其口——到底发生了什么?我们找不到词汇表达全新的情感,也找不到情感对应全新的词汇,我们不善于表达,但逐渐沉浸于新思想的氛围中。 ……到这里来的人说:到处都在打仗,苏联解体了,我们要生活在资本主义时代了,沙皇要回来了,这是真的吗? 这就是当消息封锁之后,真正的谣言才会开始不断蔓延。 另一个人则说: 中央委员会来人了。他们的路线:乘车从宾馆出来,到州党委会,再乘车回去。他们靠阅读当地的报纸来了解情况。他们的旅行包里装满了从明斯克带来的三明治,用烧开的矿泉水泡茶喝——矿泉水当然也是他们自己带来的,这是宾馆的服务员告诉我的。 人们不会再相信报纸、电视和广播了,人们从这些官员的行为中找到了信息,这是最可靠的信息。——可孩子该怎么办?我想抱着孩子跑得远远的。但是我不能走。 还有一个地方报纸的记者写到, 辐射剂量检测仪卖了一个月就不见了。这是不能写出来的。辐射量有多少,下降了多少,也是不能写出来的。更不能写出来的是村子里只剩下了一些男人,女人和孩子都走了。 我写了这里的情况……然而,编辑部主任毫不留情地画上红线:「你别忘了,我们有敌人。我们还有很多敌人,就在大海的那一边。」所以,我们只能写好的,不能写坏的。也不能有不可理解的。 5.人类只拯救了自己,出卖了其他动物 由于周边再也没有可靠的官方消息,除了像我刚才描述的那些有办法接近消息中心的人之外,你还能从什么地方得到真相?那就是看看大自然。 当地就有农民发现,院子里面有窒息的田鼠,是谁把他们闷死的呢? 他们又彼此问—— 有没有看到金龟子飞?没有金龟子,就连小虫都看不到。有蚯蚓吗?也没有。 后来他们才懂得,这是第一个征兆——没有金龟子和蚯蚓的地方就是辐射强烈的地方,来不及跑或者跑不出去的动物留在这个地方,就注定都要被当成污染物清除。所以古老的乡村
五月的上海,已经开始燥热。小魏走在大街上,依稀回想起过去一段 五月的上海,已经开始燥热。小魏走在大街上,依稀回想起过去一段职业生涯。 那段经历对他而言,是梦魇,是罪恶,是深渊。如今,小魏坚持给每一个新添加的微信好友发红包。金额不大,但是他都会执意让对方收下。 “谁加我微信,我都会发红包。为了赎罪。” 他口中的“赎罪”,指的就是做催收员的那段经历。 一、入行那天,是“赎罪”的开始 相信很多人,身边都曾有在网上借钱的朋友或家人。如果不幸被留了电话,手机就不得安宁。 在这些催款电话里,可能就有催收员小魏打来的。 只有高中学历的小魏,最初在北京做现货白银,后来去上海做起了P2P理财。公司倒闭后,他入职了一家催收公司——XX信息技术有限公司。 二、催收有“门道” 刚入职的时候,小魏打的都是逾期没几天的电话。 当时领导要求文明催收,经常进行巡视,听到哪个组稍微嗓门大一点,立刻叫过去教训一通。 随着逾期率越来越高,渐渐地,公司开始让大家打高账龄的案件。再后来,高账龄案件应接不暇,几乎大家都打高账龄案件了,只有一两个组还在打逾期几天的。 高账龄案件意味着什么呢?要么就是欠债太多、拿不出钱还,要么就是故意不想还。所以需要大家绞尽脑汁,和债务人斗智斗勇。 好在没多久,小魏就摸索出一条自己的“门道”来。 当时小魏面对的客户都是逾期四个月的,基本情况几乎不超过手机不接、停机、关机、空号、拒接、声称没钱等情况。 针对这些,小魏一一攻破。 不接的,轰炸通讯录。打个五六遍,如果接通了,对方一定会说还、但是现在没钱。这时小魏就会施压,要求“两个小时内必须还进来”,否则就轰炸对方通讯录,挨个骂一遍。被吓到的,基本过两个小时就会加微信。 加微信的方式就是“XX,不还钱是吗?非逼我们搞事情对不对?”当然为了保护好自己,小魏说,最好不提及公司名字。 始终不接的,P图群发。 先发短信施压“速回电,否则通讯录挨个骂”;半小时没反应的,P图发过去,配上文字“此图只给你自己看,不要逼我们群发”。这时60%的人基本就回了,接下来施压两个小时,加微信不停催。 空号、停机、设置拒接的,拨通讯录、挑拨关系。 对付那种本人死活联系不上、短信、P图都没反应的,小魏就会拨打通讯录、挑拨关系,话术类似于“XX说在我们这贷的款,给你家人看病用了吧”。 等到联系人被挑拨得非常愤怒时,挂断电话就可以;然后不接回电,让他们自己去找债务人。基本上在挑拨成功5个联系人的时候,60%左右的债务人都会回电。 这时候再开始老套路施压,两小时加微信不停催。 当然,催收做久了,小魏摸索出一些特殊的技巧。比如,通过大王卡,可以查询到停机空号客户的其他手机号(现在已被禁用)。 再比如,把客户手机号存到手机里,打开抖音查看通讯录,看都有谁开了抖音。 很多老赖的手机已经空号了,但是抖音却没换,还在开直播赚钱求打赏。这时下边评论就开始了:嘿,钱不还还开直播呢!这些评论大家都能看到,老赖们脸上自然就挂不住了。 由于后期高账龄的案子很多,整个楼层都能听到大家大吼大叫,各种难听的话都能听到。 回想当时的场景,有些滑稽,又有些恐怖,怕是心理承受能力差的根本呆不住。 然而,尽管大家心里都清楚这是违规的,但是这些对付初级或中级老赖很有效果,所以公司为了业绩,往往也会睁一只眼闭一只眼。 当然,小魏说,以上都不要太入戏,P图发给债务人就行,没必要群发,不然对方也就破罐子破摔;爆通讯录激怒对方,也不要跟通讯录里的人对骂起来没完没了,否则自己也有风险。 面临的风险就是被投诉、被扣提成。可是小魏坦言,尽管遭遇过投诉,但是他从没被罚过。 “这就是我的本事”,小魏无不得意地说。 小魏的应对策略就是“死不承认”。“他们不是老赖吗,那我比他们还赖”,小魏说,有的同事可能装不下去就会承认,但他就是咬死不承认,所以公司也没办法。 由于逐渐“上道”了,小魏的业绩也直线上升,还拿过好几次冠军。
首页 1 2 3 4 5 6 下一页