希拉克略帝的个人资料

我们能谈一谈吗？我真是服了。你封禁我十天封禁完以后又给十天，没完没了了还。我们能不能谈谈，还有就是你想怎样？

北宋灭亡早有凶兆宋徽宗乱法遭报 “怒发冲冠，凭栏处，潇潇雨歇。抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈。三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲，白了少年头，空悲切。靖康耻，犹未雪；臣子恨，何时灭！驾长车踏破贺兰山缺，壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。待从头，收拾旧山河，朝天阙。 ”这首传递著宋朝民族英雄岳飞忠肝义胆、壮志凌云气概的诗作《满江红》，千古传唱，而其所言的“靖康耻”是宋朝皇帝、军民难以磨灭的耻辱。 “靖康耻”的主角是宋徽宗赵佶和宋钦宗赵桓父子俩，宋朝第八和第九个皇帝。历史上的宋徽宗是个很有艺术天分的皇帝，精通绘画、书法、琴艺、棋艺，但却耽于享乐，不懂治国，还任用童贯、蔡京等奸臣。宣和七年（1125年），北方少数民族女真族建立的金朝政权，分两路派兵南下攻打宋朝。徽宗听闻金兵入侵十分害怕，赶忙禅位给儿子，是为宋钦宗，年后为靖康。靖康元年（1126年）闰十一月，金军攻破都城汴京。金兵攻陷汴京前后，烧杀掳掠，奸**女。宋钦宗亲自至金人军营议和，被金人拘禁。随后宋徽宗、宋钦宗等与皇族、后宫妃嫔与贵戚、朝臣、各类工匠等一万余人被押解北上，东京城中公私积蓄为之一空，史称“靖康之变”。这直接导致了北宋的灭亡。在押解途中，有不少人死去。宋代《靖康稗史七种》记载，一个月内死了近一半。虽然活下来似乎很幸运，但更为悲催的是，众人被押解到金国后，不仅受到百般羞辱，而且命运更加凄惨，过着生不如死的生活。徽宗、钦宗被金太宗贬为庶人，还被羞辱性的封为昏德侯、重昏侯。不少后宫妃嫔被送入“浣衣院”，实际就是军妓营。 1135年，徽宗病逝。 1156年，钦宗在29年后死去。《大宋宣和遗事》记载，金海陵王完颜亮叫宋钦宗赛马球，但宋钦宗身子弱，从马上摔了下来，随即被乱马铁蹄践踏而死。宣和是宋徽宗的最后一个年号。更令人难以置信的是，历史上早就有预言、异象昭示著其悲催的命运。北宋灭亡预言早知道宋太祖时，召道人陈抟进宫与之论道。陈抟有超强的预知功能。一天，太宗问：“朕立国以来，将来运祚如何？”陈抟答道：“宋朝以仁得天下，以义结人心，不患不久长；但卜都之地，一汴，二杭，三闽，四广。 ”太宗再三询问详情，陈抟却不再往下说。当时北宋的都城是汴京，后来北宋灭亡，高宗中兴，定都杭州。南宋都城被元攻占后，一批大臣带著小皇帝逃到南方福建、广东，建立小朝廷，但最终无力回天。 “盖将前定之数，亦非偶然也。 ”邵雍与孙卖鱼提前透天机北宋名士、预言家邵雍所作的《左衽吟》一诗，也预言了宣和、靖康年间之事。诗曰：“自古御戎无上策，惟凭仁义是中原。王师问罪固能道，天子蒙尘争忍言。两晋乱亡成茂草，亡君屈辱落陈编。公闾延广何人也，始信兴邦亦一言。 ”天子蒙尘和亡君屈辱都预示著徽宗、钦宗的命运。另据北宋末年学者庄绰编写的史料笔记《鸡肋编》记载，楚州（今江苏淮河附近）有个卖鱼人姓孙，能知晓人的祸福，时人唤他“孙卖鱼”。宣和末年，听闻他的名气的宋徽宗将他召到京师，让他住在宝箓宫道院。一天，徽宗去宝箓宫参拜，彼时孙卖鱼怀里揣著一块蒸饼坐在一个小殿上。徽宗在各个大殿上过香后，来到小殿。当时徽宗跪拜时间久了，觉得有点饿。孙卖鱼便拿出怀里的蒸饼说：“可以做点心。 ”徽宗虽然有些惊讶，但却没接。孙卖鱼又道：“以后连这个都不容易吃到了。 ”当时没有人明白其中的意思。靖康之难后，人们才明白过来，孙卖鱼已经预见到了徽宗的命运。徽宗被押往金国后，果然是食不果腹。诗句预言靖康耻宣和元年（1119年）秋天，管理道教的道德院上奏院内生出来一个金色的灵芝，崇奉道教、相信祥瑞的徽宗前去观赏，顺路驾临蔡京家。蔡京在鸣銮堂置酒宴请徽宗，蔡京还写了一首诗，赞美金色灵芝是祥瑞，宋徽宗是一代圣君。徽宗即席赐和曰：“道德方今喜迭兴，万邦从化本天成。定知金帝来为主，不待春风便发生。 ”这是一首谶诗，预示金国会灭掉北宋，金国皇帝会成为宋徽宗的主人。其后女真族灭了辽国，抵达中原地区，建立了金国，并在宣和七年（1125年）攻打宋朝，没有等到春天，而是在第二年冬天就灭了北宋，徽宗和钦宗等被虏北上，应了谶诗。也是在宣和七年，在宝箓宫瑶仙殿左边大门上，不知何人写下了四句神秘的诗句：“家中木蛙尽，南方火不明。吉人归塞漠，亘木又摧倾。 ”当时没有人明白其中的意思。靖康之变后，人们方知“家中木”说的是宋朝，“蛀尽”意味着大宋要完。 “南方火不明”，北宋国运在五行中属于“火德”，火不明就是北宋国运衰败之意。 “吉人归塞漠”中的吉人，组合在一起就是“佶”，暗指徽宗赵佶会被俘虏到北方的沙漠受苦。 “亘木又摧倾”中的亘木二字，组合起来是“桓”字，指钦宗赵桓，这句是说钦宗会死在北方。后来皆应验。异象透凶兆宣和元年（1119年）出现了几桩异事。当年正月初一和十五，徽宗朝见景灵宫时，见神宗皇帝的像上有泪，而且守庙官吏常能听见庙内有哭声。还有一天，在神宗庙室便殿，有地砖出现血迹，扫了擦了又出，如此持续了数日才停止。当时蔡京等佞臣得宠，出了这样的异事，官吏都不敢上报。宣和七年（1125年）正月，金人灭辽。八月，汴京东门外有一个卖菜的农夫突然来到皇城的宣德门下，并呈迷罔之状，将菜担抛下，向城门缉手而言道：“太祖皇帝、神宗皇帝差使我前来。八郎（指徽宗）骄奢丧国，需要尽快改正也！不然，后悔也来不及了！”捕快很快将他下到开封府狱。过了一个晚上，农夫才苏醒过来，却不知自己做了什么。钦宗即位后的靖康元年（1126）正月初六，是立春日。中国人重农时，通常在立春之日迎接春天的到来，并祈祷新的一年农事顺利，这是举国上下的大事。这一天，无论是宫廷或民间，都会举行“打春牛”的活动。打的“牛”是用泥做成的春牛。明末张岱《夜航船》中提到：“今于立春日前迎春，设太岁土牛像，以送寒气。 ”此前太史局造土牛，安置于迎春殿。到了立春这天，太常寺备乐准备迎接土牛，不料用鞭子一打土牛就碎了，这可不是好兆头。而就在立春前一晚，即初五日夜，守殿的兵卒听见殿中哭声甚哀，又听到击扑之声，过了更时方止。早上查看，发现勾芒神（注：春神）面有泪痕滴沥，襟袖上还是湿的，其牛首堕于地上，尚有刀斧痕可验。兵卒禀告有司，于是秘密进行了修补。徽宗乱法遭报应为何宋徽宗父子要遭受如此厄运？仅仅是因为任用奸臣、远离忠臣，治国无能吗？可是当时的宋朝国力与其他王朝末日相比并不算弱，经济繁华，对西夏的军事行动也取得了重大胜利，何以面对金国的进攻时出现如此大反转？更值得深思的是，北宋灭亡发生在徽宗宣和元年以后，这期间到底发生了什么事？还有历史上那些治国无能的平庸之君的下场，也没有一个这般凄惨。到底是什么原因呢？囚禁中的徽宗也在思索，他认为“社稷山河都为大臣所误”，但却没意识到这是自己种下的因，即是迫害佛法、亵渎佛道神的报应。史载，徽宗在位初期，也是崇佛的，后因为崇信道士林灵素，开始推崇道教，轻视佛教，不仅大兴土木建造道观，还自称“教主道君皇帝”。这个称号透露出的狂妄，是对道家神仙的亵渎。而他还听林灵素之言，宠道灭佛。宣和元年（1119年）正月，徽宗下“革佛诏”，诏曰：“佛改号大觉金仙，余为仙人、大士。僧为德士，易服饰，称姓氏。寺为宫，院为观。 ”改女冠为女道，尼为女德。即改佛号为“大觉金仙”，信佛的人称为“仙人、大士”，僧人称“德士”，要改穿道士服，要称姓氏；还将寺院改为道观，改称女冠为“女道士”，称女尼为“女德士”。宣和六年（1124年），林灵素对徽宗说，道教和儒教道理相同，只有佛教徒，剃去头发就不认君主和亲人，换了僧衣就想逃避租税，不忠不孝，不是我中国之人，是西方胡鬼。佛教最为害道，要纠正其谬误，应将佛寺改为道观，把释迦改称为天尊，菩萨改称为大士，罗汉改称为尊者，和尚改称为德士，让他们顶冠执简（注：简是道教的一种礼器）。宋徽宗依照林灵素的建议推行，天下的僧人都被迫改成道士，不从的则被拘捕。一些僧人还被活活打死。这引起天下一片哗然，许多僧人表示不满。历史上三武一宗灭佛都遭到了恶报。无疑，徽宗之举是将佛教与道教混杂，实则是在乱法，因为修炼都讲不二法门，将两种修炼法门混在一起，实质就是在变相毁佛，甚至毁灭道教。这样的举动与“三武一宗”的暴力灭佛相比，真正是在将佛法的内涵毁掉，更为恶劣。对此，宋徽宗父子怎能不承受果报？参考资料：《大宋宣和遗事》《鸡肋编》《宋稗类钞》《宋史》

问个小时候我吃过的面条。我来自我介绍一下，我是1995年出生的。然后我问的这个面条是什么呢，说他是面条好像也不对。我小时候吃的时候点了一碗刀削面，但是这个刀削面他看起来像什么呢。里面有汤，然后这个汤里面有一块白色的像饼一样的东西。但是我事先说好它不是羊肉泡馍或者面条，面条和羊肉泡馍是什么样大家都知道，但是它不是。它是什么呢，它就是里面有汤，然后有一个像饼一样的白色的，但是它又不像面条。这东西吃几口就没了。也没有别的什么东西，这个东西就是像饼，圆形的。不知道叫什么名字，我小时候好像叫刀削面，但是我知道刀削面不是这样的。有没有谁知道啊？

为什么没有国家的崛起重制版？现如今什么游戏都有重制版，炒冷饭的多的比比皆是。比如最近的空之轨迹，战争黎明重制版，还有人家都要出战争黎明4了。甚至还有合金装备3重制版。什么都有重制版，神话时代也有重制版。就国家的崛起没有。我寻思，为什么国家的崛起没有重制版？他和帝国时代四部曲比起来哪里差了？现在都2025年都已经算是年底了。然后明年2026年。而我们的国家的崛起重制版至今遥遥无期。我实在想不明白，国崛很差吗？

博丽灵梦训话蓬莱山辉夜：灵梦刚来啊`等你半天了,(握手). 博丽灵梦：给你介绍一下，两位兄弟，跃平、大海. 蓬莱山辉夜：坐。博丽灵梦：大海.（送烟，酒）蓬莱山辉夜：灵梦,你这干什么,太客气了! 博丽灵梦：一点小意思. 蓬莱山辉夜：你太客气了都是自己兄弟,给你介绍一下啊我弟弟铃仙. 博丽灵梦：哎,刘博丽灵梦.（站起，握手）蓬莱山辉夜：(倒酒，举杯)灵梦,我比你玩的早点儿,但你灵梦的名声我蓬莱山辉夜也略知一二,听说你挺讲义气，重情分。以后有什么事.说话。博丽灵梦：有大哥这句话我心里踏实多了.（喝酒）,老大哥今天请我来可能不光是喝喝酒,吃吃饭肯定有事，有什么话您就直说，我博丽灵梦能办的一定给你办，不能办的大哥也能体谅我的苦衷。蓬莱山辉夜：（猛地拍了下桌子）痛快！我就喜欢这脾气~！挑明说吧,祥子找我了。祥子是我的一个小兄弟,这两年做生意挣了点钱`可我手底下这帮弟兄靠他养活啊！你看我的面子上以后不要再找他了~. 博丽灵梦：（摸头）蓬莱山辉夜有蓬莱山辉夜的兄弟，博丽灵梦有博丽灵梦的朋友,我那些朋友也都是靠我吃饭的这事儿我向祥子借钱可不是不还那，只是借用一下而已我没想到他会找到你蓬莱山辉夜。蓬莱山辉夜（点烟）博丽灵梦：不是博丽灵梦不给面子，你看大哥你在道上有头有脸孝敬你的人也多，铃仙：（敲桌子）喂喂喂喂喂,你***给脸不要脸,你算什么东西啊！我哥在道上混的时候你还穿开档裤那，在这摆什么分那,撒泡尿照照，什么德行！（跃平.大海起身）博丽灵梦：哎？（回头眼神示意跃平大海接着揉了下眼睛）我告诉你一句话,是龙得盘着`是虎得卧着,我博丽灵梦是什么人不用我自己说.蓬莱山辉夜,今天你请我来是给我面子我能来是给足了你面子.麻烦你给传个话，赵祥生的事让他自己跟我说.（博丽灵梦，跃平，大海起身，走人）蓬莱山辉夜：灵梦,（灵梦转身回来）老兄我送你一句话，年轻人不要太气盛了！博丽灵梦：不气盛叫年轻人吗?! 铃仙：（拍案而起，走向博丽灵梦）博丽灵梦！你给我听着!今天你要是就这样走出这房子，我跟你没完！博丽灵梦：那依你的意思我应该怎样走出这间屋子？铃仙：今天你答应也得答应，不答应也得答应！博丽灵梦：我操，（看着跃平）长这么大还没人敢这么跟我说过话呢！（跃平笑了笑）铃仙：（抄起酒瓶）******！（跑向博丽灵梦）（大海跑到蓬莱山辉夜面前把刀架在蓬莱山辉夜脖子上，跃平迎上去抢先一刀捅在铃仙大腿上，铃仙倒地）博丽灵梦:蓬莱山辉夜`你弟弟脾气太不好了,得改改好好教育教育,不然以后得吃大亏. 改的不太好将就一下吧，不想改了。

有一人前来买桃。比那名居天子：生意行啊你们姐妹俩。博丽灵梦：姐们儿，这桃多少钱一斤啊？比那名居天子：两块钱一斤。博丽灵梦：我操，你这瓜皮子是金子做的还是瓜粒子是金子做的？比那名居天子：你瞧瞧现在哪有桃呀，这都是大棚的桃，你嫌贵我还嫌贵呢。博丽灵梦：你给我挑一个。比那名居天子：行。比那名居天子：这个怎么样？博丽灵梦：我问你这桃保熟嘛！比那名居天子：你是故意找茬是不是啊？博丽灵梦：你这桃要是熟我肯定要啊，那它要是不熟怎么办？比那名居天子：它要是不熟，我自己吃了它，满意了吧？十五斤三十块。博丽灵梦：你这哪够十五斤啊，你这秤有问题啊。比那名居天子：你故意找茬是不是，你要不要吧！你要不要？博丽灵梦：你看，吸铁石，另外你说的，这桃要是生的，你自己吞进去，啊？比那名居天子：***劈我桃！博丽灵梦：（拿刀捅向比那名居天子）小弟甲：（抱住比那名居天子）小弟乙：（边走边喊）杀人了，杀人了！博丽灵梦：（拿刀指着小弟乙）小弟乙：（被迫停止呼喊）博丽灵梦：（满意地走了）小弟甲：（抱着比那名居天子大喊）杀人了，杀人了！博丽灵梦：（骑摩托车逃跑）

我说说我对凉宫春日这个角色的看法。咱们实事求是，客观评价，当然主要都是我自己的个人感受。我对凉宫春日这个人，自从我入坑尤其是2009年，当然我也可能是2010到2011年看的。凉宫春日的忧郁。我的第一印象是什么呢，这个人，她并不讨人喜欢。太过于目中无人且自我中心。也不听劝，她做什么事情都是一旦下定决心了，认定了这件事一定会去做。我想我其实不需要过多解释，如果你是个资深爱好者，我想你差不多也把凉宫春日这个人给摸透的差不多了。还有一点就是什么呢，凉宫春日觉得这个世界太过于无聊枯燥乏味，没有乐趣可言。故步自封，因循守旧。循规蹈矩，教条主义等等。其实她就是为了寻乐子，寻找乐趣。因为她觉得这个世界没有多少乐趣。当然这也确实是真的，即便生活在三次元的我们。也是墨守成规。没有什么新兴事物，新颖的事物。可是凉宫春日这个人，她对寻求新兴事物和乐趣的想法我想我们也有，所以这就是我对凉宫春日这个人的看法。

为什么这个贴吧没有吧主？你们贴吧难道没有吧主吗？

热血少女吧吧主前来建交。鄙人热血少女吧吧主希拉克略帝前来与贵吧建立友好关系，特地来此建交，多余的话不多说，欢迎大家来热血少女吧来玩哦。

热血少女吧前来建交。鄙人热血少女吧吧主希拉克略帝前来与贵吧建立友好关系，特地来此建交，多余的话不多说，欢迎大家来热血少女吧来玩哦。

热血少女吧来建交哦。我是热血少女吧的吧主，特地来此建交，多余的话不多说，欢迎大家来热血少女吧来玩哦。

热血少女吧来此建交。我是热血少女吧的吧主，特地来此建交，多余的话不多说，欢迎大家来热血少女吧来玩哦。

热血少女吧前来建交。我是热血少女吧的吧主，特地来此建交，多余的话不多说，欢迎大家来热血少女吧来玩哦。

热血少女吧前来建交哦。多余的话不多说，欢迎大家来热血少女吧来玩哦。本人特此前来建交。

关于王者荣耀我得说几句。诸位我今天不得不说几句。我昨天啊，玩王者荣耀，你们猜怎么着？我的队友里有两个是人机。然后我这边只有我们三个人，我把他们举报了。还有那个什么，就在刚才我玩，我的队伍里有三个人是人机甚至挂机的。再然后是什么呢。我之前什么时候忘了打排位赛玩姜子牙，有一个人炫耀战绩。但是他玩的并不好，我不给他封神他生气了。然后就故意搞事情，甚至骂骂咧咧。然后我举报了他。这王者荣耀游戏体验真的是越来越差了。我从2016年玩直至今日，遇到的坑比事情可以说只多不少。然后就在刚才我一气之下卸载了。我想问问各位你们自己又是什么情况？

正史记载：隋朝大将军韩擒虎离世后做了阎王佛教认为人生死皆是命中注定，人死并非如灯灭，而是在六道中轮回转生，至于决定人在哪个“道”中转生、何时转生，则是由其生前造下的善业、恶业决定。行恶业者，进入地狱接受惩罚；作善业者，投生于天界；修行者，则可脱离轮回。地狱或冥界、冥府、阴曹的主宰者被称为“阎王”或“阎罗王”。 “阎王”的称谓源自印度，其后随著佛教传入中国，并与中国本土信仰融合，演变出了具有汉化色彩的“十殿阎罗王”之说。传说阎王手中有本生死簿，上面记录著每一个人的寿命长短。当一个人生命已尽时，阎王就会派遣黑白无常或者牛头马面，将其魂魄押解到阴曹地府接受审判，然后决定其去处。因此中国民间有这样的说法：“阎王注定三更死，决不留人到五更。 ”不过，作为低层境界的神，工作繁重的阎王也会定期更换的，由生前被选中的人在死后接替。清代小说《聊斋志异》中的《上仙》等篇目中就隐晦提及，而且阎王有事或者要休息放假，就需要找人代班。如果找阳间的人代班，这人必定是刚毅正直的，而且配得上相应的神位。如宋代有“包青天”包拯入地府代班当阎王的故事，就是因为包拯的生命来历不凡，据说是文曲星下凡。包拯离世后接替阎王之位也就丝毫不奇怪了。有意思的是，唐代魏征等官修的正史《隋书》中居然记载了隋文帝时的大将军韩擒虎死后作阎王之事。韩擒虎，字子通，河南东垣人，后来居住在新安。他的本名是擒豹，据说他在十三岁时生擒过一头猛虎，遂改名为擒虎。他的父亲韩雄，在北周官至大将军、洛虞等八州刺史，以武功卓绝而知名。作为虎将之子，韩擒虎不仅容貌魁伟、颇有英雄气概，而且性格也是豪爽大度，且以有胆识谋略见称。他还喜好读书，经史百家都均有涉猎。周太祖见其非寻常之人，就让他常与自己的儿子交游。后来，韩擒虎凭借着军功被拜为都督、新安太守，稍后又升为仪同三司，承袭了父亲的爵位新义郡公。在周武帝讨伐北齐时，韩擒虎活捉了镇守金墉城的齐将独孤永业，并说服其投降。其后，他率军北上平定范阳，并因此被加封上仪同，被授予永州刺史之职。同样，对于南边的陈朝，勇猛的韩擒虎亦多次挫败其先锋部队，使陈军丧失斗志。 581年，北周静帝以杨坚众望所归下诏宣布禅让，杨坚三让而受天命，定国号为“隋”，改元开皇，是为隋文帝。开皇初年，隋文帝打算吞并江南的陈朝，因为韩擒虎文武双全、颇有声名，因此任命他为庐州总管，并把平定陈朝的任务交给了他，这让陈朝非常害怕。在隋朝大军南进之时，韩擒虎为先锋，他率领五百人连夜渡河，袭击采石城。在其进攻时，守门兵卒还都沉醉不醒，韩擒虎非常顺利地攻下了采石。随后进军姑孰，半日就攻下，并驻扎在新林。江南父老素闻其威名，纷纷来驻地拜谒韩擒虎，昼夜不绝。陈人大骇，其将樊巡、鲁世真、田瑞等相继投降。晋王杨广上奏，文帝看后大悦，设宴赏赐大臣。为迎战隋军，陈朝末代皇帝陈叔宝派领军蔡征镇守朱雀航，当守军听说韩擒虎将至时，纷纷溃散而逃。其后，隋军推进到秦淮河南岸，陈将任忠投降，并开北岸朱雀门迎接韩擒虎入城，陈后主被俘，陈朝灭亡。韩擒虎与另一员大将贺若弼皆因此功勋被封为上柱国。陈朝灭亡前，江东有民谣道：“黄斑青骢马，发自寿阳涘。来时冬气末，去日春风始。 ”众人都不知所谓。直到韩擒虎平定陈地，人们才恍然大悟。原来“黄斑青骢马”指的是韩擒虎，他本名“豹”，豹子身上有黄斑，平定陈地的时候，骑的是青骢马，而他往返的季节也正好与民谣相对应。后来，突厥来隋朝进贡，隋文帝对他们说：“你们听说过江南的陈朝天子吗？”他们回答说：“听说过。 ”于是皇上让侍从领突厥使臣到韩擒虎面前，说：“这就是捉获陈朝天子之人。 ”韩擒虎厉然看了他们一眼，他们顿感恐惧，再不敢抬头看他。其威风凛凛若此。不久后，隋文帝又封韩擒虎为寿光县公，食邑一千户，以行军总管的身份屯兵驻守金城，防备胡寇来犯，随之又授其凉州总管之职。又过了一阵儿，韩擒虎被隋文帝征召回京城。一天，韩擒虎邻居的母亲看到他家门前有盛大的仪仗队，好似君王出行般，便好奇地询问仪仗队中的一个人是何原因。那人说：“我们是来迎接我们的大王的。 ”说完，其人和整个仪仗队就都消失不见了。没过多长时间，一个病得很重的人突然惊慌失措地跑到韩擒虎家说：“我要拜见大王。 ”门人不解地问：“什么大王？”答曰：“阎罗王。 ”韩擒虎的家人听说后，很生气，想要鞭打他，韩擒虎阻拦道：“生为上柱国，死作阎罗王，已然足矣。 ”在睡了一觉后，韩擒虎忽染重病，几天后就去世了，终年五十五岁。大概地府已经迫不及待等待他的上任了。作为正史，“二十四史”中很少记有阴阳界的故事，而韩擒虎死后做阎罗王的传说竟被纳入，说明这并不仅仅是传说。另据晚唐敦煌变文《韩擒虎话本》中的描述，说韩擒虎灭陈后，五道将军持天符请他出任阴司之主。韩应允并请假三天，告知了文帝。隋文帝为他举行了告别宴会。第三日，有一紫衣人、一绯衣人乘乌云前来迎接，自称“某二人缘是天曹地府，来请大王，更无别事”。于是，他辞别朝廷君臣和家小，赴阴间当阎王去了。

大宋居然糟蹋了这么牛X的人物靖康元年（1126年）正月，金兵长驱直入，攻占相州（今河南安阳），距离开封不过咫尺之遥。 01 宋徽宗内禅后，从小不爱嬉戏游玩、才能平平的老实人宋钦宗，从他老爸手中接过了皇位这个烫手山芋，终日惶恐，无法安心过新年。宰相李纲给了他安全感。城外战况紧急，李纲招募敢死之士2000人，身先士卒，与金人鏖战于京城西北。之后，刺血上书劝说宋徽宗退位的李纲，又担负起保卫京城的重任，还把打算弃城而逃的宋钦宗拉了回来。宋钦宗听说金兵渡河，本来撒腿就要跑，禁军将士都备好鞍马，甚至把太庙供奉的皇帝牌位也请了出来，一行人在清晨时偷偷摸摸地整装待发。李纲进宫见此情景，对将士们厉声说道：“尔等愿以死守宗庙乎？” 将士们不愿当逃兵，高喊：“我等愿意死守！不在此，将去何处？” 这仗不好打，却还有得打。李纲入殿，对宋钦宗说：“陛下昨天跟臣说要留下，今天又要跑路，这是为何？六军将士的父母妻儿都在京城，不愿离去，万一中途失散，谁来当您的保镖？况且敌人的骑兵已经逼近，若他们知道陛下车驾出城未远，快马加鞭前去追赶，该如何抵挡？” 宋钦宗听到出城更危险，小心脏有点受不了，只好留在城中。但朝中主和派依旧畏金如虎，处处对李纲形成掣肘，还派人出使金营，以纳币、割地、送人质为条件，请金人退兵。李纲身陷主和派围攻时，另一个主战派大臣宗泽也来到了开封。不久后，在主和派的举荐下，宗泽被任命为“和议使”。临行前他对小伙伴们说：“我这一去，就不能活着回来了。” 众人感到诧异，问他这是为何。宗泽正气凛然地回答道：“敌人若知悔改，带兵撤离自然是好事。否则，我怎么可能向金人卑躬屈膝，有辱使命呢！” 有人将此事报告给宋钦宗，主和派才知，这个使者根本就没想替朝廷议和，而是铁了心要和金人搏命，这不得谈崩了。趁着车马还没出发，宋钦宗赶紧把宗泽撤下来，改派他出知磁州（今河北磁县）。李纲与宗泽，这两位铁骨铮铮的主战派，在国家危难之际同时赶赴前线。他们的命运从此与大宋一落千丈的国运交织在一起，余生陷入有心报国、无力回天的无尽愁苦之中。 02 金人兵临开封城下，李纲将城中兵力重新布防，命弓箭手猛射金兵，放火焚烧攻城云梯，等待各路勤王军队陆续到来。城外，各路宋军集结，号称20万。城中军民士气大振，同仇敌忾，还有李纲主持大局，可北宋还是没有逃过灭亡的命运，甚至遭受了前所未有的耻辱。南宋的朱熹评价靖康年间朝政时，用了这四个字——“无一是处”。很多人常认为，宋钦宗就是个背黑锅的，如果没有他爹宋徽宗把国家折腾得乌烟瘴气，北宋朝廷也不会迅速崩溃。实际上，宋钦宗这个亡国之君，对北宋覆灭也有不少责任，是他自己把取胜的筹码全给赔进去了。曾经有一个李纲在宋钦宗面前，他没有好好珍惜。在指挥开封保卫战短短不到一年的时间里，李纲两度被贬，他提出的计策，宋钦宗不愿采纳，失利后却还要追究他的责任。起初，李纲认为金人贪婪无厌，战斗力极强，宋军应该坚壁固守，等到金人食尽力疲时，再出兵收复失地。“纵其北归，半渡而击之”，这就是必胜之道。但是，宋钦宗却一心想用20万大军速战速决，执意命各路军队出战，偷袭金营。结果，宋军劫寨失败，主和派把出师败绩的罪名推到李纲等主战派身上，李纲因此被罢免官职。李纲指挥作战时，金人不敢贸然出击，听说李纲被罢官，他们当天就派出一支骑兵到城下耀武扬威，气焰嚣张。城中宋朝臣民的表现比金人还要激烈，太学生陈东叫来上百名同学伏阙上书，掀起一场大规模抗议运动。闻风而来的军民多达十余万人，集结于宫门外为李纲伸冤，直言李纲是唯一能承担天下重任的人，主和派大臣尽是“庸缪不才，忌疾贤能”之辈。愤怒的群众毁坏了宫门外的栏杆，甚至朝主和派大臣投掷瓦砾，之后还打死了几个宦官。当有人指责他们要挟天子时，太学生们高声答道：“以忠义胁天子，不逾于奸佞胁之乎？” 之后，宋钦宗急命李纲官复原职，并一起登上高楼与百姓见面，才渐渐平息众怒。在这场北宋灭亡前夕的爱国请愿运动中，抗议者的思想高度可谓超前，他们不顾所谓的君臣大义，宁死也要支持忠心报国的李纲复职。这是一种真正的爱国精神。但身处漩涡中心的李纲，也因此引起宋朝皇帝忌惮。在李纲复职次日，宋钦宗颁布命令，说：“士庶有以伏阙上书为名者，意在做乱，今后如更有似此之人，即与收捉，并从军法斩讫奏闻。” 这是说，今后再有群众抗议，直接处死。李纲复出后，再次整军备战，痛击金兵，形势对城外的金人愈发不利。胜利的天平一度向宋军倾斜，进退失据的金兵，终于在次月解围而去。宋钦宗看金人走了，有点儿飘，主和派大臣趁机散布流言，说李纲早就有意鼓动太学生，威胁皇帝重用自己。在朝中奸佞小人的打压下，正义的声音再度被淹没。当时开封流传着这样一句民谣：“城门闭，言路开；城门开，言路闭。” 北宋朝廷一片混乱，仅仅过了几个月，金兵就卷土重来，于靖康元年秋攻陷了坚守八个多月的军事重镇太原，又一次剑指汴京，阴霾笼罩在黄河两岸。此时，李纲却已被贬出朝。他被宋钦宗派往河北、河东解围，实际上无兵无钱，战败后被贬到南方。李纲离京前为朝廷筹划的抗金之策，也被主和派全盘否定。李纲前脚刚走，宋钦宗受投降派蛊惑，将他所征调的军队罢去一半，尤其是罢四川、福建、广东、荆湖诸路正规军与京西诸州的非正规军，取消钱粮犒赏的费用，完全就是“送人头”行为。离京不过几天的李纲得知后大惊，连忙上书反对。其中说到，主和派认为四川等地路途遥远，但征发之诏四月就已下达，现在远方之兵都在路上，如果以寸纸之书让他们回去，朝廷如何取信于天下？臣担心日后再有号召，天下无应者矣！果不其然，金兵再次兵临开封城下，偏远之地响应朝廷号召的勤王之兵寥寥无几。 03 宋廷不断派出使者求和，却无法抵挡金兵进军的步伐。金人根本没把屈辱求和的北宋君臣放在眼里，说：“待汝家议论定时，我已过河矣。” 另一边，早已看出议和并非救国之策的宗泽，正带领十几个老弱士卒前往磁州任职，那是抗金的第一线。一路上，临危不惧的宗泽写下了《早发》一诗：伞幄垂垂马踏沙，水长山远路多花。眼中形势胸中策，缓步徐行静不哗。这一年，宗泽已年近七旬，他招募义勇，发动民众修缮城墙，制造兵器。磁州一带抗金形势一片大好，宗泽为此上书道：“邢、洺、磁、赵、相五州，各蓄精兵二万，敌攻一郡，则四郡皆应，是一郡之兵，常有十万人也。” 但朝廷仍然是主和派占了上风，宋钦宗派出宋徽宗第九子、康王赵构再度出使金营议和。赵构路过磁州时，宗泽叩拜迎接，劝谏道：“金人不过是用花言巧语诱骗我们前去议和，他们的军队已经打过来了，再去金营还有什么可谈的，请康王不要去了！” 赵构很聪明，他也听说金兵已经渡河，不愿自投罗网，于是掉了个头，后来一边受宋钦宗册封，打着兵马大元帅的旗号聚集溃军，一边跑到济州（今山东巨野）安顿下来，不敢与金兵正面交锋。宗泽多次苦劝他直趋澶渊，收复失地，解京城之围，赵构却无动于衷。宗泽只好孤军奋战，向开封进军。宗泽率军出征后，一路和金兵打了十三场仗，全部获胜，将士们毫不畏惧金兵强悍的战斗力。国难当头，宗泽一面写信请赵构会师京城，一面联络其他宋军，继续向开封挺进。他鼓舞手下将士，说：“现在进退都是死，我们必须死里求生！” 李纲与宗泽的奋战，还是无法阻止汴京陷落。宋钦宗向金人递上降书后，满城君臣百姓如羊入虎口，尽是悲泣之声。靖康二年（1127年），金人纵火焚城，烧杀掳掠，挟持徽钦二帝、宗室、妃嫔、大臣等三千多人北归。宗泽得知这一消息，立即率领大军抄近路赶到大名（今河北大名县），想联合各军过河堵住金兵的归路，将二帝抢回来。可当他到达时，各路军队竟然没有一支前来勤王，宗泽孤掌难鸣，只好望河兴叹，眼见金人带着“战利品”远去。北宋俘虏到了北方苦寒之地，“男十存四，女十存七”，无数人惨遭蹂躏侮辱，倒毙路旁。这，就是靖康之变。北宋，灭亡。老当益壮的宗泽，深深感受到一种无力感，而这种不甘与悲愤，成为其短暂的抗金生涯中唯一的基调。 04 吃瓜看戏的赵构成了大赢家。 21岁的赵构，从孟太后（北宋哲宗皇后）派出的使者手中接过刻有篆文“大宋受命之宝”的玉玺，在南京应天府（今河南商丘）即位称帝，改元建炎，重建政权，史称南宋。宋高宗赵构为了树立威望，即位后不得不起用主战派的李纲为相。他还写了封信给受命回朝的李纲：“方今天下生民遭此劫难，只有阁下这样学穷天人、忠贯金石的大臣辅佐朕，才能符合苍生的期望。” 赵构的亲信黄潜善、汪伯彦对这一安排极为不满，这两位都是“无进攻之志”的主和派，且自以为对宋高宗有“攀附之劳”，怎么说也得讨个宰相当当。黄、汪二人，成了李纲、宗泽抗金的阻碍，而他们背后的老板赵构，也是一个耳根子软的懦弱之徒。建炎元年（1127年），李纲出任宰相后，为赵构呈上“议国是”等十事，认为当务之急是防御金人再次南侵。他与主和派势不两立，敢于当面与皇帝的宠臣黄、汪抬杠，这股忠直耿介的气度让他与宋高宗渐行渐远。李纲前来行在拜见高宗时，赵构知道他跟主和派闹矛盾，就让黄潜善负责设宴款待，并由汪伯彦等人陪同，希望他们尽释前嫌，修复一下关系。没有什么是一顿饭不能解决的，如果有，那就两顿。可是李纲不按套路出牌，他见过赵构后，上奏请辞此宴，直接回家，把黄潜善等朝中大臣直接晾在大门外，也不打声招呼。汪、黄早已备好筵席，等了大半天也没见着李纲人影，得知真相后怒不可遏，从此玩了命整李纲。赵构一即位，之前担任其副元帅的宗泽也前往拜见，向高宗陈述抗金大计，说到激动时不禁老泪纵横，在一旁的李纲也为之动容。一天，李纲在朝见时与宗泽偶遇，有过一番谈话，他们谈及国事，为之心痛不已，也为抗金大业慷慨激昂。当时，开封府缺一名独当一面的大臣驻守，李纲就向高宗极力推荐宗泽：“绥复旧都，非宗泽不可。” 赵构早想着重用宗泽，李纲也欲留他共同主持大局，但是以黄潜善、汪伯彦为首的主和派大臣屡屡从中作梗。最后，高宗只是授宗泽以龙图阁学士、知襄阳府，让他去建设大后方。李纲立马察觉此事不对劲，便一再奏请擢宗泽为开封府尹、东京留守，大力支持其对京城的防御。这些“糟老头子”犟得很，赵构自知拗不过，只好同意。孤独的宗泽，在主和派轻蔑的眼光中，来到那座已经没有皇帝的都城。开封不久前惨遭金兵劫掠，盗贼蜂起，人心惶惶，城中残破不堪，“冻馁死者十五、六”，早已看不出一丝《清明上河图》中那盛世繁荣的气象。同样孤立的李纲，在朝中不断受到黄、汪等党羽的攻击。有人说李纲，“名浮于实，而有震主之威，不可以相。”还有人老调重弹，用之前北宋大臣的言论抨击他：“为金人所恶，不宜为相。” 05 李纲与宗泽有共同主张，他们一人在朝，一人在汴，艰难支撑起抗金的大旗。他们都善于利用河北、河东等地民兵。当时，各地义兵兴起，打着勤王的旗号，却各怀心思，难以统一调度。但朝廷眼中的这些“匪”“寇”兵力雄厚，是李纲与宗泽一心争取的对象。淮南的杜用，山东的李昱，襄阳的李孝忠，都被李纲调兵遣将一一讨平，降者多达十余万，归于诸将帐下，听候调遣，构成一道横跨数州的防线，只待渡河讨伐金兵。京西、淮南、两河一带的“草头王”们也在宗泽爱国精神的感召下，纷纷加入匡扶宋室的队伍。濮州义军的首领王善，自称手下有数十万之众，兵车万乘，本来不给宗泽好脸色看，还想出兵占领汴京。宗泽听闻此事，亲自前去劝降，单骑入营与王善相见，请他加入抗金大军，说：“朝廷正当危难之时，如果有一两位如你这样的人，岂还会有敌患？今日就是立功的好时机，机不可失啊。” 王善一看，宗泽年近七旬，还一心为国为民，极富诚意，对他佩服不已，二话不说，解甲归降。寿春人丁进，江湖人称“丁一箭”，聚众数万人，听闻宗泽的威名，带兵前往京城近郊求见。宗泽的部下都担心有诈，宗泽却说：“精诚所至，金石为开，何况是人呢？” 丁进到后，宗泽亲自接见，像对待老部下一样与他亲切交谈。丁进十分感动，当即请宗泽前去视察他的部队。宗泽毫不怀疑，第二天就去慰问了丁进的军队。从此，丁进所部归入宗泽麾下，成为保卫汴京的一支生力军。如果发现队伍中有人怀有二心，丁进会果断地将其斩杀。除此之外，还有外号“没角牛”的杨进、李贵、王大郎、王再兴等各自拥兵割据一方，宗泽晓以大义，将他们一一招降。李、宗二人对主战派的同志，也都是知人善任。李纲举荐了张所、傅亮等主战派，此二人分别被任命为河北路招抚使与河东路招抚使。张所在北宋当过御史，宋朝向金朝割地求和时，他主张招募河北民兵救援京城，后来黄潜善被高宗重用后，他又上疏直言黄潜善奸邪误国，因此被贬到江州。这些主战派一个个都脾气火爆。得到李纲提拔后，张所来到河北招揽豪杰，整顿军备。一个因越职言事而被逐出军营的青年，在此时来到河北投奔张所，后来归于宗泽帐下。他，就是岳飞。岳飞只是一个低级军官，敢于说真话，此前上书论事，惹祸上身。他竟然谴责“黄潜善、汪伯彦辈不能承圣意恢复，奉车驾日益南，恐不足系中原之望”，还义正辞严地请高宗“亲率六军北渡，则将士作气，中原可复”。这样一个刺儿头，深得宗泽器重。有一次，岳飞触犯了军法，本来要严加处置。宗泽一见到他，交谈之后，发现他是一名不可多得的将才。正值金人入侵汜水，宗泽给了岳飞将功补过的机会，让他带五百名骑兵作为先锋部队出战。岳飞初出茅庐，就尽显军事奇才，在这次遭遇战中痛击金军。岳飞凯旋后，宗泽赦免了他的罪，并升他为统制，年轻的岳飞由此成名。然而，李纲与宗泽，这两位最有威望的抗金大佬之间，却出现了一些裂痕。宗泽抗金的思想，是主动进攻。南宋一建立，他就向宋高宗“乞兵十万往收复河北”。他招揽各地民兵，也是“用之以转战，而不用之以固守”。李纲的计划却是以守为主，在坚守中原的同时，也要保护宋高宗安全，他建议高宗巡幸襄阳等地，而不要急着北上。所谓“待其来寇，则严守御以备之。”（李纲《奏议·议国是》）宗泽与李纲在抗金计划上的分歧，似乎动摇了他们共同的主战立场。君子和而不同，小人却寡廉鲜耻。李纲与宗泽的政敌，主和派的黄潜善、汪伯彦合作默契，在反对主战派的行动上保持高度一致。 06 黄潜善、汪伯彦的首要目标，就是扳倒李纲，进而把持朝政。因为选择“巡幸”之地一事，宋高宗与李纲的君臣关系闹崩了。赵构在战乱中即位，即便宗泽已经过去把他老家开封府“打扫”了一遍，他也迟迟不敢回家。李纲的战略是以守为攻，官家不敢回老家就不回了，那就去河南、荆襄之地巡幸，以表示不放弃中原之志。李纲的主张已经算是妥协，宋高宗却还不愿接受，没有最怂，只有更怂，想要继续南逃避难，更不可能北伐，迎回二帝。于是黄潜善、汪伯彦都出来拍马屁，提出巡幸东南以避敌的意见。从此，宋高宗更加依赖黄、汪二人，有意疏远李纲。年轻气盛的他对执拗的李纲愈发不满，说：“李纲这个家伙，竟然把朕当小孩子看待！” 李纲不愿认输，坚称不可放弃中原，跑去东南躲避，上疏道：自古中兴之主，起于西北，则足以据中原而有东南，起于东南，则不能以复中原而有西北。盖天下精兵健马皆在西北，一旦委中原而弃之，岂惟金人将乘间以扰内地；盗贼亦将蜂起为乱，跨州连邑，陛下虽欲还阙，不可得矣，况欲治兵胜敌以归二圣哉？抗击金人，光复中原，迎回二圣，李纲的每一句话都踩中了赵构心中的雷。到了建炎元年（1127年）八月，在汪、黄等人的攻讦下，李纲以“狂诞刚愎”、“设心为何，专制若此”等罪被罢相，前后上任仅75天，其规划的军政也几乎被废除。黄、汪一党穷追不舍，接连上书弹劾，一直把李纲贬到了南方瘴疠之地——海南岛。李纲罢相后，之前在靖康围城时帮助过他的太学生陈东再次出面力挺，三次上书，请求宋高宗不要罢免李纲，指出黄、汪不可信，还要高宗“还汴、治兵、亲征、迎请二帝”。这一次，皇权露出了尖锐的獠牙，宋高宗听到陈东等人为李纲求情，还敢教训自己，甚至质疑自己皇位的合法性，他果断下令，将陈东等上书言事的太学生处死。有学者认为，陈东直到死，也未与李纲有一面之交。李纲罢相，意味着主战派在朝中失去话语权。主和派汪、黄屡屡从中阻挠抗金，宋高宗也不再受制于人，彻底放飞自我，在罢免李纲不久后就逃到了扬州。如此一来，最难熬的，就是宗泽。 07 建炎二年（1128年）春，留守东京的宗泽已经招抚各地义军百万之众，且积蓄了半年军粮，他多次上书痛斥黄、汪一党懦弱无能，请皇帝还京掌国，却一次次石沉大海。宗泽知道赵构“恐金症”晚期，可能不相信他的话，还在奏疏中诚恳地说：“臣若有毫发误国大计，臣有一子五孙，甘被诛戮。” 在一次与金兵的交战中，宗泽擒获了辽国旧将王策，亲自为其松绑，请他坐于堂上。两人都与金人有国仇，宗泽对他说：“契丹本来是我大宋兄弟之国，如今女真辱我主，又将你们灭国，我们应当同心协力，一雪前耻啊！” 王策听宗泽这么说，感动得稀里哗啦，也不计较北宋之前背信弃义，就将金人的虚实全部告知宗泽，进一步坚定了宗泽抗金的决心。宗泽打听到两河州县金军兵力空虚，前后上疏二十多次，恳请赵构“早还华阙”，发兵北伐。宗泽的文书如雪片般飞来，可赵构都不为所动。一直拖到当年七月，宋高宗仍然没有表态，宗泽的部队迟迟无法进军。宗泽望眼欲穿，期盼着皇帝移驾开封，希望却如此渺茫。他病倒了。年迈的宗泽忧愤成疾，背上生疽，从此一病不起。当将领们在榻前问候时，他支撑着坐起来，说：“我本来没病，只因二帝蒙尘，心生忧愤。希望诸位能够奋力歼敌，那样我就死而无憾了。” 众将听罢，泪流不止，表示一定不会辜负宗泽的嘱托。在生命的最后时光里，宗泽反复悲吟杜甫写诸葛亮的诗句“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”，没有一句话谈及家事。临终前，他大呼三声“渡河”，悲愤去世。宗泽的儿子宗颖，将其遗表上呈高宗，表中最后几句写道：“属臣之子，记臣之言，力请銮舆，亟还京阙，大震雷霆之怒，出民水火之中。夙荷君恩，敢忘尸谏！” 不知宋高宗读罢，心中是何感受。宗泽的理想，随他消逝在东京梦华之中。李纲却在失意的烦恼之中，又艰难地活了13年。每次宋金议和，这个老愤青都要上书把主和派痛骂一顿。绍兴八年（1138年），主和派的秦桧入朝执政，南宋再一次与金朝议和。早已远离中枢的李纲虽然失去存在感，但还是投了反对票，上书高宗，言辞激烈，其中说到，金人毁我宗庙，迫害二帝，他们是我们的仇敌，我们是他们的心腹大患，岂有讲和的道理？李纲直接怼宋高宗，责问他：“何况现在还有半壁天下，臣民都拥戴大宋，如果陛下与有识之士一起谋划，还能有所作为。怎可忘记祖宗的基业和百姓的期望，不加考虑就急于向金人屈服，希望苟延性命于旦夕之间呢？” 天底下也没几个人敢这么跟皇帝说话了。当时主和的大臣认为李纲忤逆，请求将其治罪。高宗却为李纲开脱，说：“大臣当如此矣。” 次年，赵构想再次起用李纲，任命他为荆湖南路安抚大使。抱病的李纲对朝廷早已失望，极力推辞。他告诉皇帝，老臣迂腐，不善于明哲保身，总是上书烦扰陛下，这几年，臣频繁反复地受提拔、贬斥，不仅有损于陛下知人善任的英明，也有损于国体。这番话，好像还有几分讽刺的意思。昨天的你对我爱答不理，今天的我让你高攀不起。高宗看罢，也不愿强求。又过了一年，58岁的李纲也走到了生命的尽头。李纲一生六起六落，自罢相后漂泊四方，壮志难酬。晚年的他屡遭贬谪，身体日衰，以“病牛”自喻，曾在谪居鄂州期间，写了一首《病牛》诗：耕犁千亩实千箱，力尽筋疲谁复伤？但得众生皆得饱，不辞羸病卧残阳。

问个漫画。事情是这样的，这个漫画是我很久以前看过的，详细的我不记得了。内容是这样的，一对亲兄妹去面见自己的父母。兄妹各自说了自己的看法，以及互相表达自己的心意。他们的母亲看见后受不了于是说了恶心。然后妹妹反驳说，真正不正常的，是你们吧？于是当着父母的面，妹妹和自己的哥哥亲吻，并且看向父母带着蔑视。最后是兄妹生了个女儿，最后结局是女儿过生日，父母买了蛋糕给女儿庆祝生日。

问个漫画。事情是这样的，这个漫画是我很久以前看到的。但是没看完，时间久了也记不清了。这个漫画只记得后半段。就是亲兄妹去见自己的父母，兄妹说出了自己的想法。母亲觉得这很恶心。然后她女儿也就是妹妹说，不正常的是你吧？于是妹妹就当着父母的面和自己的亲哥哥亲吻，脸上还带着蔑视。最后结局是，亲兄妹生了个女儿，然后买了个蛋糕给女儿庆祝生日。这就是我唯一记得的了。

[寻曲]我想找一些歌曲。我想要听爱江山也爱美人，鸳鸯戏，敢问路在何方以及，游京，还有弱水三千以及春庭雪这种类型的歌曲，越多越好请问有吗？

我想找一些歌曲。我想要听爱江山也爱美人，鸳鸯戏，敢问路在何方以及，游京，还有弱水三千以及春庭雪这种类型的歌曲，越多越好请问有吗？

导演嫌弃，主演拒演，这垃圾剧本，怎么被拍成了影史第一？ “很多年轻人，在拥抱真正的命运前，都走错过路。时间和运气会改正错误。” ——作家·马里奥·普佐 “逝于1999年7月2日” 代表作品：《教父》 …… 01. 1972年3月14日，纽约下起雨，雨很快变成雪。城市的交通陷入瘫痪。但风雪没能挡住勒夫国家剧院前排队群众的热情。他们是来这里看明星的。那是一部电影的首映礼。据说有很多大腕要来。不过当晚，在制片方看来，最大的腕不是哪个明星，而是国务卿基辛格。那部电影放了足足3个小时，打破了院线放映的常规时常。结尾字幕滚动时，观众们陷入失语，现场一片寂静。制片人见此情形，脑袋都大了。这是一部拍得想让所有主创都去死的电影。自开拍以来，不少人都觉得它是个错误，每个环节都被不断否定。看到观众们巨大的沉默，制片人心说这下好了，用不了两个周这电影的热度就没了。可惜他错了。这电影不但没扑街，后来还打破了一连串票房纪录。数十年后，它依然被视为影史经典，被誉为一个男人此生必看的杰作。这部电影就是《教父》。关于它在影史上的地位，不必过多描述，影响了多少导演，也难以细数。它留下了太多经典台词、经典形象，把黑帮片提高到了一个难以逾越的水准。在IMDb上，它曾豪居第一，难以撼动。要不是《蝙蝠侠黑暗骑士》的粉丝跑去争第一，两方互打负分，也不会让《肖申克的救赎》渔翁得利。然而，就是这部经典，早年项目启动时，遇到一大堆尴尬。别说是电影，连小说原著作者马里奥·普佐也说过，老子要不是为还债，才不会写这种垃圾。他甚至写完就再也不想看了，怕自己读第二遍会吐。拍《教父》的班底呢，那是一支什么队伍？出品方是一家濒死的电影公司。导演是个没证明过自己票房能力、马上要破产的年轻人。主要演员，不是过气的票房毒药，就是一部电影还没演的生瓜蛋子。这帮人在一起合作时，还经常不对付，互相看不顺眼，动不动就搞内讧。谁能想到，这debuff都叠满了，还能诞生影史上难以超越的伟大作品。回头看，也许它能变得如此伟大，全仰仗于参与者的人生困境。用大白话说就是：绝望。 02. 《教父》本身就是一部在极度绝望、走投无路中诞生的小说。没有这部小说，马里奥·普佐说不定就冲到街上自杀了。写《教父》前夜，他的人生跌至谷底。因沾染赌瘾难以自拔，他欠下2万美元的外债，有一部分还是高利贷。而身为写作者，他每一部小说都销量惨淡。普佐生于贫寒人家。爸妈都是文盲。他妈是意大利移民，年轻时就做了寡妇。实在吃不起饭，跑到美国谋生，再婚生下他。这家人共7个孩子。他12岁那年，他爸患上精神分裂，离家出走。他妈又得一人养7个孩子。母亲家庭责任重，性格坚韧，颇具生活智慧，对孩子充满关爱。这个母亲，成了他许多小说里的角色原型。那些角色一般都聪敏、坚韧、爱孩子。其中就包括老教父，维多·柯里昂。 “普佐和他的《教父》” 普佐少年时期爱上文学，痴迷陀思妥耶夫斯基，恨不能成为陀氏继承人。他还沾染上了赌博。自中学起，就一边读陀氏，一边通宵打牌。珍珠港事件后，普佐当兵。战争结束，回纽约当文员。为了成为一流作家，他拼命加班写作。然而他码字赚钱的速度，完全赶不上他欠债的速度。他挤出时间写了《黑暗竞技场》，一部纯文学作品。很多评论家看了说，这书完全没有出版必要，彻头彻尾的垃圾。书没卖出去。除了3500美元的预付版税，普佐啥也没得到。没几年，他就把自己赌破产了。陀思妥耶夫斯基也狂迷赌博。跟陀氏不同，陀氏写《赌徒》时早已奠定了自己的不朽地位，而普佐，在文坛连个屁都算不上。1962年，他辞职了，不得不为生计去写一种“低俗小说”。啥叫低俗小说呢？就是暴力、血腥，带点儿黄。他供职的公司杂志名你一听就懂，一个叫《女士止步》，一个叫《男人的世界》。写它们不需要多高文学素养，主要是会操纵各种套路。这份混饭吃的工作，他一干就是8年。这期间，成为一流文学家的梦想还在。他苦苦支撑，以母亲为原型写下《幸运的朝圣者》。这本书比上一本还惨，赚了高达3000美元的收入。他问出版社要下一本小说的预付稿酬时，出版社拒绝了。普佐想死的心都有了。靠工资，他根本还不清债务。多年来，他不愿意写讨好市场的书，想成为正儿八经的文学家，而不是廉价的爽文作者： “结果我坚持到了45岁，我得到了什么？” 普佐决定背叛自己的文学信仰。 03. 《幸运的朝圣者》里，普佐写到了一些黑手党。编辑安慰他说，要是再多写点，说不定就好卖了。这启发了普佐。他开始研究黑手党历史。收集完资料，他列出故事大纲，包括人物设定、冲突、事件，把积累了8年的低俗小说套路全都标在上面。他准备写一个黑手党家族故事。后来他自己都承认，这小说都算不上是写出来，而是搬运、组织各种材料，有目的地规划凑出来的。串联资料的手法，就是低俗故事写法。普佐拿着大纲找出版社。不出所料，根本没人理他。天无绝人之路啊。正好耶鲁大学在搞一个评选，选的作品也很怪，叫做“并未出版的最好的英文小说”。千挑万选，偏偏挑中了普佐。给了他5000元预付款，让他把小说写出来。拿到这笔钱，普佐又犯病了。他突然不想写这个故事，想写心目中另一部伟大作品。要不是国税局跑来催债，他根本不会写出100页初稿。然后老天爷又发功了。这个故事，突然被一个叫乔治的人知道了。这个年轻人的老板，叫罗伯特·埃文斯。埃文斯所在的电影制片厂，就是大名鼎鼎的派拉蒙。 “普佐在派拉蒙” 当时，维泽正帮埃文斯搜罗好故事，以便改编成剧本。派拉蒙急需好故事。为啥？因为它他妈也快不行了。那时，好莱坞有了一个说法，叫这儿有八大电影制片厂，派拉蒙排名第九。埃文斯就是公司请来救命的。派拉蒙成立于1912年，鼎盛时确实牛逼，拍出过《埃及艳后》《罗马假日》《鸭羹》，连奥斯卡首届最佳影片《翼》都是它的。由于过于强大，它还被反垄断调查过。但40年代末，派拉蒙走到下坡路上。 60年代，一个叫查理·布卢多恩的富豪，盯上了衰败的派拉蒙。派拉蒙手上有一大堆经典电影电视版权。他一算账，版权估计能卖2亿美元。于是他花1.67亿买下派拉蒙，成了一个电影界的莽汉。莽汉果然很莽，一上来就搞大制作，名叫《巴黎战火》。片子的演员阵容都有谁呢？拍《公民凯恩》的奥迅·威尔斯，大众情人日后出演《佐罗》的阿兰·德龙，提名过两次奥斯卡影帝的柯克·道格拉斯（他儿子就是迈克·道格拉斯，演《本能》那位），还有演《惊魂记》里那个精神病的安东尼·博金斯。这片子的导演，叫雷内·克莱芒。名字估计你很陌生。你只需要知道，他拿过两届戛纳最佳导演，一届威尼斯金狮，就够了。 “埃文斯和波兰斯基” 本想拍成二战电影巨制，可是看完样片，布卢多恩居然冲进剪辑室，准备自己剪一版，理由是：老子不懂电影，也不可能剪出来比这更垃圾。果然，电影上映，被猛烈抨击，说是一无是处的大杂烩，让人恶心。派拉蒙已经拍了几部烂片，布老板见状，说长痛不如短痛，卖了转手吧。但埃文斯决定放手一搏，说再试试。很快，他就给派拉蒙搞了两部爆款，《罗斯玛丽的婴儿》和《爱情故事》。迅速扭转了亏损。但还不够。要救命，必须来个特大爆款才行。派拉蒙需要一个好故事。一个让人永生难忘的好故事。可普佐的初稿放到埃文斯面前时，他根本不想拍它。 04. 埃文斯不看好黑帮片。据他自己说，他连初稿都没看，就丢到了仓库里。普佐当时哀求说，自己欠了1万美元赌债，还不起就麻烦了。出于同情，他才给了12500美元买下版权。埃文斯打算让初稿永远躺在仓库里。可事情又一次戏剧化地转向了。普佐拿到钱，先跑去拉斯维加斯的赌场。在那儿，他听到不少跟黑手党有关的传闻，了解了一些黑帮等级制度。一些荷官添油加醋地给他讲了些黑帮传奇。有人说，一天夜里，一个名演员在赌场闹事，他处理不了，只好给一个大佬打电话。大佬只说了一句话，就把演员搞定了。普佐问说了句什么，荷官转述的那句话是： “我给了他一个无法拒绝的条件。” 《教父》最著名的一句台词，就这么诞生了。 “美国影史百大台词排名第二” 回去后，普佐文思泉涌，又编了许多经典台词。那些话，不是赌场听来的，是他母亲经常挂在嘴边的。比如“不花时间陪伴家人，根本不是真正的男人”，以及“亲近朋友，但更要亲近敌人”。普佐打磨稿子时，书稿被出版商私下流出，流到一个平装书公司总裁的手上。读到《教父》，总裁惊喜万分，当即决定出37.5万美元买下版权。当时业内纪录才40万美元。等普佐得知此事，生意早以41万美元成交。按货币价值计算，这放在今天就是300多万，美元。很快，书就卖疯了。黑手党们看了这本书，居然很喜欢。普佐在一些赌场的债务，突然被结清。他出去吃饭，还有道上兄弟帮他买单。甚至有民间传闻，黑手党组织私下给了他100万，让他写这本书，替他们的犯罪洗白。现在，书火了。埃文斯不想拍也得拍。他不拍，这故事就被抢走了。埃文斯只好把普佐请来，请他做编剧。为了不走《巴黎战火》的老路，埃文斯把预算定在了250万美元。这意味着不能还原书中40年代的美国，只能把故事挪到70年代。可见一开始，埃文斯只是想交个差。不看好的点，也体现在选导演上。公司找了些名导，不是没兴趣，就是没档期。最后一合计，干脆找个年轻导演，一来省钱，二来好摆弄，你让他往东他不敢往西。找来找去，找谁呢？就是《巴黎战火》的编剧之一。他的名字，叫弗朗西斯·福特·科波拉。那时候，科波拉和普佐一样，也是立马要破产了。 “普佐和科波拉” 05. 科波拉是拍色情电影出道的。这也没啥。当时进好莱坞的路子之一，就是拍这个。科波拉他爸是个作曲家。很小的时候，科波拉就立志当导演。他大学读戏剧，研究生读电影。毕业后，为养活自己，获得进好莱坞的机会，他拍了些诸如《今夜缠绵》《男侍应和浪**》这类的软色情片。为了当导演，他还兼职做编剧。写了十几个剧本，却无法左右作品的命运。年复一年，他对自己能否成为艺术家感到绝望。他曾孤注一掷，把2万美元积蓄投资在电影点唱机上，结果亏光了家产。当他欠债1万美元时，二十世纪福克斯给了他5万美元，让他给《巴顿将军》写剧本（拿到了奥斯卡最佳剧本）。这让他出了名，被请去写《巴黎战火》。不久，华纳把他给签了。在华纳，科波拉导演了《彩虹仙子》。当时他的电影助手，叫做乔治·卢卡斯。1968年，科波拉得到华纳扶持，创办子公司。第一个项目，是让乔治·卢卡斯拍科幻片。但科波拉还是感到不自由，出走创办工作室，美国西洋镜。工作室搞了两年，就濒临破产。那边，派拉蒙为《教父》找到了一个出色的制片人，叫鲁迪。鲁迪联系上科波拉时，科波拉正努力说服马龙·白兰度出演自己规划中的电影，《对话》。这电影后来被我们翻译为《窃听大阴谋》，帮科波拉拿到了戛纳金棕榈。 “MJ，科波拉和卢卡斯” 白兰度拒绝出演《对话》。鲁迪给了科波拉《教父》原著，科波拉读了几十页就不想读了，觉得是个不入流的犯罪小说，没啥艺术审美可言。但卢卡斯劝他，老铁啊，咱公司要破产了，你不接也得接啊，就算是垃圾小说，你也能从里面找到一点能拍的点吧？科波拉捏着鼻子把小说读完了。他发现《教父》不是一无是处，撇开毒品、暴力，某种程度上，这是一部深刻的家族兴衰史。于是他对派拉蒙说，必须照自己设想的方向来拍，拍成一部家族兴衰史，反映美国现实，而不是暴力爽片，否则就拉倒。埃文斯觉得这小子疯了，什么家族史、美国隐喻，就一犯罪片，你能折腾出什么花样？反正这小子便宜，让他来吧。为了挽救家庭和事业，科波拉把《教父》每一页撕下来，贴在卡纸上，一页页地研究故事脉络，梳理人物、情节，事无巨细地设计出一张剧情地图，在卡纸空白处标注每场戏该怎么拍。然后根据地图，重写了剧本。 “科波拉自制的《教父》拍摄手册” 科波拉同时盘算着选角。在他看来，白兰度是毫无争议的老教父最优人选。可制片人鲁迪却放出声去，说《教父》要启用新人班底。此话一出，全美《教父》粉都疯了，纷纷来信谋求角色。星探以此为由在街上乱拉人，其实是诈骗。有粉丝打飞的来自荐，有人混进制片厂找鲁迪。鲁迪不得不在报上郑重声明：我们是培养新人，不是培养素人。科波拉说打算用白兰度演老教父，派拉蒙高层立马否决了。原因很简单，白兰度过气了，是票房毒药。他性格很讨厌，经常迟到、在片场作妖。普遍性结论是他的艺术生涯早已歇菜，没啥好期待的。科波拉说，你们不用白兰度，那我就走人。双方僵持半天，最后公司说，行，有三个条件。第一，白兰度要交100万保证金，保证不作妖；第二，他必须只要很低的片酬；第三，他必须参与试镜。业内都知道，白兰度从不试镜。这是为了让科波拉知难而退。其实，这还不是科波拉最大的难题。白兰度本人根本不想演《教父》： “老子才不演黑手党。让我去美化犯罪分子，门儿都没有。” 06. 全世界的《教父》粉，都该感谢白兰度的女秘书。她意识到《教父》是一次机会。在白兰度明确拒绝参演后，她还时不时利用白兰度的好胜心来激他，告诉他派拉蒙正在考虑某某某。前几次，白兰度不为所动。直到女秘书告诉他劳伦斯·奥利弗（演过《蝴蝶梦》）要演老教父时，白兰度的好胜心被激活了。接下来就是试镜了。这一点，科导非常鸡贼，他打电话给白兰度说，公司安排了一次表演实验，看需要怎么优化妆容，他也想找人物灵感。科波拉带着帮手去白兰度家，谁也不许说这是试镜，只说是去拍素材。一进屋，大家就惊了。白兰度扎起马尾辫，把头发染黑了。当着科波拉的面，他涂了胡子，把餐巾纸塞在嘴里，让自己看起来显老，用一种设计好的沙哑嗓音说话。他几乎用一种魂魄附体的方式演出了老教父维多·柯里昂，让人觉得他就是书中人。在场的人都被这段表演震惊了。样片送到布卢多恩手上。一看到是白兰度，布老板就连声说“NO！”。但很快，他也被震惊了。看过这段表演的人，无一不起鸡皮疙瘩，被白兰度演技折服。帕西诺来试镜时，还专门问科导，我能不能看看这段录像啊。 “化妆前后的白兰度” 科波拉和公司之间的选角大战，这才刚刚开始。第二个主要角色，是二代教父，小儿子迈克。科波拉也有人选。当时还是无名小卒的阿尔·帕西诺。帕西诺并非科班，做过邮差、公寓管理员。在百老汇演出，穷得连打车钱都要借。他只演过一部电影，叫《毒海鸳鸯》。还没上映。所以，科波拉把他推荐给公司时，大家一致反应是：这他妈是谁？然后是迈克的老婆凯，科波拉想找黛安·基顿来演。黛安在百老汇演音乐剧，性格古怪，没多少经验。科波拉恰恰看中了她的不同。还有就是杜瓦尔和凯恩。这两人，科波拉准备让他们饰演军师养子汤姆，和粗暴的大儿子桑尼。他把四人叫到旧金山，搞了场私下试镜。总共花了500美金。样片送给布老板。布老板表示：一个都不喜欢。随后，公司给科导找了40个迈克尔，100个凯，40个桑尼，25个弗雷多。一周七天，每天十几个小时连续不断选角。迈克的候选名单上，有达斯丁·霍夫曼、罗伯特·德尼罗、杰克·尼科尔森，连阿兰·德龙都接触过。可科波拉就是看准了帕西诺。偏偏帕西诺不争气，在正式试镜中过于紧张，台词都忘了。管理层看了之后说绝对不行，这简直是他们见过的最糟糕的表演。不得不说，科波拉是真轴，且真鸡贼。一轮又一轮试镜中，每当有机会，他就给帕西诺打电话，让他赶紧来试镜，反复演。帕西诺都快被折磨疯了。 “帕西诺和黛安试镜” 一轮又一轮后，埃文斯终于决定让凯恩来演迈克，找了个叫卡明·卡里迪身材壮硕的男演员演桑尼。这个卡里迪庆祝自己被选中喝的酒还没醒呢，公司又觉得他太壮了，还是认为凯恩和帕西诺站在一起更像兄弟。这时，埃文斯看到《毒海鸳鸯》的样片，觉得帕西诺也不错。一番折腾，最终决定：帕西诺演迈克，凯恩演桑尼。杜瓦尔表现非常好。黛安顺利挤掉了100个对手。这阵容，跟科波拉私下试镜的结果是一样的。而派拉蒙这一番反复试镜，耗费了大量食物、胶片，多花了42万美金。估计科波拉觉得这帮**纯粹是有钱烧得慌。帕西诺演上了迈克，代价很大。试镜结果迟迟不下，他先去接了米高梅的黑帮喜剧《我的子弹会转弯》。如果演迈克，他必须支付200万美金违约金。这钱他没有。只能去请律师打官司。然后他就破产了。米高梅那边呢，最后找了另一个演员演《子弹》。这个男演员，本来是要在《教父》里演白兰度的贴身司机的。他叫罗伯特·德尼罗。他参加过《教父》试镜。公司觉得他把人物演得太狠了。拍《教父2》时，他成了年轻版初代教父的不二人选。 “德尼罗试镜” 然后是窝囊儿子弗雷多，演他的是约翰·凯泽尔，是选角导演看舞台剧时偶然看中的。约翰·凯泽尔后来演过《窃听大阴谋》，和帕西诺合作了《热天午后》。他还交过一个很著名的女朋友，名叫梅丽尔·斯特里普。最后是女儿康妮，科波拉的妹妹演的。科波拉不想她演，觉得康妮应该是个胖姑娘，更害怕剧组说闲话。但他妹妹凭本事胜出，他也没办法。柯里昂一家子，就这么凑齐了。科波拉和派拉蒙并没能松一口气。有人不允许他们拍《教父》。 07. 那是个叫“全美意大利裔民权联盟”的组织，组织的第一诉求，就是消除美国社会对意大利人的刻板印象，不希望“黑手党”三个字代表意大利人。虽然他们的老大，本来就是犯罪家族的头目。此人叫科伦坡，很有权势。他是走私犯之子，一步步成为黑手党领头。后来摇身一变，洗白成了联盟首领。在他的努力下，司法部和纽约警察都禁止在新闻中使用“黑手党”一词。他派人给《教父》剧组送了100万美元，要求副总裁收下，把剧组解散。同时，公司收到不少死亡威胁。剧组很快吃了苦头。他们选定的62个外景地无法使用。鲁迪在办公室里准备了一把手枪。埃文斯收到电话，让他儿子小心点。鲁迪只好找中间人接触科伦坡。几番协商后，鲁迪答应，电影里绝不出现“黑手党”一词，并按照科伦坡的要求，将电影在纽约的首映收入全部交给联盟医疗基金。协商达成，《纽约时报》撰文，痛斥派拉蒙： “跟黑手党谈合作，这是侮辱这个国家的言论自由。” 派拉蒙没办法，只能跟科伦坡低头。不过，黑手党那边也给了他们一些协助。《教父》那场婚礼戏，需要给柯里昂家族一栋好房子。剧组找到一栋房子。房东死活不干，说攒一辈子钱买房，不是给你们拍犯罪片的。鲁迪找来科伦坡。科伦坡见到房东，只说了一句：签字。房东抖着手把字签了。科伦坡拍拍他的肩： “这对我们有好处。” 电影终于可以拍了。科波拉的焦虑和绝望，也达到了顶点。为了保证拍摄顺利，科波拉带着小团队开了6个小时会，细致探讨了主要场面。他想拍打破常规的东西，好莱坞没见过的风格。由此延展出第一场戏，那“黑暗宫殿”般的布局打光。他把开场戏、婚礼戏的每个细节都考虑好了。还列了一张清单，警告自己哪些拍法会成为陈词滥调。 “科波拉给帕西诺讲戏” 120个拍摄地，只有69天。科波拉一想到公司、家庭和未来都系于一役，就睡不着觉。开拍不久，他会从梦中惊醒，一身冷汗。做的都是被公司解雇的噩梦。《教父》的剧组气氛欢乐。白兰度擅长恶作剧，拍教父被枪击后抬上楼的场景，他偷偷在担架里放了300磅沙袋。一次拍戏过程中，杜瓦尔（演军师的）怂恿凯恩（演大儿子桑尼的）把窗户打开，对着白兰度露出屁股。白兰度更狠，直接在拍婚礼那场戏时，对全剧组解开腰带，露出了大白屁股。科波拉一点都笑不出来。他的噩梦成真了。派拉蒙派了一个叫巴拉德的人来，暗中观察和计算拍摄成本，定期向公司高层汇报。他打电话给埃文斯，说的全是科波拉的坏话，指出的全是问题。样片第一场戏就让高层受不了，画面黑黢黢，人物表情都很暗，眼睛也看不清。白兰度临时把猫拿来撸，猫呼得他台词都听不清。高层不能理解科波拉的艺术。巴拉德断言，后期剪辑也救不了这堆胶片。 “第一场戏，后来封神了” 科波拉一度在反对声对迷失，不得不去找医生开药，凭安眠药入睡。剧组变得人心涣散，他们发现导演没有安全感，不知道该干嘛。很多人坚信：派拉蒙只是在等科波拉犯一个大错，就会毫不犹豫让他滚蛋。每隔一周，我就要面临一次解雇。这是科波拉回忆拍《教父》时的绝望。巴拉德直接在公司会议上宣布，科波拉不适合当导演，赶紧让剪辑师阿兰姆来接手，这电影就还有救。埃文斯打电话给阿兰姆，对方说： “科波拉确实不会拍电影，他拍的那些镜头，完全不具有连续性。” 科波拉反应快啊，听说此事后，连夜把以阿兰姆在内密谋推翻自己的6个工作人员给解雇了。然后寄给了埃文斯一段样片。那段样片保住了他的工作。 08. 样片里最主要的一场戏，就是迈克复仇，枪杀两个黑帮大佬。这是《教父》最重要的戏之一，是迈克人生的转折点，代表他从家族的边缘进入权力核心，为他日后成为独断者埋下伏笔。书里对这场戏描绘极尽能事，充满血腥感。迈克开枪后，血液将空气染成粉雾，极具冲击力。拍摄过程中，帕西诺迟迟找不到状态，拍了15个小时，还是不断NG。对戏的演员说再拍就要被意大利面恶心死了。最后，帕西诺修改了那段戏。他用英语代替意大利语，不是从厕所冲出来枪杀二人，而是冷静地回到座位上，忽然站起来，瞄准、开枪，砰！砰！动作一气呵成。血液炸裂，他飞快逃出餐厅，准备跳上车。结果司机和他事先没沟通好，他摔在街上，把脚扭伤了。此后不得不注射止痛药，拄着拐棍拍戏。看了这场戏，埃文斯觉得科波拉还有救，并不像大家说的那么垃圾。帕西诺为塑造迈克用尽全力。饰演桑尼的詹姆斯·凯恩也一样。这也是为什么后来科波拉剪掉他许多戏份后，凯恩表示极度不爽。为了演出桑尼狂妄、自负的样子，他买了双10美元的拼色鞋，很夹脚，让自己走起路来特别带感。他专门去黑手党活动的地方游荡，接触一些混混。他满口脏话，回家还在人物情绪里，跟家人都飙脏话。一次，一个黑手党向他讲述身边人被枪杀的过程，以手比枪，指向地面，嘴里发出“Baba da BOOM！”的声音。他记住了这句台词。在和帕西诺对戏时，脱口而出：“你以为这是在战场上？在1英里外开枪？你得靠近他们，就像这样，bada-bing！”没想到，这句即兴口头禅很快就传开了。后来看了《教父》的街头混混和黑手党，都爱把这句bada-bing挂在嘴边。随着越发理解人物，凯恩的状态越来越好。婚礼那场戏上，他和FBI对峙，突然从摄影师手上抢下相机，把那个群演吓坏了。砸坏相机，他又从口袋里掏出20美元丢在地上。这个即兴，科波拉十分满意。演技最稳定，当然还是白兰度。那时白兰度年纪并不大，为塑造老教父，他每天化妆近3个小时。嘴里塞东西，肚子上绑垫子，腿上挂负重。以显得衰老、迟缓。拍被枪杀的戏时，他一次次倒下，吸引许多人来围观。每次演完，周围人都喝彩。拍老教父死去那场戏时，白兰度又有神来之笔。那是白兰度最后一场戏，当天不拍完就麻烦了。他在花园里拍了整整一天。和小孙子对戏时，那孩子怎么也不配合。白兰度就把橙子皮放到嘴里，像怪物一样咆哮。小童星被吓哭了。老教父的形象却一下子显得更慈爱、更立体了。那场戏之前，是老教父和迈克的权力交接。原著中没有这个场面。科波拉绞尽脑汁也没写出来。他不得不找一个叫罗伯特·汤的人来帮忙。汤很顺利地完成了这段对白，留下了影史上的光荣一笔。两年后，汤写了个原创剧本，拿到了奥斯卡。那部电影，就是《唐人街》。 09. 有一些经典场面，是科波拉花大心思拍成的。比如马头那场戏。因动物保护者协会的介入，派拉蒙只能用死马头。一个干瘪的马头送到剧组，科波拉一看，说绝对不行，咱们这是一匹赛马。打听了半天，听说狗粮制造商会拿马来做狗粮。剧组就买了一个。那马头奇臭无比，给取货的司机吓坏了。送到片场，弄上床，为了血腥效果，又加了大量糖浆和食用色粉。那场戏拍了九个小时，屋子密闭不通风。拍到最后，演员都要被恶心吐了。后来记者问制片方，你们怎么能为电影杀一匹马？制片方也很机智，问你家养狗吗？记者说养啊。 “那你记住，那匹马就是为你家狗才死的。” 还有桑尼死的那场戏。为了拍出桑尼的惨死，剧组在车上钻了200个弹孔，收费亭里钻了100个，用导线牵引。凯恩的西服里面，有110个黄铜弹壳。满西服的火药、假血。凯恩身上全是爆炸装置，脸上是装满了假血的水泡。只等一开拍，全被引爆，他被打成筛子。这两分钟的戏，花了10万美金。也有一些经典画面，是演员自己发挥的。比如卢卡·布拉西这个凶狠角色，找了一个叫蒙塔纳的摔跤手来演。这老哥是去片场看热闹时被鲁迪相中的。他没正经演过戏，很紧张，台词磕绊。为缓解他的紧张，凯恩让他和白兰度对戏时，在嘴里含张卡片，上面写“f**k you”，然后把舌头吐出来。这一幕发生时，全剧组都笑了。后来白兰度再跟他对戏，也把舌头吐出来，上面粘着卡片，写着：f**k you too。蒙塔纳经常在片场背台词，背得又专注又结巴。科波拉专门拍下了这一幕，把他剪到电影里。结果这个人物更鲜活了。在被勒死的戏里，蒙塔纳演了19个小时，不断把两眼爆出来，这是他自己设计的。他做摔跤手的时候，就经常在台上这么演。拍摄期间，压力极大。连续工作了30个日夜后，科波拉精神到了崩溃边缘。不是觉得这儿不够好，就是那儿不满意。有次他实在无法忍受，怒火中烧，一拳把办公室的门打穿了。“那声音听起来像开枪自杀了一样。” 也不是全是糟心事。乔治·卢克斯生日那天，科波拉的女儿出生了。他给她取名索菲亚。《教父》里受洗的那位婴儿，就是索菲亚。长大后她做演员，演技很渣。但她当导演不错。拿了威尼斯金狮奖，戛纳最佳导演。在极高强度的作业中拍完《教父》后，科波拉并没能马上松一口气。他马上又要面对两场战争，一场是剪辑，一场是配乐。科波拉自己初剪的一个版本，长达175分钟。埃文斯告诉他，电影不能超过2小时15分钟。《巴黎战火》3个小时的时长让派拉蒙吃亏了。科波拉没办法，重剪了一次，还是长达2小时53分钟。很多人看了，都觉得一般。送到海外发行人手上，对方说对白太冗长，动作戏太少了。科波拉只好剪了个2小时15分钟的给埃文斯。结果埃文斯一看，说你这比三小时的版本还长、还累，看得我难受死了，完全是垃圾： “你本来拍了部伟大的电影，现在它跑哪儿去了？” 最后，埃文斯把之前的版本优化了一下，剪掉了些突兀的镜头。他请亨利·曼西尼来配乐，就是写出《月亮河》给《蒂凡尼的早餐》配乐那个大师。他希望电影曲风明快，充满美国情调。科波拉不干，他找的是被誉为“意大利的莫扎特”的尼诺·罗塔。这位是费里尼的御用配乐。埃文斯觉得这位的配乐太阴暗了。本来《教父》摄影就够阴暗了。双方僵持不下。埃文斯说，要不咱们各剪一本版本配乐一个版本试映一下，看看谁更受欢迎。埃文斯哪有那个时间啊。科波拉先去搞试映，很成功。连制片人鲁迪也喜欢罗塔的音乐，听得都快流泪了。搞来搞去，最后剪辑、配乐，还是科波拉赢了。 10. 回到开头的那个日子，1972年3月14日。那是《教父》的首映礼。首映结束后，现场一片沉默。一点声音都没有。鲁迪后来去其他影院看反应，发现电影结束，现场鸦雀无声。鲁迪实在搞不懂，这是咋回事啊。他以为这是一场灾难。然而事实并非如此，观众之所以说不出话来，是被整部电影给震撼了，以至于无法用任何反应表达内心的激动。只有埃文斯胜券在握，因为基辛格告诉他，当你拍了一部黑帮电影，人们却为罪行累累的罪犯流泪时，你就知道自己拍出了一部杰作。科波拉可不是这么想的。看到观众反应，他觉得自己完了。他不知道以后靠啥来还债，抚养三个孩子。首映一结束，他就接了改编《了不起的盖茨比》的活，赶紧赚钱。可没多久，家人打电话给身在欧洲的他，说《教父》爆了。 “当年排队观影” 确实，没多久，各大影院外都是排队看《教父》的人。电影从早9点播到凌晨3点，不许中场休息，最短放映间隔，只有5分钟。上映一周，《教父》就斩获了高票房，然后打破单周票房纪录，又打破了单日100万美元纪录。它还收获无数赞誉，被赞为“有史以来最快的3小时电影”，“《乱世佳人》之后最好的美国电影”，“给暮气沉沉的影业打了一剂强心针”。《教父》成本650万美元，全球累计票房高达2.46亿，这还不算它录像带发行换来的1.5亿美元。这让老布的公司股票猛涨。派拉蒙靠它彻底走出了倒闭危机。其他参与者，也因此打了翻身仗。被视为票房毒药、演艺生涯岌岌可危的马龙·白兰度，拿到了奥斯卡最佳男主。从此在世界影史上留下了一个难以超越的黑帮形象。《教父》带动了新一轮的原著阅读潮，马里奥·普佐的版税收入加编剧酬劳哗哗进账。这本他本不想写的书，让他成了千万富翁。科波拉也赢了，彻底摆脱了事业危机，正式进入一流乃至伟大导演的行列。他终于可以放心大胆地去拍自己想拍的艺术片，在影史留名。同样因为电影票房的高分账，他得到了哗啦啦的银子，不用为生计发愁。 “后来，科波拉带着大家拍续集” 帕西诺没赚多少钱。无所谓，他正式进军好莱坞，成了一线演员。多年后，他靠《闻香识女人》拿到了奥斯卡影帝。饰演凯的黛安·基顿，则走了另一条戏路，跟着伍迪·艾伦混，没几年就靠《安妮·霍尔》摘下影后。那届奥斯卡，《教父》十项提名，拿到了最重磅的最佳电影。回头看，在《教父》项目启动时，派拉蒙的人打死也想不到，这部坎坎坷坷、跌跌撞撞、内部撕逼无数次的片子，居然能有如此高的成就。伟大的电影，杰出的导演，封神的演技，日后的影帝、影后，都集结在此。他们想不到，这部电影会在岁月流转中，历久弥新，持续发出璀璨夺目的光芒，被许多人奉为影史最佳。它的拍摄手法、深刻台词、场景调度、人物塑造，会引来诸多后人效仿。游戏、音乐、电影、时尚文化，日后将处处是对它的模仿和致敬。 11. 算来算去，比较倒霉的人，好像只有埃文斯。为了拍《教父》，他不但受了伤，还离了婚。具体的细节，我这里就不展开讲了。感兴趣的，可以去看看人民邮电出版社出版的一本书，叫《教父：幕后制作揭秘》。作者马克·西尔多方采访，四处追寻往事，才有了那本详实的“《教父》诞生记”。今天我讲的这些幕后细节，大多数是从书里看来的。我只是转述一遍。关于幕后中人的斗争，比如科波拉和埃文斯后来如何撕逼，埃文斯如何为自己邀功，以及拍摄中那些神来之笔和即兴桥段，还有更多细节在书里。文章容纳不下，诸位可以买来看看（不是广告啊，纯粹是因为它很精彩）。看完那些细节，你会发现，有时候，绝望可能也不见得是一件坏事。如果没有被逼到绝境，马里奥·普佐也就不会写什么《教父》，如果没有被逼到绝境，科波拉更不会接《教父》这个案子，如果不是艺术生涯跌至谷底，马龙·白兰度可能根本不会考虑演一个黑帮大佬… 之前我写过“《肖申克救赎》的逆袭”。那是一个关于“希望”的故事。因为怀揣希望，男主角安迪才能爬过那条长长的隧道，回归自由。而今天这个关于“绝望”的故事，和它则是一枚硬币的两面。绝境当然不是我们想要的，人也没必要自讨苦吃，非要积累陋习或偏执地豪赌，葬送安稳生活。但有些时候，人也只有怀揣恐惧、面对压力，才能知道自己到底拥有多少力量。看看普佐和科波拉，你会发现：第一，有时候我们想成就一番事业，可能得先委屈自己干些不想干的事。第二，也许正是那些你瞧不上的东西，反过来能帮你。问题只在于你能不能从中找到一些你感兴趣的金子。第三，做事的时候竭尽全力，也许做的时候感觉糟糕，但它可能得到一个远超你预期的结果。不要太在意结果，想好怎么做好每个环节。第四，有了困难就解决。兵来将挡，水来土掩。说不定成了呢？第五，我们远比我们想象中脆弱，同时也远比我们想象中坚强。第六，这条你们自己领悟一下。当初《教父》拍摄时，没人能想到它会是一部多么伟大的电影，会给后世留下多少宝贵的财富。科波拉整天忙得焦头烂额，纠缠于细节，完美主义倾向，时刻跟管理层斗智斗勇。他自己可能都不是冲着拍伟大电影去的。他只是想拍完它，挣一笔钱，别让公司破产罢了。所以说，世事无常，福祸相依，永远不要过早地下结论。命运的走向，实在不是人类可以捉摸的。你唯一能做的，也只有竭尽所能。

赵飞燕杨玉环绝世美女，为何无子？真相残酷在历史长河中，“古代美女无子之谜”一直是人们津津乐道的话题。西施、杨玉环、赵飞燕等这些名字，代表的不仅是绝世的容颜，更是充满传奇与悲剧的命运。然而，细究她们的生平，却有一个共同点：多数没有子嗣。为何这些倾国倾城的女子，最终无法延续血脉？背后隐藏的，不只是命运的戏弄，更有制度、压力与身体的悲歌。一、为美而牺牲：化妆品与药物的“隐性毒害” 在那个以美为权力象征的时代，绝色女子的美貌往往成了她们立足的唯一筹码。赵飞燕便是一个典型的例子。据《飞燕外传》记载，为让肌肤白嫩光滑，她竟将一种名为“息肌丸”的药物放入肚脐。这药丸以麝香、高丽参、鹿茸等珍贵药材调制，确实能让肌肤细致如凝脂，但毒性极强，长期使用会损害内脏与生殖功能。许多宫廷女子为了维持“被宠”的资格，长期使用含毒成分的化妆品与药物，导致身体虚弱、月事不调，甚至终生不孕。美貌成了她们的护身符，也成了夺走母亲资格的枷锁。二、权力的牢笼：压力让美人失去生机进入皇宫，看似荣华，却往往是精神与身体的双重折磨。西施与杨玉环虽受宠一时，却也活在政治与权力斗争的阴影下。后宫如战场，她们需时刻维持形象、提防陷害，稍有闪失便可能失宠甚至丧命。这种长期的心理压力，使她们体内激素失衡，生理功能受损。现代医学也证实，焦虑与恐惧会抑制女性生育能力，这些美人正是最早的“压力受害者”。许多宫廷女子为了维持“被宠”的资格，长期使用含毒成分的化妆品与药物，导致终生不孕。（图／翻摄自微博）三、皇权的冷酷：被控制的生育权女性的身体往往不属于自己。皇帝出于血统纯正或政治考量，常控制后宫妃嫔的生育。历史上不乏透过药物抑制受孕或刻意不让特定女子怀孕的情况。例如唐代后宫制度中，只有被册封的妃嫔才能“留种”，其馀女子即便受宠，也被限制生育。这样的制度，使许多像杨贵妃般的女子，即使深得皇恩，也难有子嗣。四、不科学的避孕与医疗局限古代医学落后，许多“避孕”方法粗糙甚至危险。某些以铅、汞、麝香为原料的方剂，被误用于调理或避孕，结果导致中毒与不孕。再加上宫廷医疗虽看似精进，实则偏重“治皇不治妃”，妃嫔怀孕后稍有不适便难获妥善照顾，产科风险极高。这也是为何“红颜无子”成了普遍现象。五、宫廷作息混乱：美人也敌不过身体崩坏后宫女子的作息完全取决于皇帝的召见。夜不能寐、饮食失衡，再加上紧张的心理状态，造成她们内分泌失调，甚至月经停滞。当身体失去规律，怀孕自然变得困难。许多史书笔墨中的“天香国色”，其实都在华服与珠翠之下，默默承受着健康的代价。【结语】美丽，成了古代美女的祝福，也是她们的诅咒。从西施到杨玉环，这些倾城之姿背后，藏着的是身体被透支、命运被操控的悲剧。她们的无子，不仅是医学与环境的结果，更是封建时代女性被剥夺选择权的象征。历史记下了她们的美，却也应该记住：那份美丽，是以多少代价换来的。

古代打仗动不动几十万大军他们怎么上厕所古代战争中，动辄十万、二十万大军出征，但在杀伐与谋略之外，有一个被忽视却极关键的问题：大军如何上厕所？这个看似琐碎的环节，其实蕴藏着深厚的军事智慧与卫生学观念。从战国墨子到明代戚继光，古人对“军中如厕”都有明确规范，甚至将其纳入战术思考的一部分，可见古人对此问题之重视。大军如厕：从墨子开始的军规制度化古代大军如厕绝非临时之举，而是有章可循。战国时期的墨子在《墨子》中明确指出：“五十步一井屏，周垣之，高八尺。” 所谓“井屏”，指的是简易厕所。墨子要求每五十步设一个公厕，并以高墙围起，坑深达八尺（约165公分），以防气味扩散。这样的设计，不仅兼顾卫生，也利于军纪管理。墨子以严谨著称，“墨守成规”一词便源自于他。这套“规矩”其实正体现了墨子的军事理性：稳定与秩序，是大军运作的根基。诸葛亮到李靖：从规整布局到后勤细节到了三国时期，诸葛亮在《三国志》中被记载“所至营垒、井灶、圊溷、藩篱、障塞皆应绳墨”，其中“圊溷”即为厕所。他强调的是营地布局的秩序性，包括厕所，都必须按绳墨规划，不容随意。唐代名将李靖在《卫公兵法》中更细化制度：“诸兵士每下营谏，先会两队共掘一厕。”军队刚扎营时，首要任务竟不是休息，而是先挖厕所，可见“如厕工程”在军营中的重要地位。小规模行军的“便宜之策” 当然，古代战争并非每次都是数万大军行动，像李广率兵突袭匈奴这类小规模行军，《史记》记载：“人人自便。” 这句话虽简单，却透露出小部队在野外作战的灵活性。突击行军讲求速度与隐蔽，若花时间挖坑、立墙，反倒会暴露行踪，因此“随地解决”成为最佳选择。明代戚继光：如厕也有“军纪” 进入明代后，戚继光在《练兵实纪》中将如厕纳入严格管理：“遇久住则打扫，夜间不许容一人出营解手。”他甚至设立“腰牌制度”，白天如厕必须由营门将发放腰牌，离营后再归还。如此繁琐的程序，是为防止敌军间谍趁夜混入营地，一举击溃防线。这样的制度，也显示出古代军营的高纪律与安全意识。如厕，不只是生理行为，更是防谍战的一环。大军如厕背后的科学与战略表面上，挖厕所只是生活需求；实际上，它关乎整支军队的存亡。古代战争人多密集，若粪便处理不当，极易爆发瘟疫。墨子强调的“五十步一厕”距离设计，其实就是早期的防疫思想。此外，厕所位置必须远离粮草与水源，以免污染饮食。一旦设于河畔，必定在下游，确保上游饮水安全。这样的布局，放在现代仍合乎环保与公共卫生原则。更令人惊讶的是，厕所还具“军事伪装”作用。敌军可藉厕所坑数推测军队规模，因此古人会挖坑后填埋、立墙遮掩，混淆敌方侦察。从粪水到武器：金汁的可怕用途古人甚至能将粪便转化为武器。《天工开物》记载了所谓的“金汁”：以粪水加砒霜、硇砂等剧毒提炼而成。战时，士兵会将“金汁”涂于箭矢之上，敌人即使未被当场射死，也会因感染或中毒而亡。守城战中，更会将滚烫的“金汁”泼向攻城者，既灼伤又致命感染，堪称古代最残酷的生化武器之一。小结：一场从厕所开始的战争智慧从墨子、诸葛亮到戚继光，从规划坑位到毒化粪水，古代大军的如厕制度，折射出一个深层真理：真正的军事强国，不仅在战场上制敌，更能在细节中见智慧。看似“上厕所”这般小事，其实牵动著卫生、防疫、保密、反谍乃至攻防策略，正如古人所说：“治军如治国，细节定成败。”而这些看似琐碎的军事制度，正是华夏数千年能屹立于战乱中的关键智慧。

灭掉一个国家一个人就够了？贞观三年，公元629年，玄奘偷偷从长安出发，踏上西行之路，他的终点站是天竺。在这个途中，有一个高昌国，高昌国的国王，叫做麹文泰。这个鞠文泰啊，他老早就听说了玄奘要经过，他非常的仰慕玄奘，本来玄奘都没说要顺他那旮沓走，架不住鞠文泰盛情邀请，玄奘就暂时到高昌国住了一阵子。住是住下了，但是走可不好走了，因为玄奘精研佛法，太博学了，鞠文泰明着暗着就不想要让玄奘走，想把玄奘给留下，说你干脆也别回大唐了，也别去天竺了，你在我高昌国得了，我让你当国师，荣华富贵受用不尽。玄奘说那不行，我得走，鞠文泰说那不行，我不能让你走，双方僵持不下，玄奘开始绝食，水米不进，什么东西都不吃，什么东西都不喝。鞠文泰一开始还以为玄奘是吓唬他，可是一天过去了，两天过去了，三天过去了，玄奘还是不吃不喝，到第四天的时候，玄奘已经是气息渐惙，已经处于昏迷状态，这可把鞠文泰给吓坏了。一方面，如果玄奘死了，那人就是你鞠文泰害死的，他心中有愧，另外一方面，玄奘是哪儿的人？他是大唐的人，是唐朝廷的得道高僧，真要在高昌国有个三长两短，怎么和大唐交代，搞不好直接就是一场灭顶之灾。鞠文泰赶紧说大师，我不强迫你了，你想留就留，想走就留，玄奘这才肯进食喝水。后来您别说，玄奘和鞠文泰关系处的还挺好，俩人还结成了兄弟，走的时候鞠文泰更是相当不舍，颇有刘备送徐庶的那种感觉。玄奘西行的故事，我们都知道，但是玄奘西行的细节，路途中发生的一些趣事，我们可能就不太了解了，您要知道这趟旅程可是十四年啊，十四年得发生多少事儿？要是想了解这些事儿，不容易，怎么说不容易呢？唐代的史料，汗牛充栋，浩如烟海，关于这些记载它也不是说，会集中的记载在一本书或者几本书里，往往是这本里来两句，那本里来两句，非常的分散，阅读起来困难很大，那有没有一本书，可以让我们全方位，多角度，甚至是从各种各样新奇的横切面去了解玄奘，了解他的西行之路呢？（玄奘西行）哎，您别说还真有，我最近就读了一本好书，名字叫做《皓月当空——重走玄奘之路》。这本书，首先说设计非常的精美，拿起来就非常的好看，摆在那就跟个艺术品一样，包括它这个纸张啊，印刷啊，工艺，封设啊，那都非常的一流。您知道有些读者，是视觉动物，对书籍的品相是有要求的，这就好像一盘菜，一定是色香味俱全才会勾起人的食欲，所以先不说这书写的好不好，就这装帧，就这个设计，拿到手绝对是一种享受。当然书写的也的确是好，为什么说好呢？我们想，玄奘，这是和鸠摩罗什，真谛齐名的人物，古代佛教三大翻译家之一，谁人不知？谁人不晓？就算没读过有关玄奘的书籍，《西游记》大家总是都看过的。那既然有关玄奘的作品这么多，为什么这本《皓月当空》它就写得特别好，写的不一样呢？哎，您看这个作者，叫帕武，他是个不丹人，外国人，是著名的导演和摄影师，这可不是普通导演，这是大导，都入围过奥斯卡。一个外国人，他书写玄奘，就会给我们提供一种截然不同的视角，呈现出跨文化理解的深度。而且，他还不是光写，不是就在家里写，您看书名“重走玄奘之路”，人家是一边写，一边切身实地的把当年玄奘走过的道路和城市走了一遍，所以他写的就更加真实，更加真情实感，我们知道市面上旅行文学类的书籍很多，但是奇葩的是，这类书要么是浅尝辄止，要么干脆都没去过，直接就虚构了，帕武就不一样，他穿越了甘肃的沙漠，新疆的火焰山，甚至还途径了枪林弹雨的战场，这样的作家，他对当年玄奘一路上的艰辛，那指定是有理解的，这本书我已经读了一大半了，读完之后只能说，字字句句，那真是生命的温度和战栗啊。最后，《皓月当空》还不完全是一本书籍，他还是一个摄影集，有时候文字带给人们的想象力是很匮乏的，而且现在大家都很忙了，都是碎片化时间，读一本游记，还得自己去想象场景，那太累了，这书就不一样，帕武是导演啊，是摄影师，他专门拍摄了大量的沿途景象，基本上是百分百的还原了丝路风貌和历史遗迹。我不是摄影专业的，看图，咱只能看个门道，我对书里这些图片的评价只能有一句话，那就是随便截一张，都可以当壁纸来使用。好看，那是真好看。我这么说，您可能觉得我完全就是想让您下单，想让您买书，还真不是这样，我说好不算好，大家说好，那才算真的好，这书，陈坤推荐，周迅推荐，甚至还是黄轩（我非常喜欢的一个演员）亲自做序的，这个含金量，那不用多说了。总结下来，这本书适合对历史，文化，旅行，以及心灵成长感兴趣的读者，反正我每次拿起来一看，就感觉是在做心灵的spa，就好像这本书在给我洗澡一样。而且对我在创作上也有很大帮助，因为这书的语言是优美的，金句是频出的，可以说兼具文学性和哲理性，当然最主要的是通俗流畅，可读性非常高，不是那种故弄玄虚，买回来根本都看不懂的作品。其实我读完之后都后悔了，因为读完之后，发现这本书啊，它不仅是书，完全可以当做艺术品，送给亲戚家小孩啊，送给朋友啊，那只能说—— 品味之选。只不过我给拆开了，只能自己收藏了。对于鞠文泰来说，玄奘就像是一件珍奇的艺术品，他就想把玄奘收藏了，可是玄奘志不在此，他要去天竺。（戒日王）到了天竺之后，玄奘见到了天竺的一个国王，这国王叫做诗罗逸多，大号叫戒日王。不熟悉印度历史的朋友可能不知道，这个戒日王，他很厉害，在印度几乎是家喻户晓，他是印度历史上最后一个统一了北印度的君王，而且他文武双修，治国打仗很厉害，文学素养也特别高。玄奘到了天竺之后，被戒日王奉为上宾，清水泼街，黄土垫道那种级别的，可以说是最高礼遇，戒日王还为玄奘举办了一场盛大的法会，无数的王公大臣和佛教徒参与，这么多人，就没有一个人敢和玄奘论经的。玄奘在法会上一直等，等了十八天，一个人都没敢上台，玄奘是直接不战而胜。这场法会之后，玄奘那就是扎扎实实的名扬印度，威震天竺了。戒日王和玄奘的交情也很好，这个戒日王也研究佛法，也很有造诣，俩人聊天，戒日王就和玄奘讲佛法，玄奘也讲佛法，但是有时候也会讲一些大唐的事情，还会给戒日王介绍唐朝当时的皇帝太宗李世民。玄奘就说，太宗太原起兵，四方征战，一统天下，说太宗是完善科举，选贤任能，是广开言路，健全法制，对外又打了不少的胜仗。太宗，号称“七世纪最强碳基生物”，玄奘这么一说，戒日王直呼哇塞，说这太宗太厉害了，这不和我一样吗？戒日王非常倾慕太宗，所以玄奘返回长安的时候，戒日王还专门派了使者跟着玄奘一起回去，一是为了护送玄奘，二是为去朝贡太宗，表达倾慕之情。戒日王的使者到了长安之后，太宗也很礼遇，给了使者很多的赏赐，并且使者返回天竺的时候，太宗也派人护送。派谁去的呢？一个叫做王玄策的人。这次护送任务很圆满，王玄策把使者送回了天竺，还受到了戒日王的接见，接见的规格还是很高的，毕竟这是大唐的来使，那肯定不能差事儿。王玄策从天竺返回两年之后，大唐朝廷又派他出使天竺，其实这也只是一次常规出使，但是这一次，王玄策马上要到天竺的时候，天竺发生了政变，戒日王病死，天竺国有个叫做阿罗那顺的大臣趁机篡权，篡权还不算，他还袭击了本来是要来天竺友好沟通的王玄策的使团，把使团成员杀戮殆尽，财物洗劫一空，王玄策也被捉了起来，投入监狱，好不容易才侥幸逃出。正常来说，王玄策应该返回大唐，报告此次事件，然后大唐朝廷出兵讨伐阿罗那顺，但是王玄策没有这么做。他怎么做的？（几乎是）孤身一人的王玄策翻越喜马拉雅山，到了吐蕃国，找吐蕃国借了差不多一万的兵力，然后他又从喜马拉雅山翻回去，直接带兵就把天竺国给灭了...

今天看完了天与地。天与地看完了，我现在才发现我错过了一个非常棒的电影，为什么我以前没有发现。这个电影综合性来说都非常好。兄弟们请问还有没有类似于天与地的电影或者差不多级别的

诸位问个问题。诸位，我想问个问题，请问在最新版本，伊儿汗国和金帐汗国可以建立吗？如果可以的话应该怎么建立呢？还有就是大辽，辽朝。如果可以的话我想自己去建立，大辽应该怎么弄？还有就是867年也就是第一个剧本我能不能实现这三者？867年可以建这三个国家吗？

问个问题。我记得寒蝉鸣泣之时是四部曲吧，扩之后是顶，问、选。扩我想很多人都看过吧。可是迄今为止我到现在都没有看到后三部。而且现在都快2026年了。啥时候出，还是说早就出了我不知道。还有就是扩最后梨花为什么不和礼奈他们离开？梨花最后挂了吗？

欢迎大家来overlord吧玩哦。直接搜索overlord即可，欢迎大家来啊。

关于目录。诸位，我想商讨一下关于目录的修改。是以文学，奇幻玄幻小说为主，还是选择动漫，动漫相关？我想问问你们的意见。还有就是我想换个头像，有没有好看的也请发在这个帖子里，我去换个头像。

关于热血少女系列的最新进度。事情的起因是这样的，就在九月份的时候，我看见开发组的负责人回复了这个帖子，于是我回复他了。我问他3什么时候出。然后负责人回复我并且亲口跟我说了。这里有截图。

中秋节快乐。月圆中秋情更浓，千里相思共此时。祝你中秋节快乐，幸福安康，事业顺利，家庭和睦。

中秋节快乐。中秋佳节至，月儿圆又明。千里共婵娟，思念随风行。祝您中秋快乐，阖家幸福安康，万事如意顺心。

小说书友交流群，欢迎大家加入。喜欢看小说的，写小说的，对小说感兴趣的，热爱小说的，只要你是小说爱好者我们都欢迎哦，小说书友交流群欢迎大家。638755860。

小说书友交流群，欢迎大家加入。 638755860

奇幻爱好者交流群，欢迎大家加入。 638755860

奇幻小说群，欢迎大家的加入。 638755860

奇幻小说群，欢迎爱好者的加入。 638755860

奇幻小说群，欢迎大家加入。 638755860

国庆节快乐佳节之际，祝福您：国庆、家庆，普天同庆；官源、财源，左右逢源；人缘、福缘，缘缘不断；情愿、心愿，愿愿随心。国庆快乐！

国庆节快乐。国庆佳节到，举国共欢庆。愿你事业顺利，步步高升；家庭和睦，幸福美满；身体健康，福寿双全。祝祖国繁荣昌盛，我们的生活更加美好！

我在想一件事。吊带袜天使第一季结束以后等了15年，直至今年才播放。那么现如今第二季已经结束，我们是不是要等下一个十五年呢？

不知道命令与征服2和3什么时候出重制版。距离命令与征服1代的重制版从2020年到现在已经五年了，明年就是六年了。我其实一直在想，命令与征服2泰伯利亚之日和红色警戒2什么时候出重制版。其实我更想要命令与征服3泰伯利亚战争和凯恩之怒的重制版的。

诸位问个问题。请问Steam版的哥萨克3有没有最新的汉化补丁啊？汉化补丁去哪找？

什么时候出哥萨克4呢。距离哥萨克3已经出了好长时间了，我们还会有4代吗？4代什么时候出？

奇幻爱好者交流群。 638755860

我有一个奇幻爱好者群，你们要来吗？ 638755860

幻想乡的名义。（幻想乡某小区）检察官男：早苗处长，我看咱们现在就行动吧，这等了都快两个小时了。检察官女：就是。万一他老婆孩子今天晚上不走了怎么办呀？东风谷早苗：不会的，平时五点就带孩子去参加补习班了，今天也许孩子收拾东西吧，在等等。检察官男：还等？不是，早苗处长，你知道现在可邪了吗？就是跳楼成风啊，我友情提示啊，咱们这个灵梦大处长，他家可住四楼。检察官女：四楼，这跳下去，不死也残吧？都说，得了这个抑郁症动不动就要跳楼，咱这位早苗长，万一也传染这病呢？咱可得小心点儿。幻想乡最高人民检察院反贪总局侦查处处长——东风谷早苗东风谷早苗：咱这位灵梦处长，有无数个理由，会让自己好好活下去的。东风谷早苗：行动！博丽灵梦：谁呀？检察官女：物业的。检察官男：是博丽灵梦吗？博丽灵梦：我是。检察官男：搜查令。博丽灵梦：搜？东风谷早苗：跟我进来。博丽灵梦：你们这是干什么？这不私闯民宅吗？怎么来这么多人呢？幻想乡部委某司项目处处长——博丽灵梦博丽灵梦：搜查？不是，我这儿有什么好搜查的？你们是哪个单位的？不是，你们不能欺负到我这个平头老百姓的头上吧？东风谷早苗：小老百姓？我们还真不敢欺负。我们是幻想乡最高人民检察院反贪总局的。博丽灵梦：反贪总局的？东风谷早苗：怎么？没听说过？就是专门抓贪官的，所以你得配合我们。博丽灵梦：“你们抓贪官怎么抓到我这来了呢？有哪个贪官能住在我这种鬼地方？”“我这是个老楼，连电梯都没有。如果贪官住在这种地方，那老百姓非得放炮仗庆祝不可” 博丽灵梦：“我说你们怀疑我到底有啥根据？有权利就可以腐败啊？处在我这个位置，嫉妒我的人很多，想看我出洋相也很正常。正因为我的原则性很强，所以才会总是遭到这样的中伤！" 博丽灵梦：“今天我的情况你们也都看到了。我劝你们呐，就别再瞎操心了”“都没吃饭吧？赶紧回去吃饭去吧，啊” 东风谷早苗：“集合，收队！" 东风谷早苗：带他过来！（走到冰箱前面，打开后满满的都是钞票。）你说房子不是你的，那这冰箱里的钱也不是你的了？博丽灵梦：（急忙否定）不是我的！早苗处长，这谁呀？这谁把这..这...这么多钱放放放我们家冰箱里的？啊？这不是成心... 东风谷早苗：(打断）你终于承认是你们家冰箱了？！（严厉的盯着他) 博丽灵梦：（愣住，转为哭相）侯处长..我...我一分钱都没花。不敢啊...我们家祖祖辈辈都是农民，穷怕了，一分钱都不敢动。全在这... 东风谷早苗：（发怒）你大把大把捞黑钱的时候，怎么没想到你是农民的儿子？现在出事儿了，想起你自己是农民的儿子，幻想乡的农民怎么这么倒霉？有你这么个坏儿子！博丽灵梦：（哭腔）早苗处长，我错了，我错了..

什么时候有苏美尔，凯尔特和拜火教呢？现如今神话时代埃及，希腊，北欧，中国还有日本都有了。那么未来什么时候会有苏美尔，凯尔特和拜火教这三个？琐罗亚斯德教并不算冷门，凯尔特神话以亚瑟王最出名，苏美尔有吉尔伽美什，我估计很多人都是以Fatestay night知道并且了解的。而且我想知道，中国神话和日本神话都有，为啥不考虑苏美尔，凯尔特和拜火教这三个？当然，还有阿兹特克神话，玛雅神话，印加神话。这三个也应该算上吧？

幻想乡的毁灭。上白泽慧音：敌人将会以更大的整形突破前线，在南部拿下了命莲寺，现在正在向红魔馆扑来，人间之里和白玉楼的敌人也正在行动。在东面，敌人正处于迷途竹林，妖怪之山和天界集结。八云紫：只要博丽灵梦发起进攻一切都会好起来的。上白泽慧音：紫大人... 博丽灵梦... 射命丸文：博丽灵梦没有办法集结一次足够的力量来发动新一轮的进攻，博丽灵梦没有发起攻击。八云紫：以下的人留在房间里，上白泽慧音，射命丸文，魂魄妖梦，爱丽丝玛格特罗依德，其他的人都出去。八云紫：这是个命令！我让博丽灵梦发起进攻这是个命令！八云紫：你们自以为自己是谁，竟然敢违抗我的命令！八云紫：事情已经发展到如此地步了吗。八云紫：所有人都欺骗了我！军队也是！甚至包括我的亲卫队！这些将军全都是写不忠不义的懦夫！魂魄妖梦：紫大人，我不能允许您侮辱为你流血牺牲的军人！八云紫：他们只不过是一群懦夫！幻想乡的耻辱！魂魄妖梦：紫大人，您所说的实在是太过分了。八云紫：这些人全都是幻想乡的败类！没有荣誉可言！你们称自己为将军，只不过是因为你们在军事学校带了几年，而你们却只学会了怎么吃饭！八云紫：一直以来我的军队处处阻碍我的行动！他们只会想尽办法去拖我的后腿！八云紫：早知道会这样，我就应该学绵月丰姬那样把所有不忠不义的将领全部处死的！八云紫：我从来没进过什么学院，但是即便这样，我还是依靠自己的力量，征服了整个幻想乡。八云紫：背叛者... 从一开始就对我进行欺骗与背叛！这是对幻想乡人民的严重罪行！八云紫：但是，背叛终究是要偿还的，他们将会去用自己的鲜血与生命去偿还，溺死在自己的血液里！姬海棠果：东风谷早苗，你冷静一点。八云紫：我的所有命令都被当做了耳旁风，在这种情况下，让我如何去领导。八云紫：战争结束了，我们失败了。但是，如果你们认为我会就此离开迷途之家的话，那你们就大错特错了，我情愿给自己的脑门来一发子弹。你们自己各就各位吧。

博丽灵梦之乱。我从没想过这样。我从来没有想过让我的军团发动进攻。我们曾经一起驱逐了旧日的黑夜。但是，你却背叛了我。你背叛了我们所有人。你窃取了月都的力量并对众人撒了谎。幻想乡只有一次复兴的机会。如果你不能抓住它那么就让我来完成。就让战争开始吧。从博丽神社的天空覆盖到幻想乡的边缘。让星海沸腾让群星坠落即便流尽我的最后一滴鲜血我也要看到幻想乡再次被解放如果我不能从你的失败中拯救它，紫…… 那就让幻想乡燃烧吧

敢卖假药？中国古代这样定罪宋朝除了跟唐朝一样，严厉打击毒假食品、药品外，还比唐朝更高一筹。假疫苗、毒疫苗事件已成为现在社会的“现代病”，对此，刀叔从中国古代历史的角度去给大家科普一下，看看古代商人如果卖假货或者假药，将会有什么下场。其实早在五千多年前，华夏一族的领袖就在打假。《淮南子》记载“神农尝百草之滋味，水泉之甘苦，一日而遇七十毒”，神农氏勇敢地用自己做试验，以避免更多人的生命受到威胁，不仅受到千古传颂，还成为统治者与有毒假食品和药品决不妥协的DNA。也是从神农氏开始，历朝历代都在用最严苛的刑罚来鞭笞假货。周朝是我国古代最早向假货“宣战”的朝代，据《礼记》记载，周朝对食品交易的规定为：“五谷不时，果实未熟，不粥于市。” 为了保证食品安全，周朝严禁未成熟果实进入市场，以防止引起食物中毒。因为当时的医疗水平不足，生病大多都靠食补，也没有什么西医或中西医结合的案例，所以这一规定大概是史上最早的关于食品药品安全管理的记录。同样，法律的“触手”还伸到了屠宰业。周朝规定：“禽兽鱼鳖不中杀，不粥于市”。用大白话来说，就是不在法律规定的屠宰季节，禁止私自屠宰，更不允许在市场上售卖。可见当时的周朝，在生态文明建设上是非常领先的。到了汉朝，社会生产力加大，物种更加丰富，对于打假来讲，政府面对着严峻的考验。关于食品安全，汉朝就出台法律规定：肉类因腐坏等因素可能导致中毒者，应尽快焚毁变质食品，否则将处罚肇事者及相关官员。到了盛唐，对于有毒的、假的食品、酒和药品的监管更加规范，相关法律条文也更加细致。唐朝法律根据有毒食品药品出现的不同情况，规定了各自不同的处罚方法。唐朝对销售假食品和药品，曾做过这样的处罚：第一，销售假食品、药品致人生病者，判处有期徒刑一年；第二，销售假食品、药品致人死亡，商家将被判处死刑（绞刑）；第三，在不知情的情况下，吃了假食品、药品而死亡，食品所有者要按过失杀人罪论处。更为先进的是，即便商品没问题，唐朝还有退货的法令。据《唐律疏议》记载，只要消费者在购买时立有合约，买回后三天内发现问题的，都可以找卖方退货；卖方不退的，可以向官府举报，由官府强令卖方退换，并“笞四十”，也就是抽卖方四十鞭子。到了宋朝，我国封建社会经济到达了顶端，商人的花样越来越多，而官府也是见招拆招。商贩们经营的点心、干果、下酒菜等品种十分丰富，利润空间也大，渐渐地，有人开始弄虚作假，坑害顾客，他们惯用的手法是“鸡塞沙，鹅、羊吹气，鱼肉注水”等。宋朝除了跟唐朝一样，严厉打击毒假食品、药品外，还比唐朝更高一筹，推出了一项值得当下借鉴的新举措——高度重视发挥行业协会在食品、药品质量管理上的自律作用，这个行业协会不仅协助打击“有毒”食品、药品，而且对食、药品掺假、以次充好的假食、药品承担责任。宋朝也因此成为史上最早让商人们成立行会的朝代。北宋规定按行业登记，经营者名单入册，以互相约束和监督。这样，会员便成了“一根绳上的蚂蚱”，一损俱损，一荣俱荣，其实就是“连坐”。到了清朝，你敢用假药，如果出现了伤亡，官府会以过失伤人或过失杀人来处理。清朝曾经就有个案子，说是有个姓张的郎中，开了一家医馆兼卖药。一日张郎中外出，伙计内急，就令学徒看管医馆，适时正好有人求买旋覆代赭汤一剂，学徒便做主卖给他，伙计回来后点检药材，发现学徒误将与代赭石色泽相近的红信石卖给对方。伙计大为惊吓，只好亲自前去。刚到村口，就听到哭声，才知道为时已晚，买主已经因服此药而死。官府遂因学徒过失杀人将其处死，张某的医馆也因此倒闭。本次案件中，该学徒不过是无心之失，就为该过失付出生命的代价，人命关天不是虚言，可见官府对于卖假药的处罚之重。关于疫苗，其实清朝也在使用。有一种说法是顺治死于天花，因此康熙帝对于天花的防治是格外的重视。康熙即位后，马上下诏征集种痘医师，亲自参加考选。江西的朱纯嘏和陈滢祥二人，最终成为皇家种痘师，不但为皇子孙种痘，而且亲赴蒙古科尔沁、鄂尔多斯等地种痘，康熙皇帝为此特赐府宅和授官爵予朱纯嘏二人。不过，到了清朝中叶、鸦片战争前后，便开始出现假疫苗事件。庸医为获得更大收益使用变质或是无效的牛痘疫苗，这种做法遍布全国。由于清政府正处于内忧外患期间，不能对此进行有效打击。说了这么多，估计您和我都有同一种感觉：历史是在进步，还是在倒退？欢迎大家讨论。

以史为鉴：北宋的最后八年帝国垃圾时间在体育比赛中，垃圾时间是指胜负已定，比赛进入毫无悬念的阶段。若将垃圾时间的概念引入历史，北宋的最后八年，绝对是帝国的垃圾时间。北宋最后的八年，宋徽宗和宋钦宗两代帝王，在内外交困中上演了一场荒诞的亡国悲剧，最终以“靖康之耻”的奇耻大辱收场告终。第一、内政糜烂宋徽宗痴迷艺术和享乐，纵容以蔡京、童贯、朱勔等六人为核心的六贼集团。他们结党营私、卖官鬻爵，把朝政搞得乌烟瘴气，朝堂上只剩下了阿谀奉承和党同伐异。比如蔡京，他打着变法的旗号，大肆敛财。史书评价他“穷民膏血”，北宋的民间经济被搞得凋敝不堪。还比如六贼之一的朱勔，他在江南大肆搜罗奇花异石，也就是大名鼎鼎的“花石纲”。他们设置应奉局，四处出击、勒取花石，再用船从淮河和汴河运入京城，这项工程连年不绝，周遭百姓生灵涂炭、中产之家全都破产，甚至到了卖儿卖女的地步。 1120年，大名鼎鼎的方腊起义爆发，口号就是诛杀朱勔。方腊起义声势浩大，参与的百姓非常多。据史书记载：凡得官吏，必断其肢体、探其肺肠，或熬以膏油、或乱箭穿心。足见民怨之深。方腊起义虽然被童贯率精锐的西军镇压，但这场起义沉重打击了北宋的经济命脉，也就是东南的财税重地，还极大消耗了本已捉襟见肘的军事力量。第二、外交短视宋徽宗君臣并无雄才大略，反而好大喜功，整天做梦幻想着“燕云十六州”像馅饼一样从天上掉下来。 1120年，宋金签订“海上之盟”，联金攻辽。名臣李纲忧心忡忡地指出：辽国之患犹可枝梧，金人狼虎，异日必为大患！意思是说辽国的问题，还可以应对，但金国是虎狼，联金攻辽是在与虎谋皮。果然，最终燕京被金人攻下，北宋又被迫花费巨资，赎回了原本属于自己但被金军劫掠一空的“空城”。这场拙劣的表演，将北宋的腐朽懦弱暴露无遗。对此，金国皇帝完颜阿骨打评价说：可轻取东京，也就是可以轻松拿下北宋的都城汴梁。第三、军事无能金国灭辽一年，便大举入侵北宋，并轻松的长驱直入，来到北宋都城汴梁。宋徽宗吓得屁滚尿流，匆忙将皇位禅让给儿子赵桓，也就是宋钦宗，自己则仓皇出逃。随后，宋钦宗签下了城下之盟，送土地、送美女、送金钱、送物资、送人质，还尊金国皇帝为伯父。更令人发指的是，为凑足天量的赔款，北宋开始疯狂搜刮，甚至将宗室和官民女子明码标价抵给金国。北宋朝廷的行径，将千年帝国的尊严践踏殆尽，是人类历史耻辱的第二名。不要着急，第一名也是他们创造的。 1126年秋，金人再次南下，宋钦宗病急乱投医，竟然相信江湖术士的“六甲神兵”，把统御守军的权力交给了江湖术士，成为了王朝末日最辛辣的讽刺。随后，为满足金人的胃口，宋钦宗下令搜刮全城、掘地三尺。 1127年，金人在汴京疯狂洗劫，并将徽宗、钦宗二帝，连同一群达官贵人掳掠北上，北宋就此灭亡。从1120年到1127年，这八年的垃圾时间，是北宋系统性溃败的总爆发。这八年政治腐败达到了顶峰，朝纲废弛，民怨沸腾，经济崩溃，民生凋敝，财政枯竭，最高统治者昏聩怯懦、投降派苟且偷生，士大夫虚妄迷信，加上战略短视、军事无能，最终引狼入室、自毁藩篱。岳飞在《满江红》中痛呼：靖康耻，犹未雪。臣子恨，何时灭！这里的“耻”和“恨”，正是对那八年“垃圾时间”的精炼总结。当一个王朝的统治集团彻底腐败无能、丧失担当，纵有个别的忠贞之士，也难以在“垃圾时间”中力挽狂澜，最终还是会走向不可救药的覆亡深渊。这不仅是北宋的挽歌，更是历史的镜鉴。

刘军宁：王朝沉船一部大国的政权循环史，就是一部造船沉船循环史。船为什么会沉？因为人和货太多。人就是用各种办法挤上船的官员，这个货就是以各种名义从民脂民膏抽取来的税和费和（罚）款。超载船沉，此乃千古不易之理。解决的办法就是用有限政府来替代无限政府，严格限制船上的人，严格限制船上的"货"！在大国古代，皇帝的权力是最大的，最不受约束的，因为皇帝没有上级。皇帝之下的各级官员只受上一级的约束，而不受其统治对象的约束。所以，皇帝可以按照自己的意志随心所欲地行使自己的权力。当天高皇帝远的时候，各级官僚就按自己的意志行使权力。当县官不在的时候，现管就按照自己的意志独立地行使权力。这样的政府在政治学被称作无限政府。无限政府有不可遏制的扩张冲动，官员越来越多，税费越来越多且重。政府的膨胀必然给社会的经济发展造成沉重的负担，使正常的经济活动受到严重的妨碍。这时，只有干政府官员的行业才是社会中永不亏损且一本万利的行业。于是，人们为了谋生存，想尽办法从前门或后门挤入官员的队伍。而政府的规模越庞大，社会的负担越重。政府规模越大，就越要从社会中提取大量的钱财，以用民间有限的膏脂来养活无限膨胀的政府。而普通的官员则游行于利禄之中。在政府的膨胀过程中，官僚的腐败起着重大的作用，这是政府从自我膨胀到自我覆灭的重要原因。官僚们通常所关心的不是公益，而是如何去保护他们的工作及其机构的重要性。任何预算的消减，对他们都是威胁，预算的不断增加才是权力的源泉。这是他们个人的荣耀和权力的基础。任何官僚都有潜在腐败的倾向，他们总是倾向于在执行公务中满足自己的私利。所有的政治领袖和官僚都是在对某种人负责。在许多情况下，只是对那些能够最大限度地保障他们个人利益的人负责。若是官员人数太多，就无法做到高薪养廉，这样中央和各级政府机构实际上就是官员的俱乐部。他们工资微薄，又人浮于事，就不择手段地设法增加额外的收入。最常见的方法就是利用职权寻租设租，甚至卖官蠰爵;机构谋求预算外收入，个人谋求工资外收入；利用职权设立关卡，索贿受贿。这样，中央政府就陷入了下面的税收困境：税率低，则税款不足，税率高则无法负担，结果造成税率越高，收税效率越低的两难。中央征税的力度越大，地方社会税务负担越重，而中央的税收则无明显增加。在低税率与高税率的两难中，政府为了维持自身的生存，只能义无反顾地选择后者。不仅如此，在开动脑筋之后，还发明了名目繁多的税外收费项目。由于存在着巨大的财政和税收的漏洞，中央政府为了不断加强自身的财政能力，不得不加大从民间提取的力度。这又为地方政府和官员搭车收费提供了良机。于是就形成以下的恶性循环：政府从民间提取资源的力度越来越大，而国库本身却越来越空。制度的漏洞却越来越大，而官员的私囊却越来越饱。最后，只好竭泽而渔。无限政府的主要并发症之一，就是经费饥渴，食税胃口大增。因此，也每每有御用"学者"上述建议让财政收入向中央倾斜以帮助穷人的名义挽救将倾之船。这样做似不仅与事无补，反而是饮鸩止渴。财政紧张的真正原因，不是政府的提取能力太弱，而是政府的摊子太大，各级官员的胃口太大，政府的扩展趋势蔓无节制。历代皇朝在行将崩溃前，总是表现出以下的症候：在财政上，民众不能监督政府，政府不能监督自己。虽然提取的手段多，力度大，但政府得财有限，却伤民无穷，导致下面的民众不堪重负。无限政府对民间的征敛必然趋向漫无节制，使财富向中央政府倾斜，但其后果政府也难以担负。大国历史上每一个皇朝的终结无不与政府无限膨胀、普遍的贪污腐败和严重的财政危机联系在一起。每一个皇朝的政府就像气球一样不断膨胀，一直到炸掉才划上句号。这时，取而代之的新政权从其建立之初的小规模、小权力、小职能开始，不断地向大处膨胀，最后重蹈上一个皇朝的覆辙。每一次爆炸都伴随着巨大的社会动荡，是所谓"乱"；新政府的重现由于其最初的小规模，给社会造成的负担和压力不大，从而为社会的发展提供了契机，是所谓"治"。这种从小政府到因无限膨胀而崩溃、再到新的小政府出现的过程被视为治乱循环。有一些皇朝的统治者比较明智，在政府膨胀到一定规模时，感到事情不妙，于是锐意改革，主动延缓或局部扭转政府膨胀的趋势，是谓"中兴"。当然，与每个皇朝一样，在结局上并无二致。无限的政府所导致的治乱的循环其受害者不仅是平民百姓，而且是统治者自身。在大国历史上，没有一个末代皇帝不尝尽无限政府给他们酿成的苦果。从秦二世，到明崇祯，到清溥仪，无有例外者。若用《贞观政要》里的比喻来分析，如果政权与民众是舟与水的关系，无限政府的做法是通过经年累月的努力把船制作得与水域面积一样大，并把船外的水都设法抽到船里面来，其后果可想而知。有限政府的做法是，在"水域"面积固定的情况下，尽可能把船制作得小些，这样船驰骋的余地就大些，尽量把水留在船外，这样船搁浅与倾覆的可能性就低一些。可见，有限政府于水无损，于舟有益。一部大国的政权循环史，就是一部造船沉船循环史。船为什么会沉？因为人和货太多。人就是用各种办法挤上船的官员，这个货就是以各种名义从民脂民膏抽取来的税和费和（罚）款。超载船沉，此乃千古不易之理。解决的办法就是用有限政府来替代无限政府，严格限制船上的人，严格限制船上的"货"！

王朝末年只干两件事，一是找百姓收钱，二是防百姓造反古代王朝只干两件事，一是找百姓收钱，二是防百姓造反。帝王深居九重，只能依靠官员去承接这双重任务：控制社会以汲取财富，汲取财富以支撑控制。这样的循环，便是帝国统治的双轨制。所谓双轨制，一是打造严密的控制体系，防止叛乱、维持秩序、保护生产，这是统治的基础。二是设计强悍的汲取体系，通过汲取人力、物力、财力，来维持庞大的体系运转，这是统治的目的。就像是人的两只手，一手抓控制，一手抓汲取。控制体系主要有四个方面，一是层级管控，比如三省六部、行省、郡县等等；二是暴力管控，比如禁军、捕快、衙役等等；三是思想管控，比如儒家礼教、科举制度、正史编纂等等；四是资源管控，比如户籍制度、盐铁专营等等。汲取体系主要也有四个方面，一是赋税，比如田赋、丁税、户税、商税等等；二是徭役，无偿修水利、筑城池，以及大量的官府差遣；三是专卖制度，盐、铁、茶、酒等必需品由朝廷垄断经营；四是官营贸易，朝廷和官府控制关键产业和大宗交易，以及海外贸易。控制是汲取的前提和保障，只有控制好秩序，才能稳定地征收赋税、征发徭役。汲取是控制的成本和动力，维持庞大的治理体系，需要巨大的资源投入。这就有两个困境，一是官员作为连接皇权与社会、执行控制和汲取双重任务的工具，其自身更是一个需要被巨额资源供养、且极易滋生腐败和低效的关键一环。它的规模和腐败程度直接决定着汲取的规模和社会的负担，一旦汲取过度，超过社会的承载力，就会导致体系崩溃。二是被控制和被汲取的对象都是百姓，控制过度、就会失去活力，从而难以汲取，而汲取过度，又会激化矛盾，从而难以控制。王朝初期，民间复苏，汲取量小于财富的增长量，汲取相对合理，社会因此蓬勃发展。这就解释了为什么所谓的盛世，都出现在王朝前期的原因。王朝前期汲取量小，只要君王不丧心病狂，基本都可以达成这个成就。随着时间的推进，官僚体系因为腐败、堕落等因素，效能逐步下降。为维持控制力度，官僚体系便开始膨胀，为维持供养体系，便只能加倍汲取，而且官员集团作为一个庞大的分利集团，他们自然会利用手中权力，在汲取过程中层层加码、中饱私囊，从而导致社会矛盾进一步激化，控制能力进一步瓦解，最终突破阈值，王朝崩溃、皇权脆断。接着新王朝建立、循环重启。比如北宋的“冗官、冗兵、冗费”，北宋中期，官员队伍臃肿、边军庞大，导致财政开支巨大。为应对开支，不得不加重赋税，扩大盐铁专营的范围，甚至发明“交子”等等纸币，不惜用疯狂的通货膨胀来竭泽而渔。还比如明末的财政，40%用于供养官员，30%用于供养宗室，10%用于供养皇家，20%用于支付军费。虽然明朝末年，朝廷的汲取能力依然极强，民间所留十不足一，但是汲取的资源却没有到达朝廷，而是被中饱私囊，从而陷入了一个越汲取越没钱的恶性循环。就这样，强大的汲取能力反而加速了明朝的崩溃。这也解释了大名鼎鼎的“黄宗羲定律”。明末启蒙思想黄宗羲指出，每一次改革，农民的负担反而更重，根源正是官员体系膨胀带来的无限汲取与社会有限承载力之间不可调和的矛盾。李世民说：水能载舟，亦能覆舟。回望历史的烟云，帝王的倚仗从来不是水，而是与帝王一条船上的官员，然而官员又不是一个无欲无求的工具，它是一个具有自身意志和庞大胃口的巨兽，只要没有给它套上缰绳，关进笼子里，它就会为了自肥而敲骨吸髓，从而掀起覆舟的滔天巨浪。正如韩非子对帝王的谆谆告诫：明主治吏不治民。帝国若将控制和汲取的双轨循环奉为圭臬，却把真正的根基当做予取予求的矿藏，那么它终将在困境中迎来命定的终结。

我在想一件事。咱们的战国全面战争能不能登录罗马全面战争重制版？会有人上传吗？我觉得我们应该把这个MOD上传创意工坊。

想找一段，但是不知道第几集了。是这样的，最近几天突然想看一段但是记不得是第几集了。我们都知道史朵巾变胖那集，相当于她的黑历史，或者说不能触碰的话题。不过我想问的不是这个，我记得有一集是这样的，史朵巾曾经是个胖子被某个人知道以后，或者应该叫当众嘲笑她，然后史朵巾立刻大发脾气，不知道是哪一集。我记得有一集确实是这样的，如果我没记错的话。

我一直在想一件事。其实，我一直在想一件事。有传闻说CA要出战锤40k全面战争的说法，当然这应该是官方消息。不过我的想法是，战锤40k他真的好做全面战争吗？就说大地图，这个你要怎么弄？还有海战，陆战。以及子阵营，当然不知道会不会有，我们就说人类帝国，人类帝国有二十个原体一半是叛军。然后即便这样，人类帝国也有不少军团，比如帝皇之拳，钢铁勇士，还有基里曼的蓝精灵等等，这些怎么弄？而且海军，在科幻题材舰队可以向星球发射并且造成破坏，这个大家都知道。而且，大地图你要怎么弄呢？整个银河系？还是某个星区？你毕竟是科幻题材，虽然说中古战锤是奇幻风的。其实我说句难听点话，战锤40k要比中古战锤复杂得多。但是我不是太懂他们会怎么做。

罗战重制版现在搞特价了。诸位，罗马全面战争重制版搞特价了，只要37块钱，我从没想到搞特价会这么低，37。以前我记得是五十的。我当初是直接用120还是多少钱买的。如果有谁想要入购便是。

诸位问个问题。诸位我想问个问题，很久以前我记得战争黎明有一个全装备解锁补丁的。就是解锁英雄的所有装备。请问在战争黎明终极版有没有？我在网上下载了一个灵魂风暴全装备解锁补丁，也不知道终极版能不能用。兄弟们谁有全装备解锁补丁？