干净硬气有担当 君临天下是帝
废而不弃,锲而不舍。
关注数: 1,692 粉丝数: 7,966 发帖数: 98,409 关注贴吧数: 1,487
多地放假通知:连休5天!西安、北京成最受欢迎目的地 从各地发布的通知来看,浙江省的宁波、湖州、嘉兴、金华兰溪、台州椒江、台州三门、台州天台;广东佛山等地的2025年春秋假时间均安排在11月12日至14日,与周末的15日、16日衔接,形成5天假期。 浙江省的衢州2025年秋假时间暂定为11月19日至21日,与周末的22日、23日衔接,形成5天假期;金华(除兰溪)秋假时间普遍安排在11月21日至25日,同样是与11月22日、23日的周末衔接,形成5天假期。 随着秋假时间陆续公布,地方旅行社也开始紧锣密鼓地筹备相关产品。 10月15日,岭南集团旗下广之旅宣布,推出“跟着课本去旅行”主题系列产品,并同步上线近20条面向学校集体的秋假研学主题线路。 同程旅行数据显示,近一周,出发日期在11月12日至16日期间的热门亲子航班同比上涨近一倍,主要热门目的地包括北京、成都、上海、西安、贵阳、重庆、昆明、海口、三亚、南京。 去哪儿旅行数据显示,11月12日至16日期间,宁波出发的机票预订量同比增长2.18倍;11月12日至16日期间,佛山出发的机票比去年同期增长2.76倍,最热门的10个目的地依次是北京、杭州、上海、舟山、温州、成都、阜阳、宁波、青岛和芜湖,其中去往北京的机票预订量同比增长1.9倍。 多家旅行社人士表示,从目前咨询情况来看,北京和西安是最热门的秋假出行目的地。 业内人士: 中小学春秋假制度的逐步推行 将为国内旅游市场注入新活力 今年9月16日,商务部等9部门对外发布了《关于扩大服务消费的若干政策措施》(下称《措施》),提出五方面19条举措。其中,第十三条指出:优化学生假期安排,完善配套政策。在放假总天数和教学时间总量保持不变的情况下,鼓励有条件的地方结合气候条件、生产安排、职工带薪休假制度落实等因素,科学调整每学年的教学和放假时间,探索设置中小学春秋假,相应缩短寒暑假时间,增加旅游出行等服务消费时间。 今年,已有多地发文探索实施及鼓励研究探索春秋假。 8月11日,广东佛山市教育局印发《佛山市教育局关于开展中小学春秋假试点工作的通知》,明确2025-2026学年将在全市义务教育阶段学校进行春秋假试点。其中秋假安排在11月12日-14日,共三天;春假安排在“五一”假期前后,共两天,具体时间待国务院公布2026年节假日放假安排后确定。 8月25日,湖北恩施州人民政府办公室印发《关于做好中小学春秋假工作的通知》。其中提出,全州义务教育学校每年春季学期放1次春假,秋季学期放1次秋假。春假和秋假时长均不少于1周,原则上与法定节假日或双休日衔接,连续安排。具体时间由各县市结合本地实际自主确定。幼儿园、普通高中、中等职业技术学校等参照执行。 截至10月9日,浙江11个地级市相继发布推行中小学春秋假制度的相关文件,标志着浙江成为全国首个在全省推行中小学春秋假制度的省份。而杭州则早在2004年起就开始实施春秋假试点。 业内人士表示,11月是旅游的传统淡季,无论是机票价格还是酒店价格相较十一旺季下降三成以上,旅游人数相对较少、旅游体验也大大提升,是错峰旅游的选择。同时,11月中旬也是南方省份赏秋的最佳时间,无论是本地游、省内游还是跨省游均有非常丰富的旅游体验。 旅游从业人员表示,中小学春秋假制度的逐步推行,将为国内旅游市场注入新活力。
看守所去过就不想在犯事啦 朋友坐牢三年出来说在看守所比监狱惨,刑满释放不敢回老家 前几天和老同学吃饭,他突然说起自己朋友坐牢的事。那哥们儿二十多岁因为打架被判了一年多。出来后整个人都不对了,以前嚣张跋扈,现在整天闷声不响。他说里面日子不好过,尤其最怕在看守所那会儿。 刚进去被关在全是男的的屋子,二十多人挤一间没窗户的房。晚上睡觉上面住不下就只能睡地下,旁边就是厕所。有味道也得忍,谁让你是新来的。白天干啥?刷厕所、收拾屋子,剩下时间就是坐着发呆。浑身疼不说,心里更难受。 案子没判的时候最难熬,不知道能判多久,家人啥时候能来。整天胡思乱想,觉都睡不好。后来案子定了,送去监狱,那才算是喘口气。监狱里有活儿干,还能见太阳。刚开始分到车间踩缝纫机,做拉链腰带这些。有老犯人教,慢慢上手。但要是完不成任务,就得被记过,严重了去严管队站一天。 监狱管得很严,第一天就问你为啥进来,必须回答清楚。被褥要叠得像块砖,背不下来行为规范就要抄到会。还得学唱歌,比如《社会主义好》,不学会连饭都吃不上。一个月特训完才能去干活,期间站军姿、走路要齐刷刷的,动作不对挨骂是常事。 里面规矩多得很,不能随便说话。每个月有评分,说错话扣分,影响减刑。最怕遇到管教查铺,半夜起来都得赶紧躺好。信收到了就高兴几天,想着哪天能出去。现在那哥们儿在工地打工,话少了很多,没事就数日历盼着日子过去。管教送他的话说得明白,“不能再来”。这事儿让我想起来就觉得,啥时候犯法都是傻,别学他。
这狗真是操碎了心,还当红娘,真暖心 以前一个男的来跟我相亲,他家狗也跟来了,我有点尴尬就拿了火腿肠喂他的狗,后来我们没成,他的狗却经常来看看我,每次吃完我的零食就又走了。 那狗是条边牧,眼睛亮亮的,第一次来的时候我还以为是巧合。那天我刚从超市买了牛肉干,它就蹲在我家门口,尾巴轻轻扫着地,也不叫,就拿鼻子蹭我裤腿。我想起相亲那天它吃火腿肠的样子,从袋子里撕了一小块丢给它,它叼着就跑了,背影还挺潇洒。 过了两天它又来了,这次是下午三点,我刚午休起来,它已经扒着我家阳台栏杆往里瞅。我找了袋鸡肉条,它吃完没立刻走,反而在我脚边转了两圈,尾巴摇得比上次欢。我摸了摸它脑袋,毛软软的,它居然没躲,还拿头顶了顶我的手。 后来就成了规律,每周二周四下午准到。有时候我忘了买零食,翻出家里的馒头,掰小块给它,它也吃得香。有次我感冒请假在家,昏昏沉沉听见门口有爪子挠门的声音,开门一看是它,嘴里还叼着根带叶子的树枝,往我脚边一放,尾巴垂着,好像有点担心似的。我笑它:“你还会送礼物了?”它歪歪头,用鼻子蹭我手背。 大概过了两个月,有天它来的时候,后面跟着个男的,是当初相亲那男的。他有点不好意思地挠挠头:“我找它半天了,它每天到点就往外跑,原来都跑你这儿了。”我让他进来坐,他说不用,就是来道个谢,“之前相亲太紧张了,没好好说话,没想到它倒跟你投缘。”我说没事,狗可爱。他从包里掏出袋狗饼干:“这是它爱吃的,以后你要是忙,我顺路给你送点?” 现在我们加了微信,偶尔他加班,会让我帮忙喂下狗;我出差,他帮我收快递。上周我生日,他没送礼物,倒是让狗叼了张卡片来,上面是他写的:“谢谢你照顾它,也谢谢你没因为我尴尬就讨厌它。” 狗还是每周来两次,吃完零食会在我家沙发上趴一会儿,有时候我看电视,它就把头搁我腿上。相亲没成,倒捡了个朋友和一只“常客狗”,也挺好。 总结:缘分有时很奇妙,没按预期开花结果,却可能在别处长出新的枝桠。那只狗用简单的陪伴和信任,把两个陌生人的距离拉近,让原本尴尬的相遇,变成了一段踏实温暖的联系。生活里的小确幸,往往就藏在这些不期而遇的善意里
生存受到威胁时,体面是最先该丢弃的负累。生存面前,体面一文不值 沈阳的舞厅里,最近多了很多母女一起跳舞的身影。 不是去消遣,是去挣钱。 以前觉得跳舞是退休阿姨的消遣,现在发现,这活儿能当正经工作干。 一天两百多,不靠子女,不靠补贴,自己挣的。 小秦妈一开始死活不同意女儿去跳舞,说丢人。 结果自己偷偷去试了两天,回来第一句话是:“这活儿,比扫大街自在。 ” 不是所有中老年人都愿意去养老院唱歌,也不是所有人都能当广场舞领队。 但能在舞厅里跳支舞,就能把买菜钱变成日结工资,这事儿太实在了。 现在沈阳有两百多户家庭,像她们这样母女搭档上工。 舞厅不光不拦着,还专门开“亲情专场”,甚至推出“代际共舞”——女儿带妈妈,妈妈教女儿,跳得好了,收入能多四成。 没人说这是体面工作,但没人否认它有用。 不用早起赶公交,不用坐冷板凳,饭做完了,衣服晾好了,换身衣服就能出门。 晚上十点收工,回家还能给孙子热碗粥。 政府开始盯着看了,说要算进灵活就业。 可老百姓不等政策,早就自己干起来了。 这不是什么宏大叙事,就是两个普通女人,用脚步踩出了一条路。 一条不靠谁施舍、不靠谁怜悯,靠自己双手、靠彼此信任走出来的路。 舞厅的灯亮着,音乐响着,母女俩的影子在地板上晃。 没人鼓掌,但钱进了口袋。 日子,就这么悄悄变好了。
真正的人间地狱 27 岁女子被骗缅北,因未完成诈骗任务,器官被摘除售卖,尸体被火化 听全文 约6分钟 500+人听过 27岁洋妞被骗缅北,没完成KPI连腰子都被拆了! ——她的悲剧,可能就藏在你刷到的“高薪招聘”广告里 你刷到这条消息时,可能正喝着奶茶刷短视频,手指一滑——“招海外模特,日薪3000刀,包机票!” 停!别划走! 这行字刚害死了一个27岁的姑娘,她叫维拉。 现在她的骨灰盒,正从缅北的魔窟飞回白俄罗斯老家。 一、姑娘的“白日梦”,魔鬼的“杀猪盘” 维拉这姑娘,搁咱们这儿就是邻家小妹水平——白俄罗斯人,音乐学院毕业,特长吹长笛,兼职端盘子,月薪800美元(约合5800块人民币)。平时爱在ins上晒点东南亚旅行照,阳光开朗大闺女一个。 9月10号,她手机“叮咚”一响,命运的绞索就套脖子上了。 一条私信跳出来:“泰国急招平面模特!7天赚3000-5000美元!”(折合人民币2万-3.6万)。 好家伙!这价码够她在老家端半年盘子! 再看对方发来的“公司资质”——营业执照亮闪闪,往期模特花絮美得冒泡,官网做得比真金还真。维拉一拍大腿:“这不比在餐厅听客人吆喝香?” 三天后,她攥着电子机票,兴冲冲飞去了曼谷。 ——结果呢? 接机的“经纪公司助理”张嘴一口流利俄语,车却一路往泰缅边境湄索开。等蒙眼的黑布一摘,眼前哪有什么摄影棚? 铁网高墙、持枪守卫、满屋子电脑屏幽幽发光——欢迎来到缅北电诈园,编号“1903”新员工! 二、魔窟KPI:骗不到钱?那就拆零件! 维拉刚缓过神,一份“卖身合同”就拍脸上: “每天骗够300美金! 完不成?饿饭+电击+水牢三件套!” “连续三天垫底?公司有权摘你零件抵债!” 任务也简单:装成美女在交友软件撩汉,哄人投资“虚拟币赌场”。 可维拉一吹长笛的手,哪玩得转“杀猪盘”?熬到眼睛充血,一天也就骗几十美金。 魔头们的惩罚说来就来: 关水牢:齐胸臭水里泡12小时,铁链锁脚; 涨赎金:键盘磨损费+伙食费+精神损失费,张口30万美金; 最后通牒:10月初,家属收到勒索电话:“50万美金换人!24小时不打钱,后果自负!” 维拉妈哭着卖房凑钱,刚凑到20万美金,对方关机了。 再等来的消息让全家瘫倒在地:“人已火化,器官已售,付2万美金领骨灰。”附赠一张骨灰罐照片,编号1903。 ——从活人到骨灰盒,只用了15天。 她那颗心脏“匹配”给了中东富豪,眼角膜空运新加坡,剩下的部件烧成灰,还管家属要“火化费”。 三、血钻产业链:你的腰子=园区月薪 你以为这是地狱级操作?在缅北,这叫标准化流水线: 1. 钓鱼组:在ins、抖音国际版撒网,专钓东欧、拉美失业青年。“高薪模特”“游戏代练”是经典鱼饵; 2. 运输队:曼谷→湄索→偷渡缅甸,一条龙服务,地方武装收“过路费”; 3. 诈骗车间:17小时逼你网恋诈骗,完不成就电击、轮奸、拍视频逼家属; 4. 拆件部门:业绩垫底?转手卖“医疗园”!单具尸体拆零件黑市价20万美金,比赎金来钱快。 更魔幻的是对比案例: 同时间被骗的俄罗斯姑娘达希玛,靠机智联系家人,俄外交官直接杀进园区捞人! ——没大国撑腰的维拉,只能变成零件编号。 四、防骗指南:别让你的器官替骗子还房贷! 看完脊背发凉?老铁,记住这几条保命口诀: ✅ “馅饼定律”:工资高得离谱?想想凭啥轮到你! ✅ “查户口三连”:查公司注册时间、搜老板照片、看官网域名——新注册的一律拉黑! ✅ “边境警报”:说好曼谷拍片,却拉你去湄索、妙瓦底?跳车!报警!跑! ✅ “护照封印”:落地就收护照?抄起行李箱砸窗逃命! ✅ “热线救命草”:在东南亚遇险,狂打 +86-10-12308(中国全球领保热线),祖国真能捞人! 五、最后唠点扎心的 维拉的ins最后一张照片,是她站在街角笑得见牙不见眼,配文:“等我的第一笔模特薪水,给妈妈买架新钢琴!” 如今她妈等来的,是一个刻着编号的骨灰盒。 缅北那群魔头呢? 照样更新着招聘广告,商务车还在曼谷机场蹲点。 他们的KPI永远差最后一单——可能正盯着你刷手机的指尖。 所以啊朋友,天上掉的不是馅饼,是镶金边的狗屎。 你想搏一搏单车变摩托,人家想的是拆你零件换路虎! ——别让维拉白死,更别让自己成为热搜上下一盒骨灰。
那时候心里都装着百姓,不怕舍弃仕途 1976年唐山大地震前,专家预测,河北可能会发生地震,青龙县一把手冉广岐得知后,力排众议,把青龙县47万民众疏离到室外生活,全县男女老少日不闭户,夜不内宿,他说:“如果预测不准,我承担一切后果,宁愿丢掉我的乌纱帽,这47万人我也一定要保下。”冉广岐这人出生在1927年的河北蠡县,那时候农村日子苦巴巴的。他从小就卷入社会变动,1938年10月就进了部队,在冀中区33团宣传队干活,主要搞宣传教育。1948年调到冀中军区后勤部,管后勤供应,保障部队吃喝拉撒。1949年他正式加入党组织,从那以后就扎根基层,一步步往上爬。1960年他被派到青龙县当商业局长,负责当地买卖流通的事。1962年转粮食局长,管粮食调配,确保老百姓有饭吃。1964年升县委副书记,帮着县委处理各种杂事。1967年10月当上县副主任,继续在县里转悠。1969年调到承德地区,任政治部副主任兼组织组组长,管组织工作。1972到1974年,他当承德日报社党委书记兼总编辑,领着报纸编辑发行。1974年底,他回到青龙县,当上县委书记,管全县大小事。1976年他还兼了县长,统筹规划发展。他从邢台地震后就开始学地震知识,读相关书,推动建观测点。这些经历让他在关键时候有底气。1974年国务院发了文件,说华北可能有6级以上地震。青龙县马上动起来,1975年建了县地震局,局长陆吉康带人设了16个观测站和442个观测点。全县老百姓都拉进来,盯着井水冒泡不、鸡鸭乱不乱,啥怪事都上报。这些土办法成了当地防震的支柱。1975年海城地震后,大家更警惕了,加强监测网。到了1976年7月,事态升级。7月14日,县科委的王春青从唐山开会回来,带回专家消息:7月22日到8月5日,华北可能有大震。陆吉康查数据,发现井水涨得不对,动物躁动,地电阻率老出毛病。科委连夜开会,觉得不能等,上报给冉广岐。7月25日,报告到手。那时候预测不准,就给个大概范围,准头全看天。要疏散47万人,没震的话,他得背锅,影响生产,帽子都可能飞。可他掂量后,拍板优先保命。7月26日,冉广岐召集全县800多干部开会,通报震情,要马上通知每家每户,全撤户外。会上有人反对,说预测不靠谱,瞎折腾。冉广岐顶住,说预测错了他担着,47万人必须保。从那天起,全县像打仗一样动员。学校停室内课,学生操场学;商贩摊子挪路边;农民扔锄头,听广播。家家门窗开,老人小孩睡空地,猪牛拴外头。冉广岐带人挨家查,没落下一个。7月27日晚,又开800人大 会,冉广岐叮嘱防震准备,让大家在外头住几天。全县47万人就这样日不闭户,夜不内宿,等着。青龙县离震中115公里,本来是重灾区,可因为提前行动,房子塌了,人基本没事。地震那年,青龙县的防震经验传开了。国家地震局1976年11月8日发了简报,专门记了这事,冉广岐的事迹进了防震书。地震后,他没抢功,说是全县一起干的。他领着大家修房子,搞重建,忙恢复。1977年,他调到望都县当第一书记,继续干行政。1978年8月,升保定市委副书记,管市级事。1983年8月16日,转邢台市政协副主席,到1988年退休。退休后住保定,日子简单。1996年7月,唐山地震20年时,联合国给了他防震减灾纪念章。他接了奖,简单谢了。青龙县的零伤亡当年轰动,房屋损18万间,塌7300间,但比唐山好太多。那位老人是心脏病走的,算间接损失。可整体看,冉广岐的决定是关键。青龙县这事后来被叫“青龙奇迹”,官方统计房屋倒塌损坏18万间,倒塌7300多间,但全县47万人就一人突发心脏病没了。距震中110多公里,震得厉害,可预防措施管用。冉广岐下令前,也承受压力,但最终保住了人。事后,国家地震局简报写了,经验推广。冉广岐没揽功,继续带人重建。1977年后,他调岗,先后在望都、保定、邢台干,到退休。1996年获联合国奖,表彰减灾贡献。2023年1月25日,他因肺栓塞走了,96岁。青龙县有条街叫他名字,当地人还念叨他。
很多时候解释不了 我朋友说她哥哥 16 岁的时候,跟同伴下河游泳溺水了,救回来之后像变了个人…… 除了样子还是她哥,说话语气、吃饭口味、做事风格,完全跟她哥不沾边了…… 家里人以为他是被淹傻了,去医院看看也没问题,后来就等着他恢复,结果她哥的人生开挂了…… 以前她哥就是个典型的叛逆期男孩,上课要么睡觉要么传纸条,放学不回家,跟几个狐朋狗友泡网吧,有时候半夜才翻墙回学校宿舍。爸妈管他,他就跟爸妈吵,说 “你们别管我”,急了还摔东西。我朋友那时候才 12 岁,总怕她哥跟人打架,每天放学都盯着门口,盼着他能早点回家。她哥还特别爱吃辣,顿顿离不开辣椒,连吃泡面都要加两包辣油,说不辣没味道。溺水那回是暑假,她哥跟两个同学去村东头的大河里游泳。那河看着平静,底下有暗流,她哥游到中间突然没力气了,喊救命的时候被水呛了好几口,等同学把他拉上岸,人已经没气了。同学吓得赶紧跑去找人,路过的村民会急救,按压胸口、做人工呼吸,折腾了快半小时,她哥才吐出水,慢慢睁开眼。被送回家后,她哥昏睡了一天一夜,醒来后第一句话就跟变了个人似的。以前他说话冲得很,跟爸妈说话都带刺,那天醒来看到妈妈在床边哭,他居然轻声说 “妈,你别难过了,我没事”。她妈愣了半天,以为自己听错了,又问了一遍,他还是温温和和地回答,眼神也不像以前那样飘着,反而很稳。吃饭的时候更奇怪,她妈按以前的习惯,炒了盘辣子鸡,还给他碗里多放了点辣椒,结果他夹了一块,嚼了两下就吐了,说 “太辣了,胃不舒服”。她爸当时就急了,说 “你以前不是无辣不欢吗?怎么溺水后连口味都变了?” 他没多说,只说 “现在吃不了辣,想吃点清淡的”。从那以后,他真的再也没吃过辣,每天就吃青菜、豆腐、清蒸鱼,连酱油都放得少,说这样舒服。做事风格更是差得远。以前他房间乱得像猪窝,衣服扔得满地都是,书本堆在桌上,找东西得翻半天。溺水后没几天,他自己把房间收拾了,书桌上的书按科目摆得整整齐齐,连笔都按颜色分好类,衣服叠好放进衣柜,还把地板拖得干干净净。她妈进去送水果,看到这场景,偷偷抹了眼泪,跟她爸说 “这孩子不会真被啥东西缠上了吧?” 两人又带着他去县医院做了检查,医生说各项指标都正常,可能是溺水后受了刺激,心态变了,让家里人多开导。没等家里人开导,他自己先行动起来。以前他放假就泡网吧,那次之后,他每天早上六点就起床,拿着课本坐在院子里读英语。我朋友说,她那时候还没起,就听见院子里传来 “Good morning”“How are you” 的声音,还以为是隔壁的大学生在读书,出门一看,居然是她哥。她哥看到她,还笑着说 “你也起来早读吧,以后考个好初中”。开学后,他更是让老师和同学都惊呆了。以前上课要么睡觉要么传纸条,现在他坐第一排,腰挺得笔直,老师讲课的时候他认真记笔记,遇到不懂的,下课就追着老师问。有次数学老师在办公室改作业,他拿着练习册进去,问了一道以前根本不会碰的几何题,老师讲完,他还举一反三,说出了另一种解题方法,老师都夸他 “开窍了”。期中考试,他从以前的班级倒数第五,一下子冲到了班级第十。家长会的时候,班主任特意把他爸妈叫到跟前,说 “你们家孩子变化太大了,以前我找他谈话,他都不搭理我,现在主动跟我聊学习计划,这劲头要是保持住,考重点高中没问题”。他爸妈听了,又高兴又纳闷,私下里还商量,要不要再去庙里拜拜,看看是不是真有啥 “转机”。后来他不仅考上了重点高中,还成了班里的学习委员。高二的时候,他开始自学编程,周末去县城的电脑培训班上课,不用爸妈掏学费,自己暑假去打零工赚。高考的时候,他考了全县第三,被省里的重点大学计算机系录取。大学期间,他拿了好几次奖学金,还跟同学一起做项目,毕业前就被一家互联网公司提前录用,起薪就比很多工作几年的人高。现在他哥已经三十岁了,自己开了家科技公司,做得风生水起。每年过年回家,都会给爸妈买很多东西,还帮村里修了条水泥路,给小学捐了电脑。我朋友说,有时候她还会想起以前那个叛逆的哥哥,跟现在这个稳重、能干的哥哥对比,总觉得像做梦。有次她问她哥,溺水的时候到底发生了什么,怎么突然就变了。她哥想了想说,溺水的时候,脑子一片空白,只觉得自己要没了,那时候突然想起爸妈为他操心的样子,想起自己以前做的那些荒唐事,特别后悔。等醒过来,就觉得不能再那样活了,得好好读书,让爸妈放心。她爸妈现在逢人就说,幸好那次溺水救回来了,不然儿子说不定现在还在混日子。我朋友也说,虽然一开始家里人都担心他,但现在看来,那次意外反而成了他人生的转折点。有时候想想,人可能就是这样,在某个瞬间突然想通了,然后就朝着好的方向一直走,慢慢就活成了自己想要的样子。
一将功成万骨枯 王立群教授说:“我研究了50年史记,发现一个惊人的规律,杀一人有罪,杀万人为王,屠十万人为将,灭百万人为帝。 一将功成万骨枯,一帝霸业百战成,可怜白骨攒孤冢,尽为将相觅战功,几千年的历史,就是一部真人大逃杀,所有人都想做人上人,爬不上去的,只能沦为尸体,爬上去的,都是踩着别人的尸体。” 翻开史书,每一页都浸透着血与泪。秦始皇的万里长城下,埋着多少孟姜女的丈夫? 汉武帝的赫赫战功里,藏着多少“十五从军征,八十始得归”的悲歌? 历史的聚光灯总是,偏爱那些站在权力巅峰的人,而阴影处无数沉默的身影,却成了被遗忘的基石。 成吉思汗的铁蹄踏过之处,不仅是城池的陷落,更是文明的断层。花剌子模的百万亡魂、西夏文明的彻底消失、从中亚到东欧的千里焦土——这些数字在史书中被简化为“雄才大略”的注脚。 可曾有人问过,那些被踏碎的织布机旁还留着半匹未完成的绸缎,烧毁的学堂里还有孩童未读完的诗篇?征服者用马蹄书写历史时,普通人的悲欢就这样被碾作尘埃。 今天,这种暴力换上了文明的外衣继续上演。当富豪在游艇上举杯庆祝身价破亿时,每个数字背后都是一个个真实破碎的人生。 小工厂主抵押了祖宅最终在天台徘徊,菜市场摊主看着被平台挤垮的生意默默流泪。这不是简单的优胜劣汰,而是一套精心设计的系统,让少数人的成功建立在多数人的挣扎之上。 你看那些光鲜的互联网神话: 外卖平台每上升一个点的市值,是千万骑手用闯红灯的风险、被雨水浸泡的双脚换来的。 科技巨头宏伟总部里,那些日渐稀疏的头发、悄悄消失的生育能力、凌晨三点的急诊单,才是真正的基石。 房地产大佬的亿万身家,仔细看会发现上面沾着建筑工人百米高空作业时的冷汗。 更令人窒息的是成功学的集体催眠。我们把马斯克捧成钢铁侠,却选择性忽略SpaceX发射场上,数千工程师熬过的无数不眠夜;我们把乔布斯神化为创新教父,却看不见富士康流水线上那些二十岁就开始褪色的青春。 这种认知偏差让幸运儿,真以为自己天赋异禀,让失败者在深夜里怀疑自己不够努力。 但真相是:没有哪场经济奇迹是单个企业家创造的,没有哪个科技突破是某个天才灵光一现。那些被遗忘的普通人才是撑起这个世界的力量。 是流水线上重复同一个动作百万次的工人; 是凌晨四点就开始扫街的清洁工 是在农田里面朝黄土背朝天的农民 是在医院走廊狂奔的护士 是在讲台上嘶哑了喉咙的老师 认识到这一点,不是要我们放弃奋斗,而是在追逐个人野心时保持清醒。 当你成功时,要知道是无数双手在背后托举了你。 当你失败时,不必过度自责,可能是时代的浪潮暂时没有涌向你。 历史的车轮终究是由那些沉默的大多数推动的。他们或许永远不会出现在财经杂志的封面上,不会在闪光灯下分享成功经验,但正是这些日复一日的平凡坚守,这些被时代洪流淹没的微小牺牲,构成了人类文明最深厚的底色。 当我们合上那些英雄史诗,真正应该铭记的,是每一个在生活重压下依然选择前行的普通人。 他们用脊背扛起了整个时代,却连名字都不会被历史记住,这或许是人类文明最深沉、也最值得被看见的真相。
人傻钱多不会在说一个愿打一个愿挨 湖南一女子两年在美容院花了近500万,结果发现6万一支的护臀霜市场上卖一块七。对方还当她是傻子,推销什么“吃了变聪明的智慧菌”,“吃了变瘦的瘦瘦菌”…… 湖南长沙的的刘女士万万没想到,自己竟然被美容院给坑了。 刘女士家里面很有钱,短短两年内,光是在美容院就花了近500万。 什么项目这么贵呢? 抽脂要75万,多巴胺项目120万,吹风机8万块钱,光是化妆品就14万。 总之什么贵买什么。 刘女士相信,贵有贵的道理,享受的就是高端。 虽然店员也存在疑似把她当傻子的行为,推销什么“吃了就能增长智慧,变聪明的智慧菌”,“吃了就能变瘦的瘦瘦菌”。这玩意谁信啊? 然而,前段时间,刘女士家资金周转有了问题,她就找到美容院,说希望把会员卡里没没消费的170万退了。 结果之前一直微笑服务的店员却变了脸色。说什么都不肯退,还说当初已经告知了她,充了钱就不可能退了。 刘女士这下子是真生气了,自己花了500万,绝对是这家店的大客户了,结果就这么对待上帝的? 她就这么和美容店杠上了,然后查出来了了不得的东西。 自己上当了。 做抽脂,美容院给她推销6万块钱做1000次的“护臀霜”,需要使用两支。 美容院还说,这6万块钱是友情价。 结果用了之后,臀部并没有什么变化。 刘女士决定调查一下这个“护臀霜”,结果不查还好,一查差点气晕过去。 就这所谓的“护臀上”,市场上1块7一支,两支只要3块4毛钱。 就这破玩意就跟自己要6万块钱,这是拿自己当大肥羊宰啊! 刘女士以为自己抓到美容店把柄了,以此为由要求美容店退款。谁曾想对方反而振振有词,说他们是明码标价,童叟无欺,你是自愿消费的。 根据《价格法》,我国大多数商品和服务价格实行“市场调节价”,由经营者自主置顶,通过市场竞争形成价格。 商家认为,只要自己明码标价了,这事就是一个愿打,一个愿挨了,谁也怪不着。 那真的能这么胡乱要价吗?当地市监局称“已经介入调查,如果存在违法违规行为会立案。” 需要指出的是,市场调节价不等于可以为所欲为的天价,你制定价格也得遵循公平、合法、诚实信用原则。 什么“瘦瘦菌”、“智慧菌”明显是骗人的,3.4两支的东西卖6万,明显是利用信息不对等搞诈骗。 就看接下来怎么处置了。
都不容易值得尊敬 太炸裂了。30岁医学女博士,怀孕时突发脑干出血瘫痪。丈夫不离不弃,悉心照料,直到她拼死生下儿子。结果,丈夫看了一眼孩子,扭头对病床上的她说:“我们离婚吧,求你放我走。”…讲真,看到这里我后背都发凉。怀孕时日夜守候喂食的是他,孩子出生后决绝离开的也是他。你说这是人性吗?可能这就是人性吧。他或许真的爱过,但那份爱,撑不起一个彻底瘫痪的妻子和嗷嗷待哺的婴儿组成的余生。他扛不住了,他跑了。最让我佩服的,是这个叫王磊的女人。她自己就是神经内科的博士,比谁都清楚,自己脑子里那根血管爆了意味着什么。在几乎是植物人的状态下,她坚持把孩子生下来。产后再次大出血,病情加重,全身只有左手一根手指能微弱活动。丈夫走了,天塌了。但她没倒下。她让父母把电脑放在床边,就靠着那一根能动的手指,一个字,一个字地敲,为全国各地的老年人免费做医疗咨询。她建的那个论坛,叫“花甲论坛”。一个连自己生活都无法自理的人,心里还装着别人的生老病死。这是什么境界?我不敢想。如今,她的儿子已经上了初中,会拉小提琴给她听。她靠着那根手指,帮助了上千个家庭。我常常觉得生活很苦,但看到王磊的故事,感觉自己的那点苦,连矫情都算不上。有时候,压垮一个人的可能只是一根稻草。但撑起一个人的,也可能只是一份执念,一个希望。比如,那个孩子好听的名字,思源。饮水思源。她用命换来的孩子,成了她活下去的源头。你说人性的幽暗有多深,人性的光芒就有多亮。
忠于职守有担当 公元208年,曹操在大帐里召见荆州降将,多数荆州降将都按时来到大帐面见曹操,唯独文聘姗姗来迟,曹操为此,怒意而起,问话道:你为什么来的这么迟呢?没有看到我的召令书吗? 文聘从小就入伍,干的是基层活儿,先在地方队里巡逻,检查关卡啥的。慢慢爬上来,靠着几次堵山贼的实打实成绩,入了刘表的眼。刘表管荆州那阵子,北边总有小股人马来捣乱,他就让文聘去镇守江陵一带。 文聘接手后,先盘点人马粮草,然后天天练兵,挖壕沟建瞭望台。黄祖那家伙在水上跟江东人干仗挂了,刘表就把文聘调过去接棒,让他管更大一片。文聘不含糊,带着旧部继续守,几年下来,北边没出大乱子。刘表挺看重他,议事时总爱问问边防情况,文聘汇报起来条理清楚。 刘表一死,儿子刘琮上位,曹操那边闻风而动,大军直扑过来。刘琮一看势头不对,干脆投了。荆州文武全跑去见曹操,文聘却没动静。曹操的令书发下去,他也没马上响应。等曹操亲自让人去叫,他才现身。 曹操本来就杀伐决断,差点就想动刀子。结果一问,文聘直言不讳,说自己没守好地盘,辜负了刘表父子,没脸见人。这话听着简单,骨子里透着股子忠心。曹操一琢磨,这人不是不服,是真有担当。转眼间,态度就变了,不光没罚,还夸他重情义,当场就委以重任,让他继续管兵。 曹操南征得手没多久,赤壁那场火就把他的如意算盘烧了个精光。大军败退,曹操只能把江夏这块烫手山芋扔给文聘。文聘接过来,二话不说就开始整顿。城墙加固,沟渠挖深,哨所布满。他知道刘备和孙权不会善罢甘休,果然,关羽很快就带队来试水。 文聘领军迎上,在寻口和汉津口打了几仗,关羽的辎重队被他端了窝,曹操高兴坏了,直接封他讨逆将军,还加了延寿亭侯。这仗打得漂亮,文聘没逞匹夫之勇,而是稳扎稳打,算准了关羽的路数。关羽那时候名头正响,威震华夏,文聘照样不怵,硬扛下来。 曹丕接班后,文聘的日子更好过了。曹丕称帝,封他长安乡侯,军权更大。文聘没飘,继续守江夏,操练队伍,修工事。孙权那边憋不住劲儿,建安二十一年秋天,亲率大军来围城。文聘一看,吴军人多势众,正面刚不行,就让全城军民猫着,城里安静得像没人。孙权带兵到了,瞧这架势,以为有埋伏,不敢硬上,就这么耗着。 先锋试了几次,啥也没捞着,二十多天后,孙权怕魏援军到,灰溜溜撤了。文聘等他们后队乱了,才带人追杀一通,吴军丢下辎重跑路,从此孙权再没轻举妄动。这计策用得巧,疑兵加尾击,文聘没逞英雄主义,保住了地盘。曹叡上台,听了这事儿,赏赐加码,文聘的威名在魏国边防圈里传开了。 文聘守江夏三十年,蜀吴那边想动心思,都得掂量掂量。他带兵不爱张扬,士兵们服他,是因为他事事带头,赏罚公道。曹操那辈人,讲究识人用人,文聘就是典型例子。从刘表那儿跳槽到曹家,没丢原则,还混出头。比起那些名将,他没啥惊天动地的故事,但这份低调的靠谱,才是真功夫。三国乱局里,像他这样能稳住一隅的将领,不多见。 文聘晚年,江夏稳如泰山,他自己也老了。病故在任上,魏廷追赠壮侯,规格不低。 #MCN微头条伙伴计划#
一个国家靠诈骗,后果国际矛盾会越来越激烈 韩国这次真的拼了。80多个韩国人在柬埔寨凭空消失,还有一名大学生被折磨致死,这事搁谁身上都没法忍。韩国没有像其他国家那样只靠外交斡旋,直接派了重量级应对小组飞赴柬埔寨,就是要跟诈骗团伙硬碰硬。 遇害的韩国大学生叫Park Min-ho,他的遭遇让人揪心。家人先是接到勒索电话,对方开口就要五千万韩元。没等家人凑齐钱,几天后就在波哥山附近发现了他的身影。当时的他浑身是伤,连走路和呼吸都成了难题。获救的目击者说,他被折磨得不成人形,最终没能撑到医院,在路上就没了气息。这不是个例,80多个失联的韩国人里,不知道还有多少人正在遭受同样的痛苦。 柬埔寨的诈骗园区远比想象中恐怖。美国财政部刚制裁的太子集团,就是这里的“大哥大”。老板陈志靠着“杀猪盘”,每天就能赚三千万美元。手下的人拿着上千部手机,操控着七万多个社交媒体账号,专门瞄准那些渴望感情、想投资赚钱的人。他们甚至有奇葩规定,诈骗时不能用太漂亮的照片当诱饵,就怕显得不真实,骗不到人。园区里更是暴力横行,非法拘禁是家常便饭,监工们奉行的准则是“只要不打死就行”,想想都让人后背发凉。 韩国政府这次的反应速度和力度,超出了很多人的预料。外交部副部长金珍我亲自带队,小组里全是硬角色,有警察厅的、法务部的,甚至还有国家情报院的官员。这阵仗明摆着,不把事情解决绝不罢休。他们还对柬埔寨三个地区发布了最高级别的旅行禁令,谁要是敢去那些地方,回来可能还要吃罚单。韩国总统李在明更是直接放话,一定要保护好受害者,把罪犯引渡回国,这态度就是要跟诈骗集团死磕到底。 柬埔寨的诈骗问题早就不是秘密了。最近几个月,柬埔寨警方确实抓了三千多名嫌疑人,但这只是冰山一角。这些犯罪网络盘根错节,背后的关系复杂得很。有受害者好不容易逃到警察局求救,却看到警察局长和诈骗分子有说有笑,那种绝望感可想而知。更离谱的是,报警还得要照片、视频当证据,可受害者的手机早就被没收了,连自证的机会都没有。而且诈骗集团特别狡猾,之前缅甸妙瓦底的电诈团伙,就因为被打击,偷偷转移到了柬埔寨,换个地方继续作恶。 对付电信诈骗,各国都有自己的办法。马来西亚搞了个国家反诈骗平台,用人工智能识别可疑交易,提前拦截诈骗;韩国自己有延迟提款制度,超过一百万韩元的转账,要等半小时才能取现,给受害者留了挽回损失的时间;美国则有拒绝来电名单网站,能屏蔽那些烦人的推销和诈骗电话。这些都是技术上的防御手段,能减少诈骗发生,但要真正打击跨国犯罪集团,光靠一个国家的力量远远不够。 就像这次美英联合打击柬埔寨太子集团,一下子没收了十二万多个比特币,创下了美国司法部史上最大的资产罚没记录。这种跨国合作才能真正打痛犯罪集团,让他们无处可逃。韩国这次强硬出击,给其他国家做了个好榜样,当本国公民在海外遭受威胁时,政府就该这样站出来,拿出实际行动保护自己人。 韩国的应对小组已经和柬埔寨方面展开面谈,接下来能不能顺利找到失联人员,把诈骗团伙一网打尽,还是个未知数。毕竟柬埔寨的诈骗园区水太深,背后的利益链条盘根错节。但至少韩国迈出了关键一步,用行动告诉诈骗集团,欺负他国公民,一定会付出代价。 你们觉得韩国这次能成功端掉这些诈骗窝点?失联的韩国人能顺利获救吗?
诈骗集团高层巨额资产曝光 诈骗集团高层巨额资产曝光!朱忠彪迪拜购29套豪宅,奢靡无度!在针对东南亚数十亿美元在线欺诈网络的史上最大规模执法行动中,该犯罪网络关键人物朱忠彪成为焦点,他不仅被美国财政部与英国外交部列入制裁名单中,其横跨迪拜、伦敦等地的巨额资产也随之曝光。这场由美英主导的制裁行动,直指以太子集团为核心的跨国犯罪体系,揭开了该集团涉嫌欺诈、洗钱、强迫劳动等多重罪行的冰山一角。核心人物涉案:从犯罪网络高管到国际制裁目标朱忠彪的核心身份是太子集团旗下金北集团的董事长兼所有者,而美国财政部明确指控,金北集团是太子集团“最臭名昭著的业务分支之一”,长期从事欺诈、敲诈勒索与强迫劳动活动。英国当局进一步指出,朱忠彪深度参与柬埔寨欺诈中心的运营,通过金北集团构建犯罪链条。10月14日,美英同步对朱忠彪实施制裁,标志着国际社会对该跨国犯罪网络的打击进入关键阶段。值得关注的是,朱忠彪的身份背景存在多重变更:他于2017年获得柬埔寨国籍,2018年9月与妻子王晓燕一同取得塞浦路斯公民身份.不过据报道,塞浦路斯政府在去年内政部调查后,已吊销朱忠彪及其家人的护照,目前塞浦路斯当局未就调查细节及护照吊销事宜进一步回应。资产曝光:迪拜29套豪宅与伦敦5处公寓在有组织犯罪和腐败新闻项目基于迪拜房地产数据的调查中,朱忠彪的资产规模令人震惊:他在迪拜至少购置了29套豪宅,购买时间集中在2019年至2022年,即他2018年出任金北集团董事长之后。这些资产涵盖多个高端项目,包括迪拜河港豪华公寓大楼Creek Rise Tower2的两层房产、The Dubai Creek Residences的单元房,以及迪拜码头附近HDS Tower的至少10套公寓,甚至还有一套位于Tamani艺术办公楼、可俯瞰迪拜地标哈利法塔的办公公寓。阿联酋记录显示,朱忠彪目前为迪拜居民,最后一次离开该国是在今年5月。朱忠彪的妻子王晓燕则在伦敦构建了独立的资产布局。作为英国Fuheng Wang GroupLtd公司的控股股东,她在2021年至2022年间买下至少5处豪华房产,总价值超600万美元,包括金丝雀码头地标尖峰大楼59楼的公寓,以及前巴特西发电站附近某住宅项目的3套公寓。截至目前,这些房产未被英国政府纳入冻结范围,仍由王晓燕持有。太子集团:覆盖全球的犯罪网络与百亿损失朱忠彪所属的太子集团,被美英当局认定为东南亚跨国欺诈产业的核心力量。该集团涉嫌采用“诱导受害者建立虚假恋爱关系”等复杂策略实施大规模欺诈,仅在美国,据政府估计,截至2024年,民众因该集团关联的东南亚欺诈网站已损失约100亿美元。为掩盖犯罪所得,太子集团构建了极其复杂的洗钱网络,美国财政部披露,该网络由全球100多家空壳公司和控股公司组成,业务覆盖英属维尔京群岛、开曼群岛、毛里求斯、新加坡等地。美国司法部近期还查获了该集团相关的150亿美元比特币,称之为“有史以来最大规模的虚拟货币查获”。值得警惕的是,太子集团的犯罪活动并非孤立存在,其得到美国本土网络的协助,例如在纽约地区运营的“布鲁克林网络”,就被指控协助该集团在金杯综合体实施投资欺诈,诱骗受害者将资金存入其控制的公司账户。关联人员与案件进展:头目下落不明,多国持续打击除朱忠彪外,美英此次还制裁了太子集团其他关联人员,包括负责监督该集团在帕劳投资的王国丹,又名王宏。有组织犯罪和腐败新闻项目2022年的调查显示,王国丹曾协助一名臭名昭著的黑社会大亨与帕劳前总统建立联系。不过,太子集团核心头目陈志目前下落不明。起诉书显示,陈志拥有柬埔寨、瓦努阿图、圣卢西亚和塞浦路斯多国国籍,且常居英国。英国当局已冻结陈志及其同伙在伦敦的19处房产,其中包括一套价值1600万美元的别墅和一栋1.33亿美元的办公楼,以此切断其资金链。美国官员强调,尽管太子集团的网络遍布全球,但核心运营中心位于柬埔寨,其业务常游走于非法与合法之间,给国际执法带来挑战。
这嫂子哪里去找 嫂子 15 岁时,第一次来我家,我妈就看中她了,让我哥长大后娶她当媳妇。她那天一口气吃了 30 个饺子,我妈说能吃是福。那时候我哥十七,刚念完高中没考上大学,正琢磨着要不要跟村里叔伯去外地打工。见嫂子进门,他手里的镰刀都忘了放下,直愣愣站在院坝里,脸比院角的红辣椒还艳。我妈拉着嫂子的手问东问西,知道她家住隔壁村,爸妈种着三亩玉米地,还有个弟弟在上小学,日子过得紧巴。嫂子说话不绕弯,问啥答啥,眼睛亮堂堂的,一点不怯生。我妈越看越喜欢,转身进厨房又煮了一碗饺子,端出来时还往碗里卧了两个荷包蛋,说 “孩子,多吃点,看你瘦的”。嫂子也不客气,拿起筷子呼噜呼噜又吃了十个,吃完主动把碗拿到厨房洗了,连灶台都擦得锃亮。打那以后,嫂子就常来我家。她爸妈忙农活顾不上做饭,她放学就往我家跑,有时带一把自家种的空心菜,有时拎几个刚摘的黄瓜,来了就帮我妈干活。我妈蒸馒头,她就烧火;我妈喂猪,她就帮忙拌猪食,还知道往食里加把糠,说这样猪长得快。我那时候上小学,作业总写不完,嫂子就坐在我旁边教我,她讲题比老师还清楚,我后来数学成绩从及格线飙到了八十多分。邻居张婶见了,就跟我妈嚼舌根:“你别老让那丫头来,姑娘家吃那么多,以后要是懒,看你咋弄。” 我妈当时就翻了脸,说 “你没看见她每次来都忙到天黑?我家猪圈那几头猪,不是她帮忙喂,能比你家的肥一圈?我家小敏(我)的作业,不是她辅导,能考这么好?能吃还能干,这是福气,你想要还没有呢”。张婶被怼得没话说,后来见了嫂子,只能讪讪地躲开。我哥没去外地打工,跟着镇上的木工师傅学手艺,每天早出晚归。嫂子考上了县城的高中,周末回来还是往我家跑。有次我妈上山砍柴崴了脚,躺在床上动不了,嫂子听说了,早上五点就骑着自行车过来,又是熬粥又是敷药,还帮着收了院里晒的玉米。我妈拉着她的手哭,说 “委屈你了孩子”,嫂子说 “阿姨,我早把这儿当自己家了”。我哥学出师那年,攒了点钱,买了块花布,偷偷塞给嫂子,说 “我妈早认准你了,我也喜欢你,等你毕业,我就娶你”。嫂子红了眼眶,没说话,把花布叠得整整齐齐收进书包。嫂子高中毕业那年,两家商量婚事。她爸妈说 “小伟(我哥)实诚,你(我妈)待我闺女好,彩礼啥的不用要”。我妈不乐意,硬是凑了八千块彩礼,还去金店给嫂子买了个金镯子,亲手戴在她手上,说 “以后就是一家人,妈不会亏了你”。结婚后,嫂子很快怀了孩子,生了个大胖小子。坐月子时,我妈天天炖鸡汤,嫂子却不娇气,出了月子就帮着带孩子、干家务。后来我家要盖新房,我哥请了工人,嫂子每天五点就起来做早饭,顶着大太阳给工人送水,晚上还帮着收拾工具。工人都说 “小伟,你这媳妇真是百里挑一”。前年冬天,我哥在工地绑钢筋时,不小心从架子上摔下来,腿骨折了,住进了医院。那时候小侄子刚上幼儿园,家里的麦子还没割,我妈急得直哭。嫂子没掉一滴泪,每天早上先送小侄子去学校,再去医院给我哥擦身喂饭,中午赶回家割麦子,晚上还要给我妈和小侄子做晚饭,忙到半夜才能歇会儿。我妈说 “雇个人割麦子吧”,嫂子说 “雇人要花钱,哥还得看病,我年轻,扛得住”。就这样忙了一个多月,我哥能拄着拐杖走路了,麦子也收完了,嫂子瘦了十多斤,却还是乐呵呵的。我哥看着她,眼圈红红的,说 “以后我再也不让你这么累了”。现在我家新房盖好了,小侄子上了小学,嫂子还像以前一样,每天忙里忙外,却总把家里打理得井井有条。我妈常跟邻居说 “当初看她吃 30 个饺子,我就知道这孩子靠谱,果然没看错”。每次听到这话,嫂子就笑着说 “妈,那时候我是真饿,您做的饺子太香了”。一家人坐在院子里晒太阳,小侄子在旁边追着鸡跑,我哥给我妈剥橘子,嫂子在厨房择菜,日子过得比蜜还甜。
得民心者得天下 1402年,朱棣称帝,看着300斤的朱高炽,朱棣就满脸嫌弃,下旨逼他减肥。怎料,朱高炽却越来越肥。朱棣气得脸色涨红,怒喝道:“去!给我严查!” 锦衣卫领了旨,不敢怠慢,连着三天盯着朱高炽的住处。可查来查去,没见厨子偷偷送吃的,倒是发现这胖世子每天天不亮就爬起来,挪到书房一坐就是大半天。桌上堆着各地送来的奏折,他拿笔的手肉乎乎的,写起字来却一点不含糊,朱批写得条理分明,连哪个县的粮仓该补、哪条河的堤坝要修,都标记得清清楚楚。 有天朱棣暗访,正好撞见朱高炽在跟户部官员说话。那官员愁眉苦脸地说:“陛下北伐在外,南方几个州闹了蝗灾,粮价涨得厉害,百姓都快没活路了。”朱高炽没起身,只是慢悠悠地说:“先开官仓放粮,不够就从我的俸禄里扣。另外,让各地驿站统计受灾人数,别让贪官趁机克扣。”几句话说得明明白白,官员连连点头,转身就去办了。 朱棣在门外听着,心里咯噔一下。他一直觉得这儿子除了胖没别的本事,可刚才那番话,比二儿子朱高煦只会喊“杀过去”靠谱多了。他想起当年朱元璋在世,有次考几个孙子政事,朱高炽把《孟子》里“民为贵”的道理讲得头头是道,朱元璋当时就拍着桌子说:“这孩子有仁君相!” 没过几天,边关送来急报,说粮草运输跟不上北伐大军。朱棣正烦躁,朱高炽让人递上一本册子,里面详细写了从山东到北平的驿站路线,哪个驿站能补充粮草、哪个关口可以抄近路,连押运官的名字都标好了。朱棣照着册子安排,果然三天内粮草就送到了前线。 这下朱棣不盯着减肥了,反而常把朱高炽叫到宫里,问他政务上的事。朱高炽虽然走几步就喘,但说起民生、吏治,眼睛都亮了。他说:“父皇打天下靠勇猛,可守天下得靠民心。百姓吃饱穿暖,才不会造反。”朱棣听着,觉得这胖儿子心里装的比自己想的多。 后来立太子,朱棣没再犹豫。朱高炽当太子那二十年,朱棣在外打仗,朝廷里的事基本都靠他。他减赋税、平冤案,还把朱棣当年抓的一些建文旧臣放了出来,大臣们都说:“世子虽然胖,可心是热的,脑子是清的。” 1424年,朱高炽登基。他在位不到一年,可做的事比好些皇帝几年做的都实在。老百姓记得他开仓放粮的好,官员们佩服他处理政务的稳。虽然他走得早,但没人说他是个窝囊皇帝,反而都念着他的好。 总结:其实人就像这世间的作物,有的长得高大威猛,能抗风雨;有的看着矮矮胖胖,却能结出饱满的果实。评价一个人,别总盯着外表,心里有没有真东西、能不能办实事,那才是最要紧的。朱高炽用他的一生告诉我们,真正的价值,从来不在皮囊上,而在心里装着的人和手里做着的事
柬埔寨金边诈骗大楼被突袭包围了 2025年10月11日下午4点,当警方荷枪实弹地包围整栋大楼,控制住34层的办公区域时,许多人才意识到,这里藏着一个以“高科技”为外衣的诈骗帝国。 80名被逮捕的涉案人员中,有57名是中国人,此外还有缅甸、马来西亚、尼泊尔、越南和柬埔寨籍人员。现场缴获的204台显示器、128台主机和3台笔记本电脑。 近年来,柬埔寨成了跨境诈骗的“重灾区”。究其原因,一方面是当地某些势力对诈骗产业的默许甚至包庇,让这些犯罪团伙有了生存的土壤。 另一方面,不少年轻人被“高薪工作”的幌子骗到柬埔寨,被迫从事诈骗活动。有受害者回忆,他们每天要工作18个小时,完不成业绩就会遭受电击等暴力对待。 这些诈骗团伙的手段也在不断“升级”。 他们不再是简单的电话诈骗,而是利用先进的电脑设备和网络技术,进行精准的诈骗操作。比如,通过伪造的网站、APP,诱骗受害者投资、转账。摩根大楼里的这些“高科技人员”,就是在从事这样的勾当。 中国和柬埔寨近年来一直在加强打击跨境诈骗的合作。2025年7月,柬埔寨首相洪玛奈签署命令启动“清剿网络诈骗”专项行动。 这次对摩根大楼的突袭,就是专项行动的重要一环。中柬双方的密切合作,让这些犯罪团伙的生存空间越来越小。 但打击跨境诈骗依然任重道远。 这些犯罪团伙非常狡猾,往往会换个地方“重操旧业”。就像之前在缅北被打击的诈骗团伙,不少都转移到了柬埔寨等地。 而且,诈骗的手段也在不断翻新,从传统的电信诈骗到现在的网络诈骗、虚拟货币诈骗等,让人防不胜防。 对于那些被诱骗到柬埔寨从事诈骗的中国人来说,他们的遭遇令人唏嘘。 很多人是抱着找高薪工作的梦想出国,却陷入了犯罪的泥潭,甚至人身自由都受到限制。这也提醒我们,在面对海外的工作机会时,一定要提高警惕,通过正规渠道了解信息,不要轻易相信天上掉馅饼的好事。 我国对跨境电信网络诈骗的打击力度也在不断加大。相关法律明确规定,对于参与跨境诈骗的人员,将依法从严惩处。 即使是在境外实施的诈骗行为,只要涉及中国公民或中国的利益,我国司法机关都有管辖权。 这次摩根大楼的突袭行动,虽然取得了一定的成果,但这只是打击跨境诈骗的一个缩影。 要彻底根除这一顽疾,需要国际社会的共同努力。各国警方要加强情报共享和联合执法,同时也要从源头上切断诈骗团伙的资金链和人员输送渠道。 对于普通民众来说,提高自身的防骗意识至关重要。要时刻保持警惕,不轻易相信陌生人的电话、信息和网络链接,保护好自己的个人信息和财产安全。如果发现可疑情况,要及时向警方报案。 柬埔寨金边摩根大楼的诈骗窝点被捣毁,是中柬两国打击跨境诈骗合作的一次成功实践。但我们也要清醒地认识到,打击跨境诈骗是一场长期的战役,需要我们持续不断地努力,才能还社会一个安全、清朗的环境。
1 下一页