amore99 amore99
关注数: 110 粉丝数: 35 发帖数: 2,122 关注贴吧数: 163
【书房】毛姆《月亮与六便士》:关于人性、梦想、爱情与孤独 毛姆《月亮与六便士》:关于人性、梦想、爱情与孤独,这书写得透透的 在英国文学史上,有这样一位作家,他做过战地急救员,当过情报收集员,还曾劝阻过俄国退出一战;他学过医,考取过外科医师资格,却最终选择了写作这条路。 这个人就是毛姆。 与那些生前籍籍无名,死后大受推崇的作家不同,毛姆的作品在他在世时就广为流传,他靠着写作走上了人生巅峰。 马尔克斯曾说毛姆是他最喜欢的作家之一,奥威尔说现代作家里毛姆对他的影响最大,村上春树说自己会反复翻阅毛姆的文集。 毛姆的作品到底有什么魅力,惊艳了如此多的名人名家呢? 我想,这还要从他最得意的代表作《月亮与六便士》说起。 毛姆在《月亮与六便士》中,以客观冷静的姿态和犀利的笔锋,剖析了理想人生与现实生活、物质享受与精神需求之间存在的种种不可调和的矛盾。 他笔下的主人公斯特里克兰德是一个事业有成,家庭美满的中年男人,可是为了追求心中潜藏的梦想,他抛下了家人、名利、社会地位,一个人远赴巴黎,历经病痛、饥饿与贫穷的种种折磨后,在与世隔绝的塔希提岛定居,创作出了一幅幅惊世杰作,寻得了精神的安宁。 毛姆通过这样的故事主线,以及书中寥寥几个人物,将人性、爱情、梦想与孤独抽丝剥茧给你看。 毛姆认为人性是世上最复杂的东西,“卑鄙与伟大,恶毒与仁慈,仇恨与热爱,是可以并存在同一颗心灵里的。” 这一点从他对人物性格的塑造上都有所体现,比如斯特里克兰德对梦想狂热,无比执着,却丝毫不考虑别人的感受,他既不懂感恩,也不知愧疚;而太太阿美看似对他一片深情,却根本不了解他的内心,她贪图的只是丈夫建立起来的体面生活。 关于爱情,毛姆写到“爱情里掺杂进了虚荣心,那只能说明你最爱的还是你自己。” 诚然,爱情是分层次的,最普通的爱情无非是寻找一个伴侣,从对方身上寻求被爱被呵护的一种满足感,这种爱更注重的是“我”得到了什么。 而最高层级的爱情应该像结婚誓言里所说的,“无论疾病还是健康,无论贫穷还是富有,或任何其他理由,都爱他,照顾他,尊重他,接纳他,永远对他忠贞不渝。” 在斯特里克兰德的三个女人之中,只有月亮女孩是真心爱他的。爱塔不会说好听的情话,也丝毫看不懂他的画作,但她却用实际行动践行着爱的誓言。 她无怨无悔地陪在他的身边,为他洗衣做饭,生儿育女。在得知思特里克兰德得了麻风病之后,所有人因为害怕被感染都避之不及,只有爱塔,仍然不离不弃,直至他生命的尽头。我想,这样的爱情才是最让人动容的。 “当一个人掉进水里,他游得好还是游得不好,并不重要;重要的是他必须从水里出来,否则的话,他就得被淹死。”这就是毛姆关于梦想的定义。他没有把梦想说得多么天花乱坠,却让人实实在在感觉到梦想对人的重要性。 而关于孤独,毛姆这样说,“我们每一个人在这个世界上都是孤独的。我们费尽力气想要把我们心中的珍藏传达给别人,可他们却没有领悟的能力,所以我们只能是形单影只,貌合神离,既不能了解别人,也不能为别人所了解。” 喜欢读毛姆的书,因为他的见解总是那样独到而深刻。他就像一个历尽千帆归来的长者一样,把自己在途中的所见所闻所感毫不保留地告诉你。 通过读毛姆,我发现人生确实还有另一种可能;但同时,我也深刻地认识到,不是所有的人都有能力和资格去过第二种人生,因为你既要毫不犹豫地摆脱别人对你的期待和世俗的桎梏,又要有足够的勇气和坚定的信念去走一条少有人走的路,最残酷的是在历经千辛万苦后,你并不知道梦想能不能实现。 所以,每次想起这本书,我总是会被主人公身上的闪光点所吸引,比如他的超然物外,他的不畏艰难,他的坚定执着。 而毛姆会为他安排一个抛妻弃子的人设,无疑是要借此表达现实与理想之间存在的矛盾。 人到中年,上有父母,下有儿女,中有婚姻伴侣,在你不只是你自己的年纪,当那个沉睡心底的梦想又热血般苏醒时,你会为了家庭放弃想要的人生,还是为了梦想,抛下现有的一切? 我想绝大多数人都不会成为斯特里克兰德,他们会把那个梦放在心底,弯腰拾起一地六便士。但是,在琐碎的生活与繁忙的工作之余,他们会抬头望望皎洁的月亮。 不过,一本书的精髓与内涵,很难用一两千字说得清楚明白。而且,读书是一种私人订制式的体验。有一千个读者,就有一千本《月亮与六便士》。 希望你愿意花上一个午后的时间,读一读这本好书。我总觉得,每一本好书都值得被看见。
[人物]一个男人的成熟 ------郑钧做客《艺术人生》2004年3月 一个男人的成熟 ------郑钧做客《艺术人生》 央视国际 2004年03月31日 16:15   有人说他饱经沧桑、疲惫而憔悴,为内心的矛盾而感伤;有人说他天真而热诚,像孩子一样口无遮拦,想说就说;而他曾用音乐解读着自己的温情和幻想,且这样个性化的音乐却又能广为传唱,让我们年轻的内心和他一起歌唱。对于音乐的执著,对于自身的改变,都吸引我们邀请这位六十年代生人做客。   一个男人和三个女人   不看电视的郑钧参与节目的录制完全是受到母亲的鼓励和影响,母亲是节目的忠实观众,全力向儿子推荐这个节目的好。郑钧特意选择了一件让他看上去年轻的衣服,并决定按照母亲的要求把这个节目做好。只是,郑钧说:“我们全家都集体低调,母亲、爱人、孩子都是这样?”   于是,我们试图从这样一个角度来阐释面前的郑钧,讲述一个男人和三个女人的故事,呈现一个男人的成熟和成长。母亲、爱人、孩子,三个女人是守候在电视机旁,还是来到现场?神秘之处节目中即可揭晓。   母亲——她是一个天使   “母亲是一个天使”郑钧这样来表达母亲在他内心的分量,善良的母亲并没有享受多少幸福的生活。父亲在郑钧年幼的时候去世,母亲独自陪伴两个儿子成长。哥哥自小优秀,人长的帅,书读的好,小提琴拉的也挺棒,哥哥的优秀是郑钧的骄傲,但也是让郑钧产生自卑的最初原因。为了不让母亲操劳,郑钧在第二次高考后进入了大学。母亲对我们的教育非常前卫,不会强迫我们去干什么事情,始终特别宽容。对于儿子的谈话,母亲颇为感叹:“真的有些对不起孩子,如果可能,我想干脆重来。”   爱人——我的灰姑娘   母亲让儿子懂得了宽容,懂得了爱的力量和内涵,爱人给予男人更多的则是浪漫的感觉,让他有了责任感。郑钧的远行求学虽然背负着母亲和哥哥的诸多叮咛,却让他感觉到从未有过的自由,他无比兴奋。郑钧和他的灰姑娘相识在大一那一年。迎新晚会上,他主持,她唱歌,开始了最初的搭档。郑钧说,其实开始自己对音乐有一种本能的抵触,爱上音乐的最初动力或许就是为自己寻找魅力的缘由和骄傲的理由。当年的同学来到现场讲述了那段狂热的青春。就在为音乐疯狂的大四那一年,郑钧选择了退学。“其实那段日子受到一个姐姐的启发想到了出国。等待签证是一个漫长的过程,在随之而来的两年的百无聊赖中饱尝了绝望,于是我躲进了音乐里,并写了我的第一批作品,《极乐世界》、《灰姑娘》这些好听的音乐。”后来出国已经成行,但是叛逆的郑钧最终还是决定做自己喜爱的音乐。   1994年,郑钧的第一张专辑《赤裸裸》发行,专辑即突破了100万张的发行量。他终于可以改变一下自己的生活,改变每天只吃一个煎饼果子的生活。   虽然郑钧说自己的音乐状态还没有到达最理想,但是毕竟已经开花结果。同样开花结果的还有守候长久的爱情。录制的现场爱人一直在我们的导播间静静听郑钧讲过往。她不是很艳丽,却是特别温柔的一类。   孩子——我最好的作品   孩子长的和郑钧一样,用他的话说,“女儿是我最好的作品”,也是这件作品让郑钧有了更多的变化,这样的变化有些让内心痛苦,却能感觉到无尽的幸福。   羡慕郑钧,有这样美丽的故事,这样动听的音乐和这些爱他的人。文:赵凡 周敏
1 下一页