cc010的个人资料

致我的父亲——50后的一位真正骑士父亲，一位50后的老邮电，曾经我眼中的他是一个思想古板的老辈子，但这段时间我细细回忆——发现他在80年代曾经有过一件皮夹克、有过一副大防风眼睛，他熟悉的摩托车型号数量不亚于我熟悉的汽车型号，儿时经常听他对我说“儿子，感觉得出来刚才那段我开到90码了吗”、“过这种有槛或者水管的路面，减缓慢垂直通过，千万别斜着过”、“冷天发车先不通电空踩几脚，然后通电一脚就可以发起来”，也曾经见他一个人在院子里把一个叫“气缸”的东西从摩托车上取下来倒腾说是“清洗积碳”，见他往电瓶里加蒸馏水叫“充电”，见他把脏乎乎的机油放出来沉清后再倒进车里说“机油过滤好后还能用一次，省钱”，告诉我如果花火塞“呛”湿了用火机烧烧可以马上用……综上我肯定，我的父亲百分百是一个真骑士，他对摩托车的热爱仅次于对母亲和我的爱，当然这也是他对工作和生活的热爱。故事就以我印象中的摩托车为主线吧。估计是1980年左右，那时候父亲是单位第一个边三轮摩托车驾驶员，据说那时候一个小（边疆）县城就两辆边三轮，一辆在公安局、一辆在邮电局，我能想像父亲穿着皮夹克、带着大眼镜疾驰在马路上的那种潇洒，“回头率”肯定爆表，我一直认为这为成功追求到我妈加了分。后来爸爸也成了单位的边三轮摩托教练，带出了一些徒弟，印象中我人生第一瓶可乐就是他们跑长途带给我的。我不知道那时候的边三轮有多少型号，回忆加上百度查找，应该是“长江750”，小时候对它的感觉一是庞大、二是油臭，我也喜欢爬上去各种倒腾，我确信它有个倒档，对它那大大的、长相奇特的黑胶质座椅印象深刻。爸爸说这车他最快骑到90+码，想让边轮压哪就压哪，有一次不小心在路上来了个180度掉头……我现在才知道，骑士都爱得瑟，我也不常这样吗……回忆中爸爸骑过的第一辆两轮摩托车是“幸福牌125”，没多少印象了，我应该没乘坐过，小时候觉得那车长得不咋滴，现在一看图片，真拉风……好想耍一耍。1991年后，爸爸单位摩托车改为正三轮了，按回忆应该是“东风牌bm021a”，坐在后面顶有油布的“车兜”里刮风下雨都不怕，就是发动机声音太大……1993年左右，爸爸入手自己的第一辆摩托车，嘉陵牌。那时候感觉那车有点“纤细”，所以应该是“嘉林牌jh70-b”，花费了家里所有积蓄买的二手车，我才坐过一次，那是爸爸带着我去30公里外看看爷爷奶奶，结果一周后他就把车卖了，亏了500！！！爸爸给家里的原因是：一个算命先生说这车他骑着必出事。我现在猜，他肯定是觉得排量不够大……后来，爸爸又入手了一辆“本田125”，按回忆应该是“五羊本田125-a”，这辆车陪伴了我们全家好多年，是爸爸骑的时间最长的摩托车。因为爸爸工作需要，那时候我们全家生活在一个小镇上，镇上也没几辆摩托车，爸爸也会经常被供电所、邮电所（那时候爸爸不隶属当地邮电局）请去帮忙开摩托车、修车，也是边三轮，应该是“湘江750”。说回“本田125”的故事…… 那时候爸爸常骑车带着我和妈妈去150公里外的外公外婆家，我经常被“夹”中间，偶尔也会一个人坐后面。150公里的三级公路，全程还是需要3个多小时，坐摩托车跑长途最大的几点体会：一是灰，到目的地后全身满面都是灰，像极了豆面团；二是困了不敢睡，父亲一路会和我聊天，防止我睡着摔下去，我就在后面不断和瞌睡虫抗争，要是爸爸觉得我实在坚持不了，他会停车让我去路边尿尿……；三是骑车买东西比较贵，那时候卖菜、卖水果的总会觉得骑摩托车的人比较有钱，所以爸爸买东西尽量不骑车去，或者把车停远一点；四是爽快，我就是喜欢骑摩托车，风吹着不会晕车，不像坐汽车一上去我就想吐，有时候爸爸过弯很急，我都感觉车要倒了，现在才知道，那叫压弯…… 说骑车，就要说摔车的事。爸爸带我没摔过，带着妈妈有一次跑长途摔了，摔了膝盖破皮，没什么大碍，休息了一会忍痛坚持骑回外公家，妈妈说那次后她特想学骑摩托，为的就是如果爸爸路上骑不动了，她还可以继续骑，可爸爸一直没教他，也没教我！我所知道的，除了这次外爸爸骑车从未摔过，我想真正的老司机就应该稳稳当当骑（开）一辈子车。说骑车，就要说违章的事。爸爸口袋里装了一张没填日期的交警罚单很久了，应该是某一次哪位交警叔叔给他开罚单时忘填日期。爸爸说他装着这张罚单，如果有交警要罚款，他就拿出来告诉交警前面已经罚过一次了……我也不知道他的计划有没有实施过。有一次一个交警叔叔把他拦下，各种检查完证件后告他“同志，你违章了”，爸爸纳闷问哪里违章？交警说“你转上一个弯道时压实线了”。好吧，我从那时候就记住了实线压不得！！有一次爸爸早上6点出门骑车回单位，被一位交警叔叔拦下，爸爸觉得这次挨了，因为他出门忘带证件，可交警叔叔一看他胸前挂一个写着“邮政”二字的大挎包就说“走吧走吧，千家万户还等你送信呢……” 说骑车，就要说车坏的事。我是从没见过爸爸找人帮修摩托车，都是自己倒腾，除了几次半路补胎，有几次他甚至还自己半路补胎。所以，补胎这手艺我也会：用锉子将胎漏气点周围表面锉起毛（目的是清洁）后涂胶，待胶水干了不拉丝再涂一次胶水，再待胶水干了不拉丝，剪一块大小合适3厘米左右的废胎皮清洁干净后贴上去压紧，过上个把小时打气。跑长途前他总是会把车全面检查一下，车上常备常用的工具，比如什么手套、套筒、钳子、扳手、螺丝刀、打气筒，路上车偶尔出状态他也能自己修好，有一次路上他说离合器线断了，他硬是不要离合器的骑了几十公里，那时候他就教我，通过油门配合可以完成换挡：只要一丢油门马上换挡即可，至于怎么起步那时候我还没理解，我估计是大油门进档吧……正因为那次，我现在老担心自己的离合器线会断，觉得是不是该换一辆带液压离合器的车……也是受他影响吧，我骑第一辆摩托车的时候，车上总会多备一个火花塞……我也只会处理一下火花塞问题了。 2007年我刚工作就向家里闹着要买一辆摩托车，后来三是考虑后没买，而是找了一辆没人骑的“银钢110-a”代步。我骑车没人教过，即使我爸爸也从没正式教过，自己自然会的……这辆银钢弯梁车爸爸也就骑过几次吧，因为那时候他的D照因多年没检，为学C照就注销了。2009年家里买了第一辆汽车，爸爸也挺喜欢开汽车的，当然他开汽车可没骑摩托那么溜，所以因操作不好经常被我这个陪驾“骂”。银钢车我骑了大概6年就给朋友骑了。再后来，貌似各地开始各种禁摩，因为自己没骑车也没具体关注。2017年，父亲突发疾病离我们而去，那是我人生最悲痛的日子…… 2018年底，我以上班拥堵为借口果断买了一辆GSX250R，貌似男人买摩托车都很冲动？但心里默默安慰自己，如果爸爸仍健在必定会支持我，还会和我一起溜车，因为我像他一样深爱着摩托，更深爱着生活、家人。当我每天骑车穿梭在车流中、疾驰在大道上，总是会不经意间想起父亲，感觉他在看着我、护着我，而我总会微微一笑，轻拧右手，加速前行。此文致我的父亲，致所有骑士！P.S：关于GSX250R，上路价3万，推荐经费有限（比如我），主要用于城区代步的朋友购买，该车国内生产反销国外，品控真心不错，颜值也高。极速表显140，油耗没认真算过，加一次油15L城区上下班加堵车也就能跑400公里吧，油钱和乘坐公共交通费用差不多。坐姿不算低，100公里内骑行应该不会觉得累，低速提速相对较快，非常适合城市穿梭。