淡然着飞翔的个人资料

生活中最重要的五句话(转贴） 1、最值得珍惜的一句话：“我爱你。” ��当你听到这句话的时候，说明你已经收获了另一个人的爱情。普天之下，还有比被人爱更甜蜜更陶醉更快乐更幸福的事情吗？当你说出这句话的时候，说明你已经找到了理想的爱侣。在熙熙攘攘的人群中寻寻觅觅，终于有一天，你眼前一亮：“就是她(他)！”有了爱，便不再孤独；有了爱，便不再迷茫；有了爱，便不再漂泊；有了爱，便不再轻松。爱是一种选择，一种享受，也是一种动力，一种责任。 ��2、最值得宽慰的一句话：“我就来。” ��每个人都有最需要帮助的时候。经过一周疲惫的工作，当你想享受一个轻松的周末时，突然发现家里的水管坏了。你给管道工打电话，当他说“我就来”时，你会感到极大的轻松。当你驾车在车水马龙的道路上，车子突然熄火，后面的汽车又排成长龙，并拼命地鸣笛催促。这时你心急火燎地给一个朋友打电话，当他说“我就来”时，你的心里就像一块石头落了地。 ��3、最让人增长信心的一句话：“我相信你行。” ��有一位优秀教师告诉我，她教育学生的一个诀窍，就是经常找学生们单独谈心。而且无论是学习成绩好与不好的学生，都对他们说：“我相信你行。”因此，她所教过的学生，几乎个个都充满着自信。“行”的更“行”了，“不行”的也“行”了。由此我想起孙中山的一句话：“心信其可行，则移山填海之难，终有成功之日；心信其不可行，则反掌折枝之易，亦无收效之期。”不仅学生们如此，大人们也是如此。当一个人遇到困难、出现过错或犹豫不决的时候，如果他的领导或他的朋友说一句“我相信你”、“我觉得你行”，那么他就很快会鼓足勇气。 ��4、最让人能摆脱风言风语的一句话：“走你的路，让别人去说罢！” ��我的父亲曾经对我说：“如果你想得到别人得不到的东西，你就得付出别人付不出的东西。如果别人休息你也休息，别人干活你也干活，别人怎么生活你也怎么生活，那么就只能别人得到什么，你也得到什么。”的确，生活中的成功者，总是看得比别人远，想得比别人深，做得比别人多。但往往也与风言风语、冷言冷语甚至流言蜚语相伴着。所以，每当听到不同的声音时，既要检点自己的言行，更要坚定自己的决心，“让人们去说罢！”如鲁迅所言：“冷笑家的赞成，总是在改革取得成功之后。” ��5、最难以启齿而又最能化解矛盾的一句话：“也许你是对的。” ��这话犹如叫一个人在激战中放下武器，在争执中承认错误，是很伤面子的事情。但在很多情况下，说出这句话，就会使燃烧的怒火熄灭，使咆哮的头脑冷静，使挥起的拳头放下，使分歧的意见趋同。不仅会避免很多的伤害和损失，而且能维护整体的团结和稳定。这句话在家庭纠纷中尤为重要。当夫妻间因为一点小事争吵不休的时候，如果有一方首先说出这句话，那么很多矛盾就会到此为止了。其实，彼此既然相爱，既然已经共同生活，有什么原则问题非要争个你死我活？说一句“也许你是对的”，丝毫不会失去什么。

成功的智慧　专注与单纯英国某家报纸曾举办一项高额奖金的有奖征答活动。题目是：在一个充气不足的热气球上，载着3位关系人类兴亡的科学家。第一位是环保专家，他的研究可拯救无数人免于因环境污染而面临死亡的噩运。第二位是原子专家，他有能力防止全球性的原子战争，使地球免于遭受灭亡的绝境。第三位是粮食专家，他能在不毛之地运用专业知识成功地种植谷物，使几千万人脱离因饥荒而亡的命运。此刻热气球即将坠毁，必须丢出一个人以减轻载重，使其余2人得以生存。请问，该丢下哪一位科学家？问题刊出后，因为奖金的数额相当庞大，各地答复的信件如雪片飞来。在这些答复的信中，每个人皆竭尽所能，甚至天马行空地阐述他们认为必须丢下哪位科学家的见解。最后结果揭晓，巨额奖金得主是一个小男孩。他的答案是——将最胖的那位科学家丢出去。　　小男孩睿智而幽默的答案，是否给我们以足够的提醒：单纯的思考方式，往往比钻牛角尖更能获得良好的成功。任何疑难问题的最好的解决方法，只有一种，就是能真正切合该问题所需求的，而非惑于问题本身的盲目探讨。　　一位农场主巡视谷仓时，不慎将—只名贵的手表遗失在谷仓里。他遍寻不获，便定下赏价，承诺谁能找到手表，就给他50美元。人们在重赏之下，都卖力地四处翻找，可是谷仓内到处都是成堆的谷粒，要在这当中找寻—只小小的手表，谈何容易。许多人一直忙到太阳下山，仍一无所获，只好放弃了50美元的诱惑而回家了。仓库里只剩下一个贫困的小孩，仍不死心，希望能在天完全黑下来之前找到它，以换得赏金。谷仓中慢慢变得漆黑，小孩虽然害怕，仍不愿放弃，不停地摸索着，突然他发现在人声安静下来之后，有一个奇特的声音。那声音滴答、滴答不停地响着，小孩顿时停下所有的动作，谷仓内更安静了，滴答声也变得十分清晰，是手表的声音。终于，小孩循着声音，在漆黑的大谷仓中找到了那只名贵的手表。　　这个小孩成功的法则其实很简单：专注地对待一件事，你总会打开成功的门栓。　　在喧闹的尘世中生活久了，我们会忘记曾经有过的简单的日子。心灵不再像从前一样纯净，而是充斥了很多自寻烦恼的细胞。有人把这种变化解释为成熟，然而就是这种自以为是的成熟，使我们在生活的道路上人为地设置了很多不必要的路障。把2个孩子的故事结合起来，也就是等于告诉我们一个成功的法则，那就是专注与单纯。其实，它原本就存在于每个人的心中，重要的是你要循着你内心正面的引导，真正地去寻找它，并且不要被复杂的外力所带来的困惑，而要专注、单纯地思考，那么，你将会听到清晰的滴答声，你也终将获得人生的智慧。

你母亲一生的八个谎言一个母亲一生撒的8个谎言(含泪推荐）！ 1、儿时，小男孩家很穷，吃饭时，饭常常不够吃，母亲就把自己碗里的饭分给孩子吃。母亲说，孩子们，快吃吧，我不饿！——母亲撒的第一个谎　　　　　　2、男孩长身体的时候，勤劳的母亲常用周日休息时间去县郊农村河沟里捞些鱼来给孩子们补钙。鱼很好吃，鱼汤也很鲜。孩子们吃鱼的时候，母亲就在一旁啃鱼骨头，用舌头舔鱼骨头上的肉渍。男孩心疼，就把自己碗里的鱼夹到母亲碗里，请母亲吃鱼。母亲不吃，母亲又用筷子把鱼夹回男孩的碗里。母亲说，孩子，快吃吧，我不爱吃鱼！——母亲撒的第二个谎　　　　　　3、上初中了，为了缴够男孩和哥姐的学费，当缝纫工的母亲就去居委会领些火柴盒拿回家来，晚上糊了挣点分分钱补点家用。有个冬天，男孩半夜醒来，看到母亲还躬着身子在油灯下糊火柴盒。男孩说，母亲，睡了吧，明早您还要上班呢。母亲笑笑，说，孩子，快睡吧，我不困！——母亲撒的第三个谎　　　　　　4、高考那年，母亲请了假天天站在考点门口为参加高考的男孩助阵。时逢盛夏，烈日当头，固执的母亲在烈日下一站就是几个小时。考试结束的铃声响了，母亲迎上去递过一杯用罐头瓶泡好的浓茶叮嘱孩子喝了，茶亦浓，情更浓。望着母亲干裂的嘴唇和满头的汗珠，男孩将手中的罐头瓶反递过去请母亲喝。母亲说，孩子，快喝吧，我不渴！——母亲撒的四个谎　　　　　　5、父亲病逝之后，母亲又当爹又当娘，靠着自己在缝纫社里那点微薄收入含辛茹苦拉扯着几个孩子，供他们念书，日子过得苦不堪言。胡同路口电线杆下修表的李叔叔知道后，大事小事就找岔过来打个帮手，搬搬煤，挑挑水，送些钱粮来帮补男孩的家里。人非草木，孰能无情。左邻右舍对此看在眼里，记在心里，都劝母亲再嫁，何必苦了自己。然而母亲多年来却守身如玉，始终不嫁，别人再劝，母亲也断然不听，母亲说，我不爱！——撒的五个谎　　　　　　6、男孩和她的哥姐大学毕业参加工作后，下了岗的母亲就在附近农贸市场摆了个小摊维持生活。身在外地工作的孩子们知道后就常常寄钱回来补贴母亲，母亲坚决不要，并将钱退了回去。母亲说，我有钱！——撒的六个谎　　　　　　7、男孩留校任教两年，后又考取了美国一所名牌大学的博士生，毕业后留在美国一家科研机构工作，待遇相当丰厚，条件好了，身在异国的男孩想把母亲接来享享清福却被老人回绝了。母亲说，我不习惯！——撒的七个谎　　　　　　8、晚年，母亲患了重病，住进了医院，远在大西洋彼岸的男孩乘飞机赶回来时，术后的母亲已是奄奄一息了。母亲老了，望着被病魔折磨得死去活来的母亲，男孩悲痛欲绝，潸然泪下。母亲却说，孩子，别哭，我不疼。——撒的最后一个谎

感悟：不一样的豆芽菜不一样的豆芽菜　　有个年轻人，进入大学后由于学校和专业都不理想，他索性不再努力，经常逃课、喝酒，任自消沉。　　偶尔去上课，也是无精打采，心不在焉。教授见状，提醒他：“年轻人，要打起精神哟！” 　　“要精神有何用，将来还不是一样就业难，难就业！”年轻人脱口而出。教授眉头紧蹙，沉思片刻，说：“下课后，你且随我来。” 　　那天下课后，他跟着教授来到一个熙熙攘攘的菜市场。教授在一家卖豆芽菜的摊位前停下，示意他仔细观看这家豆芽菜的品质。他有些发蒙，不知教授葫芦里卖的什么药。但他还是仔细地看了，发现这家的豆芽菜又细又长，还带根须，摊前顾者寥寥。接着教授把他带到另一家卖豆芽菜的摊位前，又示意他看豆芽菜的品质。相较之下，他发现这家的豆芽菜短壮鲜嫩，且无根须，购买者众。　　教授问：“何故会有如此差异？” 　　“无外乎设备、生产工艺高人一筹而已。”他不屑一顾地答道。　　教授摇摇头，又带他去参观了这两家生产豆芽菜的作坊。他惊奇地发现，这两家作坊的生产设备、选料、营养配方竟然一模一样。　　为何他们生产出的豆芽菜会有天壤之别呢？他百思不得其解。教授呵呵地笑了，说：“难道你没有注意到第二家在豆芽菜生长器上另外压了一块石头吗？” (代克仁) 　　来源：大洋网·广州日报

每日短文：你努力了吗？ 1927年，美国阿肯色州的密西西比河大堤被洪水冲垮，一个 9岁的黑人小男孩的家被冲毁，在洪水即将吞噬他的一刹那，母亲用力把他拉上了堤坡。　　1932年，男孩八年级毕业了，因为阿肯色的中学不招收黑人，他只能到芝加哥读中学，家里没有那么多钱。那时母亲做出一个惊人的决定－－让男孩复读一年。她则整整 50名工人洗衣，熨衣和做饭，为孩子攒钱上学。　　1933年夏天，家里凑足了那笔血汗钱，母亲带着男孩踏上了火车，奔向陌生的芝加哥，母亲靠当佣人谋生。男孩以优异的成绩中学毕业，后来又顺利的读完了大学。1942年，他开始创办一份杂志，但最后一道障碍是缺少先队500美元邮费，不能给订户发函。一家信贷公司愿借贷，但有个条件，得有一笔财产做抵押。母亲曾分期付款好长时间买了一批新家具，这是她一生最心爱的东西。但她最后还是同意将家具做了抵押。　　1943年，那份杂志获得巨大成功。男孩终于能做自己梦想多年的事了：将母亲列入他的工资花名册，并告诉她算是退休工人，再不用工作了。那天，母亲哭了，那个男孩也哭了。　　后来，在一段反常的日子里，男孩的一切仿佛都坠入谷底，面对巨大的困难和障碍，男孩已无力回天。他心情忧郁的告诉母亲：“妈妈，看来这次我真要失败了。“ 　　“儿子，“她说，“你努力试过了吗？“ 　　“试过。" 　　“非常努力吗？“ 　　“是的。“ 　　“很好。“母亲果断地结束了谈话，“无论何时，只要你努力尝试，就不会失败。“ 　　果然，男孩渡过了难关，攀上了事业的巅峰。这个男人就是驰名世界的美国《黑人文摘》杂志创始人，约翰森出版公司总裁、拥有三家无线电台的约翰·H·约翰森。　　

每日短文：日常琐思——“家” 在山林中与野兽历久周旋的猎人，疲惫地回到他所栖身的那个山洞，往草堆上一倒，许是要说一句--"总算到家了"吧？…… 　　即使不说，我想，他内心里也是定会有那份儿感觉的吧？　　云游天下的行者，某夜投宿于陋栈野店，头往枕上一挨，许是要说一句--"总算到家了"吧？　　即使不说，我想，他内心里也是定会有那份儿感觉的吧？　　一位当总经理的友人，有次邀我到乡下小住，一踏入农户的小院儿，竟情不自禁地说："总算到家了！" 　　他的话使我愕然良久…… 　　为什么，人会将一个山洞，一处野店，乃至别人的家，当成自己的"家"呢？　　我思索了数日，终于恍然大悟--原来人除了自己的躯壳需要一个家外，心灵也是需要一个"家"的。至于那究竟是一处怎样的所在，却因人而异了…… 　　心灵的"家"乃是心灵得以休憩的地方。　　休憩的代词当然是"请勿打扰"。　　是的，任何人的心灵都是需要休憩的--所以心灵有时候不得不从人的家出走，找寻到它自己的"家"…… 　　遗憾的是，几乎我们每一个人都有家，而我们疲惫的心灵却似无家可归的流浪儿。朋友，你倘以这种体验去听潘美辰的歌《我想有个家》，难免不泪如泉涌…… 　　作者：梁晓声

每日短文：美与同情有一个儿童，他走进我的房间里，便给我整理东西。他看见我的挂表的面合复在桌子上，给我翻转来。看见我的茶杯放在茶壶的环子后面，给我移到口子前面来。看见我床底下的鞋子一顺一倒，给我掉转来。看见我壁上的立幅的绳子拖出在前面，搬了凳子，给我藏到后面去。我谢他：　　"哥儿，你这样勤勉地给我收拾！" 　　他回答我说：　　"不是，因为我看了那种样子，心情很不安适。"是的，他曾说："挂表的面合复在桌子上，看它何等气闷！""茶杯躲在它母亲的背后，教它怎样吃奶奶？""鞋子一顺一倒，教它们怎样谈话？""立幅的辫子拖在前面，象一个鸦片鬼。"我实在钦佩这哥儿的同情心的丰富。从此我也着实留意于东西的位置，体谅东西的安适了。它们的位置安适，我们看了心情也安适。于是我恍然悟到，这就是美的心境，就是文学的描写中所常用的手法，就是绘画的构图上所经营的问题。这都是同情心的发展。普通人的同情只能及于同类的人，或至多及于动物；但艺术家的同情非常深广，与天地造化之心同样深广，能普及于有情、非有情的一切物类。　　我次日到高中艺术科上课，就对她们作这样的一番讲话：　　世间的物有各种方面，各人所见的方面不同。譬如一株树，在博物家，在园丁，在木匠，在画家，所见各人不同。博物家见其性状，园丁见其生息，木匠见其材料，画家见其姿态。　　但画家所见的，与前三者又根本不同。前三者都有目的，都想起树的因果关系，画家只是欣赏目前的树的本身的姿态，而别无目的。所以画家所见的方面，是形式的方面，不是实用的方面。换言之，是美的世界，不是真善的世界。美的世界中的价值标准，与真善的世界中全然不同，我们仅就事物的形状、色彩、姿态而欣赏，更不顾问其实用方面的价值了。　　所以一枝枯木，一块怪石，在实用上全无价值，而在中国画家是很好的题材。无名的野花，在诗人的眼中异常美丽。故艺术家所见的世界，可说是一视同仁的世界，平等的世界。艺术家的心，对于世间一切事物都给以热诚的同情。　　故普通世间的价值与阶级，入了画中便全部撤销了。画家把自己的心移入于儿童的天真的姿态中而描写儿童，又同样地把自己的心移入于乞丐的病苦的表情中而描写乞丐。画家的心，必常与所描写的对象相共鸣共感，共悲共喜，共泣共笑；倘不具备这种深广的同情心，而徒事手指的刻划，决不能成为真的画家。即使他能描画，所描的至多仅抵一幅照相。　　画家须有这种深广的同情心，故同时又非有丰富而充实的精神力不可。倘其伟大不足与英雄相共鸣，便不能描写英雄；倘其柔婉不足与少女相共鸣，便不能描写少女。故大艺术家必是大人格者。　　艺术家的同情心，不但及于同类的人物而已，又普遍地及于一切生物、无生物；犬马花草，在美的世界中均是有灵魂而能泣能笑的活物了。诗人常常听见子规的啼血，秋虫的促织，看见桃花的笑东风，蝴蝶的送春归；用实用的头脑看来，这些都是诗人的疯话。其实我们倘能身入美的世界中，而推广其同情心，及于万物，就能切实地感到这些情景了。画家与诗人是同样的，不过画家注重其形式姿态的方面而已。没有体得龙马的活力，不能画龙马；没有体得松柏的劲秀，不能画松柏。中国古来的画家都有这样的明训。西洋画何独不然？我们画家描一个花瓶，必其心移入于花瓶中，自己化作花瓶，体得花瓶的力，方能表现花瓶的精神。我们的心要能与朝阳的光芒一同放射，方能描写朝阳；能与海波的曲线一同跳舞，方能描写海波。这正是"物我一体"的境涯，万物皆备于艺术家的心中。　　为了要有这点深广的同情心，故中国画家作画时先要焚香默坐，涵养精神，然后和墨伸纸，从事表现。其实西洋画家也需要这种修养，不过不曾明言这种形式而已。不但如此，普通的人，对于事物的形色姿态，多少必有一点共鸣共感的天性。房屋的布置装饰，器具的形状色彩，所以要求其美观者，就是为了要适应天性的缘故。眼前所见的都是美的形色，我们的心就与之共感而觉得快适；反之，眼前所见的都是丑恶的形色，我们的心也就与之共感而觉得不快。不过共感的程度有深浅高下不同而已。对于形色的世界全无共感的人，世间恐怕没有；有之，必是天资极陋的人，或理智的奴隶，那些真是所谓"无情"的人了。　　在这里我们不得不赞美儿童了。因为儿童大都是最富于同情的。且其同情不但及于人类，又自然地及于猫犬、花草、鸟蝶、鱼虫、玩具等一切事物，他们认真地对猫犬说话，认真地和花接吻，认真地和人像（ｄｏｌｌ）玩耍，其心比艺术家的心真切而自然得多！他们往往能注意大人们所不能注意的事，发现大人们所不能发见的点。所以儿童的本质是艺术的。换言之，即人类本来是艺术的，本来是富于同情的。只因长大起来受了世智的压迫，把这点心灵阻碍或销磨了。惟有聪明的人，能不屈不挠，外部即使饱受压迫，而内部仍旧保藏着这点可贵的心。这种人就是艺术家。　　西洋艺术论者论艺术的心理，有"感情移入"之说。所谓感情移入，就是说我们对于美的自然或艺术品，能把自己的感情移入于其中，没入于其中，与之共鸣共感，这时候就经验到美的滋味。我们又可知这种自我没入的行为，在儿童的生活中为最多。他们往往把兴趣深深地没入在游戏中，而忘却自身的饥寒与疲劳。《圣经》中说："你们不象小孩子，便不得进入天国。"小孩子真是人生的黄金时代！我们的黄金时代虽然已经过去，但我们可以因了艺术的修养而重新面见这幸福、仁爱而和平的世界。　　　　作者：丰子恺

孟姜女的故事孟姜女的故事六国归秦大一统，从此嬴政称始皇咸阳城内张皇榜，书同文后定度量北番胡人兴兵起，踏尘而来犯边疆蒙恬率兵百万众，修建长城保朝纲一寸长城千斤土，抬土尚缺十万人十万劳役何处去，长城之下无名坟始皇下令广征民，一时城内无壮丁书生姓范名杞良，遭人陷害避官兵杞良落难到江南，孟家花园遇美人美人名叫孟姜女，葫芦仙子落凡尘两情相悦定终身，拜堂之日宴宾朋忽闻堂外马蹄响，缘是官兵寻上门杞良北上修城墙，望夫石上念范郎念你三餐不得饱，念你天寒无温床孟姜女，整行装，千里寻夫离家乡长亭一别两寒暑，寻夫之路苦难当行至关前先站定，无有关税不放行怎奈钱财早用尽，唱支悲曲差人听先唱千里寻夫苦，再唱离家念双亲路人闻之皆落泪，城门大开谢神灵得知范郎尘归土，万念俱灰痛失声孟姜女，哭长城，城墙倒，山地崩哭倒长城八百里，始皇闻听发龙威却见此女不由赞，欲留宫中当嫔妃修桥立碑行国葬，只为抱得美人归一女岂能从二夫，开口大骂无道君纵身一跃入渤海，旷古真情永留名

蚌和珍珠（转贴珍子是日本人，她们家世代采珠，她有一颗珍珠，是她母亲在也离开日本赴美求学时给她的。　　在也离家前，她母亲郑重地把她叫到一旁，给她这颗珍珠，告诉她说：当上帝把沙子放进蚌的壳内时，蚌觉得非常的不舒服，但是又无力把沙子吐出去，所以蚌面临两个选择，一是报怨，让自己的日子很不好过，另一个是想办法把这粒沙子同化，使它跟自己和平共处。于是蚌开始把它的精力营养分一部分去把沙子包起来。当沙子裹上蚌给的外衣时，蚌就觉得它是自己的一部分，不再是异物了。沙子裹上蚌的成分越多，蚌越能把它当作自己，就越能心平气和地和沙子相处。　　母亲启发她道：蚌并没有大脑，它是无脊椎动物，在生命演化的层次上很低，但是连一个没有大脑的低等动物都知道要想办法去适应一个自己无法改变的环境，把一个令自己不愉快的异己转变为可以忍受的自己的一部分，人的智能怎么连蚌都不如呢？　　尼布尔有一句有名的祈祷词说：“上帝，请赐给我们胸襟和雅量，让我们平心静气地去接受不可改变的事情；请赐给我们力量去改变可以改变的事情；请赐给我们智能，去区分什么是可以改变的，什么是不可以改变的。”

苏格拉底与失恋者的对话苏格拉底想看看2000年后的不同。但一来到人间就见到一位年轻人，茶饭不思，精神萎靡，其状甚哀。苏格拉底：孩子，为什么悲伤？失（失恋者）：我失恋了。苏：哦，这很正常。如果失恋了没有悲伤，恋爱大概也就没有什么味道。可是，年轻人，我怎么发现你对失恋的投入甚至比对恋爱的投入还要倾心呢？失：到手的葡萄给丢了，这份遗憾，这份失落，您非个中人，怎知其中的酸楚啊。苏：丢了就是丢了，何不继续向前走去，鲜美的葡萄还有很多。失：等待，等到海枯石烂，直到她回心转意向我走来。苏：但这一天也许永远不会到来。你最后会眼睁睁的看着她和另一个人走了去的。失：那我就用自杀来表示我的诚心。苏：但如果这样，你不但失去了你的恋人，同时还失去了你自己，你会蒙受双倍的损失。失：踩上她一脚如何？我得不到的别人也别想得到。苏：可这只能使你离她更远，而你本来是想与她更接近的。失：您说我该怎么办？我可真的很爱她。苏：真的很爱？失：是的。苏：那你当然希望你所爱的人幸福？失：那是自然。苏：如果她认为离开你是一种幸福呢？失：不会的！她曾经跟我说，只有跟我在一起的时候她才感到幸福！苏：那是曾经，是过去，可她现在并不这么认为。失：这就是说，她一直在骗我？苏：不，她一直对你很忠诚。当她爱你的时候，她和你在一起，现在她不爱你，她就离去了，世界上再没有比这更大的忠诚。如果她不再爱你，却还装的对你很有情谊，甚至跟你结婚，生子，那才是真正的欺骗呢。失：可我为她所投入的感情不是白白浪费了吗？谁来补偿我？苏：不，你的感情从来没有浪费，根本不存在补偿的问题，因为在你付出感情的同时，她也对你付出了感情，在你给她快乐的时候，她也给了你快乐。失：可是，她现在不爱我了，我却还苦苦地爱着她，这多不公平啊！苏：的确不公平，我是说你对所爱的那个人不公平。本来，爱她是你的权利，但爱不爱你则是她的权利，而你却想在自己行使权利的时候剥夺别人行使权利的自由。这是何等的不公平！失：可是您看的明明白白，现在痛苦的是我而不是她，是我在为她痛苦。苏：为她而痛苦？她的日子可能过的很好，不如说是你为自己而痛苦吧。明明是为自己，却还打着别人的旗号。年轻人，德行可不能丢哟。失：依您的说法，这一切倒成了我的错？苏：是的，从一开始你就犯了错。如果你能给她带来幸福，她是不会从你的生活中离开的，要知道，没有人会逃避幸福。失：什么是幸福？难道我把我的整个身心都给了她还不够吗？您知道她为什么离开我吗？仅仅因为我没有钱！苏：你也有健全的双手，为什么不去挣钱呢？失：可她连机会都不给我，您说可恶不可恶？苏：当然可恶。好在你现在已经摆脱了这个可恶的人，你应该感到高兴，孩子。失：高兴？怎么可能呢，不管怎么说，我是被人给抛弃了这总是叫人感到自卑的。苏：不，年轻人的身上只能有自豪，不可自卑。要记住，被抛弃的并不是就是不好的。失：此话怎讲？苏：有一次，我在商店看中一套高贵的西服，可谓爱不释手，营业员问我要不要。你猜我怎么说，我说质地太差，不要！其实，我口袋里没有钱。年轻人，也许你就是这件被遗弃的西服。失：您真会安慰人，可惜您还是不能把我从失恋的痛苦中引出。苏：是的，我很遗憾自己没有这个能力。但，可以向你推荐一位有能力的朋友。失：谁？苏：时间，时间是人最伟大的导师，我见过无数被失恋折磨的死去活来的人，是时间帮助他们抚平了心灵的创伤，并重新为他们选择了梦中情人，最后他们都享受到了本该属于自己的那份人间之乐。失：但愿我也有这一天，可我的第一步该从哪里做起呢？苏：去感谢那个抛弃你的人，为她祝福。

人生若只如初见题目是一句词，纳兰性德的。全文如下：人生若只如初见，何事西风悲画扇？等闲变却故人心，却道故人心易变。骊山语罢清宵半，夜雨霖铃终不怨。何如薄幸锦衣儿，比翼连枝当日愿。纳兰词长于情也深于情，短处是有的时候过于直抒胸臆，显得浅了，反而没有多少余味。比如这一阙，就有点这个毛病。但有了第一句话，整个的问题都可以忽略不计。人生若只如初见。这一句，实在是令人哑然。小时候看红楼，从不愿意去碰后四十回。不是瞧不起高鄂，而是没办法接受：怎么那么好好儿的鲜花着锦、烈火烹油，变作了一片白茫茫大地真干净？后来读书，看到一句话：靡不有初，鲜克有终，这才明白过来。原来所有的名字所有的故事，都是写在水上的。那些波澜和涟漪，在当时看来是惊心动魄，而长江滚滚，只是一朵小小的浪花而已。流过，终无迹。碧血剑在金庸的书里不是最出色的，甚至可以说是平庸的。但间接写到的那一段历史，却与甲申三百年祭不谋而合。最不能忘的情节，居然是李岩从容自尽前吟唱的那首歌：早早开门迎闯王，闯王来了不纳粮。当时的心境又如何？是否想起了初见时君臣相得的礼遇和挣一个太平天下的夙愿？漆黑一片的世界里，有喑哑的胡琴声响起：神机妙算刘伯温，算不到，大明天子坐龙庭，文武百官命归阴。昨日的一缕英魂，今日的万里长城…… 想起了另一首词，文征明写的：“慨当初倚飞何重，后来何酷。”这个“飞”指的便是岳飞。他是看到当初高宗给岳飞的手谕，亲切温和，推心置腹，如对家人，因而有感而发。悲剧往往都是这样没有征兆的开始，而种子已深埋在初见的那一刻。隆中初见，羽扇纶巾，笑谈中三分天下；再见时已是白帝托孤，六出祁山，壮志未酬身先死。西厢初见，风流不用千金买，月影花移玉人来；再见时却是弃掷今何在，悔教夫婿觅封侯。梁山初见，天罡地煞席卷天下，那一派豪侠风光令人血脉偾张；及至再见，听潮而圆，遇信而寂，寥儿洼招魂幡动，依稀鬼哭。金屋初见，千娇百媚，永世相守，而色衰爱驰之日，终于千金难买长门赋；华清池中温泉水滑，长生殿里夜半私语，谁会料到结局是马隗坡前数丈白绫、一抔黄土？年少的意气风发，最初的感动和梦想，在时间的浸润下渐渐磨灭；一见如故的亲切，山盟海誓的诺言，只剩下一个依稀的背影。朋友是用来出卖的，情感是用来遗忘的，美丽是用来摧毁的，忠诚是用来背叛的……金甲的战神披着天边的彩霞在故事中定格成永恒的记忆，即便是猜得中绚烂的开头，又有谁见到了那早已注定的结尾？初见，惊艳。蓦然回首，曾经沧海，早已是，换了人间。

石头和佛的话石头问：我究竟该找个我爱的人鑫业钠拮幽兀炕故歉谜腋霭业娜俗鑫业钠拮幽兀?br> 　　佛笑了笑：这个问题的答案其实就在你自己的心底。　　这些年来，能让你爱得死去活来，能让你感觉得到生活充实，能让你挺起胸不断往前走，是你爱的人呢？还是爱你的人呢？　　石头也笑了：可是朋友们都劝我找个爱我的女孩做我的妻子？　　佛说：真要是那样的话，你的一生就将从此注定碌碌无为！你是习惯在追逐爱情的过程中不断去完善自己的。你不再去追逐一个自己爱的人，你自我完善的脚步也就停滞下来了。　　石头抢过了佛的话：那我要是追到了我爱的人呢？会不会就…… 　　佛说：因为她是你最爱的人，让她活得幸福和快乐被你视作是一生中最大的幸福，所以，你还会为了她生活得更加幸福和快乐而不断努力。幸福和快乐是没有极限，所以你的努力也将没有极限，绝不会停止。　　石头说：那我活的岂不是很辛苦？　　佛说：这么多年了，你觉得自己辛苦吗？　　石头摇了摇头，又笑了。

……人生值得珍藏的42句话…… 1.生气是拿别人做错的事来惩罚自己。 2.明天的希望,让我们忘了今天的痛苦。 3.发光并非太阳的专利,你也可以发光。 4.获致幸福的不二法门是珍视你所拥有的、遗忘你所没有的。 5.你可以用爱得到全世界,你也可以用恨失去全世界。 6.真正的爱,应该超越生命的长度、心灵的宽度、灵魂的深度。 7.爱的力量大到可以使人忘记一切,却又小到连一粒嫉妒的沙石也不能容纳。 8.不论你在什麽时候开始,重要的是开始之後就不要停止.不论你在什麽时候结束,重要的是结束之後就不要悔恨。 9.抱最大的希望,为最大的努力,做最坏的打算。 10.有理想在的地方,地狱就是天堂。有希望在的地方,痛苦也成欢乐。 11.上帝从不埋怨人们的愚昧,人们却埋怨上帝的不公平。 12.美好的生命应该充满期待、惊喜和感激。 13.世上最累人的事,莫过於虚伪的过日子。 14.觉得自己做得到和做不到,其实只在一念之间。 15.少一点预设的期待,那份对人的关怀会更自在。 16.人只要不失去方向,就不会失去自己。 17.如果你曾歌颂黎明,那麽也请你拥抱黑夜。 18.问候不一定要慎重其事,但一定要真诚感人。 19.人生重要的不是所站的位置,而是所朝的方向。 20.当你能飞的时候就不要放弃飞。当你能梦的时候就不要放弃梦。当你能爱的时候就不要放弃爱。 21.人总是珍惜未得到的,而遗忘了所拥有的。 22.一个今天胜过两个明天。 23.要铭记在心；每天都是一年中最美好的日子。 24.乐观者在灾祸中看到机会；悲观者在机会中看到灾祸。 25.有勇气并不表示恐惧不存在,而是敢面对恐惧、克服恐惧。 26.人生最大的错误是不断担心会犯错。 27.把你的脸迎向阳光,那就不会有阴影。 28.经验是由痛苦中粹取出来的。 29.用最少的悔恨面对过去。用最少的浪费面对现在。用最多的梦面对未来。 30.如你想要拥有完美无暇的友谊,可能一辈子找不到朋友。 31.不如意的时候不要尽往悲伤里钻,想想有笑声的日子吧。 32.要纠正别人之前,先反省自己有没有犯错。 33.因害怕失败而不敢放手一搏,永远不会成功。 34.要克服生活的焦虑和沮丧,得先学会做自己的主人。 35.你不能左右天气,但你能转变你的心情。 36.孤单寂寞与被遗弃感是最可怕的贫穷。 37.得意时应善待他人,因为你失意时会需要他们。 38.希望,是一种甜蜜的等待；想念,是一份温馨的心情；朋友,是一生修来的福分；爱情；是一世难解的缘分。祝你在人生的道路上多点快乐！多点开心！ 39.世界上有两种人：索取者和给予者。前者也许能吃得更好,但后者绝对能睡得更香。 40.分离对爱情的作用和风对火的作用相同：熊熊烈火被风越吹越旺,小火苗被风一吹就灭。 41.1头狮子领导下的100只绵羊,要比1只绵羊领导的100头狮子可怕得多。 42.我们向来喜欢崇拜自己的人,但我们不一定喜欢自己崇拜的人。

改变人生的32句励志名言（摘） 1、大多数人想要改造这个世界，但却罕有人想改造自己。 2、积极的人在每一次忧患中都看到一个机会，而消极的人则在每个机会都看到某种忧患。 3、莫找借口失败，只找理由成功。(不为失败找理由，要为成功找方法) 4、伟人之所以伟大，是因为他与别人共处逆境时，别人失去了信心，他却下决心实现自己的目标。 5、世上没有绝望的处境，只有对处境绝望的人。 6、当你感到悲哀痛苦时，最好是去学些什么东西。学习会使你永远立于不败之地。 7、世界上那些最容易的事情中，拖延时间最不费力。 8、人之所以能，是相信能。 9、一个有信念者所开发出的力量，大于99个只有兴趣者。 10、每一发奋努力的背后，必有加倍的赏赐。 11、人生伟业的建立，不在能知，乃在能行。 12、任何的限制，都是从自己的内心开始的。 13、含泪播种的人一定能含笑收获。 14、欲望以提升热忱，毅力以磨平高山。 15、一个能从别人的观念来看事情，能了解别人心灵活动的人永远不必为自己的前途担心。 16、一个人最大的破产是绝望，最大的资产是希望。 17、不要等待机会，而要创造机会。 18、如果寒暄只是打个招呼就了事的话，那与猴子的呼叫声有什么不同呢？事实上，正确的寒暄必须在短短一句话中明显地表露出你对他的关怀。 19、昨晚多几分钟的准备，今天少几小时的麻烦。 20、做对的事情比把事情做对重要。 21、人格的完善是本，财富的确立是末。 22、没有一种不通过蔑视、忍受和奋斗就可以征服的命运。 23、行动是治愈恐惧的良药，而犹豫、拖延将不断滋养恐惧。 24、没有天生的信心，只有不断培养的信心。 25、只有一条路不能选择——那就是放弃的路；只有一条路不能拒绝——那就是成长的路。 26、人性最可怜的就是：我们总是梦想着天边的一座奇妙的玫瑰园，而不去欣赏今天就开在我们窗口的玫瑰。 27、征服畏惧、建立自信的最快最确实的方法，就是去做你害怕的事，直到你获得成功的经验。 28、失败是什么？没有什么，只是更走近成功一步；成功是什么？就是走过了所有通向失败的路，只剩下一条路，那就是成功的路。 29、让我们将事前的忧虑，换为事前的思考和计划吧！ 30、再长的路，一步步也能走完，再短的路，不迈开双脚也无法到达。 31、任何业绩的质变都来自于量变的积累。 32、成功不是将来才有的，而是从决定去做的那一刻起，持续累积而成。

原来人生可以很简单有一个人去应征工作，随手将走廊上的纸屑捡起来，放进了垃圾桶，被路过的口试官看到了，因此他得到了这份工作。原来获得赏识很简单，养成好习惯就可以了。有个小弟在脚踏车店当学徒，有人送来一部故障的脚踏车，小弟除了将车修好，还把车子整理的漂亮如新，其他学徒笑他多此一举，后来雇主将脚踏车领回去的第二天，小弟被挖角到那位雇主的公司上班。原来出人头地很简单，吃点亏就可以了。有个小孩对母亲说：「妈妈你今天好漂亮。」母亲回答：「为什么。」小孩说「因为妈妈今天都没有生气。」原来要拥有漂亮很简单，只要不生气就可以了。有个牧场主人，叫他孩子每天在牧场上辛勤的工作，朋友对他说：「你不需要让孩子如此辛苦，农作物一样会长得很好的。」牧场主人回答说：「我不是在培养农作物，我是在培养我的孩子。」原来培养孩子很简单，让他吃点苦头就可以了。有一个网球教练对学生说：「如果一个网球掉进草堆?，应该如何找？」有人答：「从草堆中心线开始找。」有人答：「从草堆的最凹处开始找。」有人答：「从草最长的地方开始找。」教练宣布正确答案：「按部就班的从草地的一头，搜寻到草地的另一头。」原来寻找成功的方法很简单，从一数到十不要跳过就可以了。有一家商店经常灯火通明，有人问：「你们店里到底是用什么牌子的灯管？那么耐用。」店家回答说：「我们的灯管也常常坏，祇是我们坏了就换而已。」原来保持明亮的方法很简单，只要常常更换就可以了。住在田边的青蛙对住在路边的青蛙说：「你这里太危险，搬来跟我住吧！」路边的青蛙说：「我已经习惯了，懒得搬了。」几天后，田边的青蛙去探望路边的青蛙，却发现他已被车子压死，暴尸在马路上。原来掌握命运的方法很简单，远离懒惰就可以了。有一只小鸡破壳而出的时候，刚好有只乌龟经过，从此以后小鸡就背着蛋壳过一生。原来脱离沉重的负荷很简单，放弃固执成见就可以了。有几个小孩很想当天使，上帝给他们一人一个烛台，叫他们要保持光亮，结果一天两天过去了，上帝都没来，所有小孩已不在擦拭那烛台，有一天上帝突然造访，每个人的烛台都蒙上厚厚的灰尘，只有一个小孩大家都叫他笨小孩，因为上帝没来，他也每天都擦拭，结果这个笨小孩成了天使。原来当天使很简单，只要实实在在去做就可以了。有只小狗，向神请求做他的门徒，神欣然答应，刚好有一头小牛由泥沼里爬出来，浑身都是泥泞，神对小狗说：「去帮他洗洗身子吧！」小*讶异的答道：「我是神的门徒，怎么能去侍候那脏兮兮的小牛呢！」神说：「你不去侍候别人，别人怎会知道，你是我的门徒呢！」原来要变成神很简单，只要真心付出就可以了。有一支掏金队伍在沙漠中行走，大家都步伐沉重，痛苦不堪，只有一人快乐的走着，别人问：「你为何如此惬意？」他笑着：「因为我带的东西最少。」原来快乐很简单，拥有少一点就可以了。人生的光彩在哪里？早上醒来，光彩在脸上，充满笑容的迎接未来。到了中午，光彩在腰上，挺直腰杆的活在当下。到了晚上，光彩在脚上，脚踏实地的做好自己。原来人生也很简单，只要能懂得「珍惜、知足、感恩」你就拥有了生命的光彩。

【转载】放弃一点就能幸福一点曾经紧紧的将它握在手心，它却像细沙一样悄然无情的从指缝间流失，攥到累了，将手放了，它又停止了流动，稳稳的聚在手中，就这样，不经意间，幸福被我留住了。　　到底什么是幸福?没人能给它过多的诠释。　　像猫转着圈圈，尾巴追随在着它，那么幸福就是追随;像初恋的情人间的甜蜜，幸福便是恋爱的美感;像一个人一穷二白，突然有天突发横财，幸福就是贫穷与富贵的转化的一瞬间。　　然而，猫的尾巴总有累的时候;海誓山盟总有不能兑现的时候;金钱财富总有消失的时候，当我们没了曾经所拥有的东西，我们还幸福吗? 　　我以为只有用有了才是幸福的，然而我错了。一些东西，一些人，注定与你只能擦肩而过，刻意的挽留，只能心力憔悴。偶尔的时候，放开你才双手，不刻意，不经营，只是一个简单的动作-----松手，幸福就在不经意间被你留驻了。　　坐在空旷的公交车上，随车漫无目的的前行，看着街上为生计而忙碌的人们，他们穿行在高楼大厦间，那里已经成为了他们的第二个家。他们脸上呈现出疲惫的容颜，定是昨天又为了几份薪水忙了个不可开交，他们幸福吗?也许，是幸福的吧，然而，我总认为，现代人的幸福早已被物欲所弥漫。于是，幸福成了物质的代名词。现代人心底的那弘明净的清泉，早已随着生活干涸。物欲的幸福过后，精神的幸福在哪? 　　大街小巷里穿行着看起来庸懒的人，显然，他们的穿着，他们的样貌，他们使用的交通工具不能与都市人相比，但他们有笑脸，对生活的满足的笑脸，，那是一张张幸福的笑脸，在人们的皱纹间绽放，在孩子与大人的牵手间握出，在平凡的人们上下班的身影中闪现。是，他们的物质生活并不富裕，但，他们的精神生活更为充实，他们懂得放弃，放弃不属于自己的，幸福就在他们的手中握住。　　原来要幸福很简单，心境豁达些，懂得放弃一点点，那么就幸福一点点!

【转文】打折的承诺我对妈妈承诺：我满十八岁就不再哭了，因为眼泪会惹得妈妈伤心。结果：我每次不开心时都哭着告诉妈妈。妈妈总是微笑着告诉我，不管我多大，我都是她的孩子，难过的时候我就应该在她的怀里。我对妈妈承诺：女儿赚的第一笔钱要全部用来给妈妈买礼物。妈妈欣慰地说，有这个心就够了，礼物是小事，就算我给她买棵白菜她都高兴。结果：我的第一笔收入是470元的稿费，花了十分之一给妈妈买了甩卖的钱包，妈妈还怪我乱花钱。她不知道我拿剩下的钱给男友添了双棉鞋。我对妈妈承诺：每周六中午打电话回家。因为在电话超市打电话1分钟只要0.15元，便宜。结果：每每到了周六，逛街、聚会、约会，总是忘记打电话回家，直到妈妈急切地打来询问的电话才想起。经常让妈妈担心一整天。我对妈妈承诺：工作以后买一套真皮沙发送给妈妈。家里的沙发因时间太久，已经露出了里面的绒。结果：工作不顺利，托朋友买了布艺沙发，价格不及真皮沙发一半。但是妈妈还是很高兴。来了客人就会说：这沙发是女儿买的，坐在上面都暖心。我对妈妈的承诺：你老了我来照顾你。结果：和丈夫孩子一起回家，妈妈忙前忙后做好吃的给我，我却什么忙都帮不上。饭桌上，丈夫的话惹得妈妈不高兴，我还怪罪妈妈不通情达理。我清楚地记得小时候看到年长的妇女头上那稀疏的白发，还总会幼稚地问妈妈：“妈妈，是不是我对你好，你就不会长白头发了？”妈妈微笑：“宝宝最听话了，妈妈肯定不会有白头发。” 而那日晚饭，我分明看见妈妈已经有白霜爬上了双鬓。我对妈妈的承诺总是打折完成，可妈妈给予我的却是加倍的爱。

【感动】孩子，你摔疼了吗？（献给全天下的儿女）在一座山里住着母子俩,儿子每天上山以打柴为生，母亲则在家做饭，他们过着幸福而安宁的生活，然而有一天这种生活被打破了. 这天儿子像往常一样上山打柴,途径一条小河,突然看到一位美若天仙的姑娘在河边洗衣服,那动作那神情，深深的把他迷住了!好美! 要是能做我的妻子该多好啊!可惜我穷小子一个!第一天也就是这样想想罢了.但在接下来的几天里，小伙子都能看见那位洗衣西施。终于有一天小伙子按捺不住心中那份爱,壮起胆子走向那位姑娘, 他红着脸对她说:"姑娘你,太美了! 你能做我的妻子吗?虽然我穷,但不管你要什么我都尽力满足你!那姑娘先是一愣后说:"我什么也不要只要你妈妈的心,因为我父亲病了，神医说需要一颗老妇人的心才能医好，天啊！太不可思议了，世上居然有如此之事,拿到你母亲的心再来找我吧！姑娘说完便消失了，留下那小伙子傻傻的呆在那里半天。他也不知道是怎样回到家的，母亲还像往常一样，把热好的饭菜端给他吃，要在平时，他会狼吞虎咽起来，可今天，是那么的没胃口.当夜幕降临，母亲躺下准备睡觉时，他举起砍刀迈着沉重的步子，逼近了母亲，就在他准备砍下时，他想到了，她是生我养我的亲生母亲啊，我不但不报恩，还想杀她，我简直连畜牲都不如，于是他丢掉砍刀，跑了出去. 第二天，天亮了，可他的心却没亮，他想我到底要母亲还是要妻子？对，母亲再好也不能陪伴我一辈子，而伴我一生的只有妻子啊!所以当夜幕再次降临时，这个不孝子又举起了砍刀走向母亲，这次他没多想，砍刀直下，随着一声还未清醒过来的惨叫,啊!血溅的哪都是，他趁机掏出了母亲的心，走出家门. 这时，也许天公发怒，下起了倾盆大雨，因为路滑，他一下子跌到在地，那颗心，也摔出好远好远，当他爬起来捡起那颗心捧在手里时，热呼呼的，仿佛还一动一动的，好像在说：孩子你摔疼了吗? 这就是母亲，这就是母爱，盲目的人们啊！当你在选择爱情的同时，想一想，爱情重要还是亲情重要？爱情没了还可以重来，亲情没了还可以重来吗？请珍惜上天赐予我们的爱！！！

父亲给四岁女儿的一封遗书父亲给四岁女儿的一封遗书。。。。。。 > > 给可爱的女儿：再吃十次蛋糕就可以找爸爸了… > > > > 爸爸和你玩了好多次躲迷藏，每次都一下子就被你找出来。 > > 不过这一次，爸爸决定躲好久好久。你先不要找， > > 等你十四岁（还要吃完十次蛋糕）的时候， > > 再问妈咪，爸爸躲在哪里，好不好？ > > > > 爸爸要躲这麼久，你一定会想念爸爸，对不对？ > > 不过，爸爸不能随便跑出来，不然就输了。 > > > > 如果还是很想爸爸，爸爸就变魔法出现。 > > 因为是魔法，不是真的出现，所以不犯规，爸爸不算输。 > > > > 爸爸的魔法是：趁你睡觉的时候，跑到你梦里大玩游戏； > > > > 在你画图画爸爸的时候， > > 不管好不好看，你觉得是爸爸，就是爸爸； > > 当你拿爸爸的照片看时，爸爸也在偷偷的看你…… > > 要记得，爸爸一直都陪著你！ > > > > 你已经是四岁的大姊姊了。 > > > > 爸爸要拜托你一件事，要你照顾和孝顺爷爷、奶奶和妈咪， > > 看你是不是比爸爸以前做得好？有多好，妈咪会告诉你的。 > > > > 爸爸猜想，我们这一次玩躲迷藏要玩这麼久， > > 爷爷、奶奶、妈咪有时候看不到爸爸，他们一定会偷哭。 > > 偷哭就是犯规、就是失败。 > > > > 他们偷哭，你就要逗他们笑， > > > > 不然游戏输了以後，他们一定会哭得更厉害了 > > > > 好不好，宝贝？你们是同一国的，来比赛看你们厉害，还是爸爸？ > > > > 准备好了吗，比赛就要开始了。 > > > > (上面是父亲给女儿的遗书，下面是女儿给父亲的回信) —————————————————————————————— 十年後的女儿给爸爸的信 > > 爱玩的爸爸，你躲在哪里？ > > > > 你不是说我吃过十次蛋糕後，就可找到你的吗？ > > 这十年来，我很听爸爸你的话，为了不犯规，害怕游戏输掉再看不见你， > > 我努力地照顾爷爷、奶奶、妈咪，他们哭，我逗他们笑。 > > 爸爸，他们终於笑了！我赢了！游戏结束了，你该回来吧，对吗？ > > > > 原来…不对的！ > > > > 我期待爸爸你的回来，再和我玩躲迷藏的时候， > > 妈妈却告诉我，我再也看不到你， > > > > 原来十年前的我已失去了你这个爱玩的爸爸… > > > > 爸爸，你为何忍心骗你最爱的女儿？ > > > > 十年来，每吃一次蛋糕，我对你的思念愈累积， > > > > 对我们十年後的再会也就愈期盼。 > > 十年的累积实在令我输得更惨痛！ > > 十年前，若你让我选择的话， > > > > 我宁愿爸爸不要骗我，你该相信你的女儿吧！ > > > > 我会坚强，我会更努力逗爷爷、奶奶、妈咪笑。 > > 又或…来骗我一辈子，和我玩一辈子的迷藏，让我赢回一辈子的你… > > > > > > 爸爸，十年後的後知後觉没有减轻失去你的震撼， > > 虽然痛，但我会努力我的人生，不会辜负你的爱， > > 不会辜负你和我玩十年躲迷藏的苦心。

每日短文：大和小一位朋友谈到他亲戚的姑婆，一生从来没有穿过合脚的鞋子，常穿着巨大的鞋子走来走去。　　儿子晚辈如果问她，她就会说：“大小鞋都是一样的价钱，为什么不买大的？” 　　每次我转述这个故事，总有一些人笑得岔了气。　　其实，有生活里我们会看到很多这样的“姑婆”。没有什么思想的作家，偏偏写着厚重苦涩的作品；没有什么内容的画家，偏偏画着超级巨画；经常不在家的商人，却有非常巨大的家园。　　许多人不断地追求巨大，其实只是被内在贪欲推动着，就好像买了特大号的鞋子，忘了自己的脚一样。　　不管买什么鞋子，合脚最重要，不论追求什么，总要适可而止。　　　　作者：林清玄

每日短文：向远处看对于忧郁者，我只有一句话要说：“向远处看。”忧郁者几乎都是读书太多的人。人眼的构造不适应近距离的书本，目光需要在广阔的空间得到休息。当你仰望星空或眺望海天相交处的时候，你的眼睛完全放松了。如果眼睛放松了，头脑便是自由的，而步伐就更加稳健，那么你的全身上下，包括内脏，无不变得轻松、灵活，但是你不必尝试用意志的力量达到放松全身的目的。当意志专注于自身的时候，效果适得其反，最终会使你十分紧张。不要想你自己！　　向远处看。　　忧郁确实是一种病，医生有时能猜到病因，开出药方。但是服药后需要注意药力在体内的作用，还要遵守饮食规定，而你在这方面花费的心思正好抵消药力的效果。所以高明的医生会叫人去请教哲学家。但是你在哲学家家里又找到了什么呢？一个读书太多，思想上患近视症，因而比你还要忧郁的人。　　国家应该像开办医学院一样开办智慧学院，在这种学校里教授真知：静观万物，体会与世界一样博大思想使他的痛苦和需要倍增，他用恐惧和希望折磨自己。于是在想象力的作用下他的身体不断绷紧，无休止地骚动，时而冲动，时而克制：他总在怀疑，总在窥视周围的人和物。如果他想摆脱这种状态，他就去读书。书本的天地也是关闭的，而且离他的眼睛、离他的情绪太近。思想变成牢笼，身体受苦。说思想变得狭隘或者说身体自己折磨自己，其实是一回事。野心家做一千次相同的演说，情人做千百次祈祷。如果人们想使身体舒适，那么就应该让思想旅行、游观。　　学问能引导我们达到这个境界，只是这种学问没有野心，不饶舌，不急躁，只要它把我们从书本上领开，把我们的目光引向遥远的空间。这种学问应是感知和旅行。当你发现事物之间的真正关系时，一件事物能把你引向另一件事物，引向成千上万种别的事物，这种联系像一条湍急的河流把你的思想带向风，带向云，带向星球，真知绝不限于你眼皮底下的某一件小事：这是理解最小的事物怎样与整体相联系。任何一件东西的存在理由都不在它本身，所以正确的运动使我们离开我们的身体和我们的眼睛同样有益。通过这种运动，你的思想在宇宙中得到休息，而整个宇宙才是思想的真正领域。思想同时与你身体的生命取得协调，而人体的生命也是与其他一切东西相联系的。基督徒爱说：“我的故乡在天上。”他无意中道出一个重要的真理。　　向远处看吧。　　

你应该对你的父亲说些什么---父亲节留言如题

棱，你回来过的，呵呵，我知道的。沉默也并不是坏事，你高考了吧？祝你高考顺利啊。。。

那个。。。我在百度上找他的《我在长大》不能听，哪位提供下可以听谢谢

请问《暖春》中插播的音乐是什么音乐？谁知道吗？谢谢。就是那位爷爷坐在田里回忆着什么，然后响起的那段音乐。

请问《暖春》中插播的音乐是什么音乐？谁知道，谢谢。就是那位爷爷坐在田里回忆着什么，然后响起的那段音乐。

最后时间，发完最后的帖。没有了，完了。

【图文】在成长的路上遇到你真的爱的人时, 要努力争取和他相伴一生的机会因为当他离去时,一切都来不及

狼的眼泪转从前从前，有一只撒泼的狼，带著一点暴裂的天性，也带著一点纯真的天性。羊，散在山坡上的羊，闲逸地吃草，直到听见第一声狼嚎，所有的羊将耳朵竖向声音的来源，群聚著颤抖，享受逃窜前的宁静，等待一场腥风暴雨。这匹狼，想留在羊群里，不用再过著飘浪的生活，它想变成一只人见人爱的羊。於是，它靠近了一只羊，或许总有一只太天真而不知道害怕的羊收留了它，狼因为这样的善意而感动，伸手抚摸羊的脸颊，温柔抓出一道血痕，狼不知所措，羊留下了一滴泪，混杂了狼的罪恶与羊的心疼。不合群的动物，注定被放逐，狼与羊以为，这不过是一种谬误，他们想拥有创造的宁静的奇迹。狼快乐的时候，满地打滚，踩坏了羊要吃的草，狼发脾气的时候，咬伤了这只羊，但羊知道，那不过是一种孤独的乞怜。羊带著满身伤痕，狼带著满身歉疚，为著当初的坚持再走一段路。总是会有一天，狼会放弃，因为它天生拥有利爪与尖牙，羊会放弃，因为它天生拥有沉默与温柔。狼回到狼群里，试图与同伴相处，学习一样的行为模式，但是，它已经遗忘了杀戮，因为它曾经伤害过一只羊，它不再啃食一头羊。它的同伴不会爱它，因为它已经不是一只纯粹的狼，它的眼睛里映照著羊的温柔泪光。离开了爱人，脱离似是而非的痛苦，我们得到解脱的自由，但再不完整，我们的心有一部份被打包了，随著离人浪迹另一个天涯。而我们身上带著再没人能解开的密码，装著另一个人心的一部分，走向未知的远方。我们，总是像著我们又爱又恨的人，回到了狼群里的狼，已经学会了羊的沉默，回到了羊群里的羊，已经学会狼的好强。於是识途老马会爱上识途老马，但这不过是老马们之间无法解释的宿命性的默契，因为看见狼的眼中羊的眼泪。有多少人，带著沉默与好强，在茫茫人海中，妄想一个纯粹的眼泪或者一个纯粹的暴裂，已经爱过，就没有纯粹，一颗缝过的心，总会在雨季隐隐作痛。每一株玫瑰都有刺，正如每一个人的性格中，都有你不能容忍的部份。爱护一朵玫瑰，并不是得努力把它的刺根除，只能学习如何不被它的刺刺伤，还有如何不让自己的刺刺伤心爱的人。很多事情，错过了就没有了；错过了就是会变的，缘份也是。

爱是一张纸... 那天在邮局寄信，我看见了邮箱前的那个男孩。他手里擎着一封信，雪白雪白的信封、工工整整的字迹，他很认真地贴着邮票，浆糊涂得很均匀，不让邮票与信封相依相偎的时候翘起边，哪怕一点点。把信送进邮箱的时候，他的手突然停下。他发现封口不太牢靠，又用浆糊补了一下。再次投进信箱的时候，他却又突然将信收回，并匆匆地回到桌前坐下，用钥匙小心翼翼地将封口撬开。那虔诚的动作就像一个收藏家。用丝绒布轻轻擦拭一件珍藏多年的薄胎瓷器。男孩又将信仔细地看了一遍。似乎没有发现什么不妥，这才重新封好口，放心地投入邮箱。这是一个不易被人注意到的细节，我看后却十分感动。纯真的爱情就像一张洁白的宣张，看起来很轻，掂起来却很重。这张纸就像月亮下的一块温柔的土地，你可以用粒粒文字作为种子，撒播自己的渴望与希冀。爱是一张纸，一旦装进感情的信封，其正面必定写着挚爱与真诚，背面必定写着忐忑与激动。　

『木头物语』... 你老跟朋友抱怨我像根木头　　我听说后，总是笑笑的不以为意　　我不善于流露出我的情感　　实着是怯于显露出吧　　我只想把你照顾好　　在你喊饿时　　跑去一公里外的那家你最爱吃的面店　　买份你最爱吃的干面　　静静的陪你吃完　　电话中你说你病了　　连忙甩掉手中的实验报告　　跑到你的住处照顾你　　你常安慰自己　　我的木头是因为理性盖过了感性　　况且木头也没啥不好　　因为没有别的女生会爱上一个木头　　我听了之后仍旧是笑了笑　　星空下，你突然提到曼妮的男朋友带她去看去看星星时　　对她说的情话让我不得不咽下差点出口的星体运行现象　　东区的JoJo里　　你兴奋的拿起一件新款外套试穿时　　我正在猜想它是由哪些材料复合而成　　到台中的自强号上　　你认真的问我「到底爱不爱我？」　　我对突如其来的问题感到不知所措　　只好不断地傻笑　　大雨的那个晚上　　你说你饿了而且有事对我说　　于是我撑着伞　　从一公里外的那家面店　　提回一碗干面　　陪着你吃完那碗面　　你慢慢地对我说：『我觉得你一点也不爱我，你不能给我想要的感觉，　　我们分开一阵子好不好？』　　我还是轻轻的笑了笑　　静静的走回我的住处　　留下那把伞在你的门口　　我仍每天穿梭于实验室和教室间　　埋首于课本和实验数据中　　没人发现你离开了我　　同学们只发现我花更长的时间在课本上　　一个月后的一个雨天　　抓着刚做出的实验数据　　冲回宿舍在门口看见湿淋淋的你　　下意识的脱下外套包住你　　你突然紧抱着我　　哽咽地说：「木头，对不起」　　这次你看不见我笑了笑因为，我哭了　　人因为有选择，所以变得违反规则一般人生活在现今繁荣的经济体系下，在任何人、事、物中都有很多的选择，也因为有太多的选择，所以举棋不定、犹豫不决变成了大部份人的习惯。　　当你看着别桌跟你吃的不一样时，你可能开始怀疑是不是他们的比较好吃？所以每当拿起菜单目录看到林林总总一大推的菜名，你只好又开始举棋不定啦！　　当你看到朋友、同学日子过的不错，你可能开始怀疑自己是不是入错行、选错公司了,于是三心二意、工作不力，下场只好每况愈下。　　当你逛街看到美女、辣妹，你可能怀疑自己是不是娶错老婆、交错女朋友？回家便没好脸色看！感情怎么会好？也因为选择多了，更容易使自己迷失、不知道自己要的是什么？　　记得有一次谘商一对夫妻，过程中我问老公∶『假如这辈子你只能买一部喜欢的车，也不能换，那你会如何保养这部车？』老公很兴奋的说∶『那我会用最好的机油、准时保养、常常洗车.........。』我边点头微笑边听他讲了一大堆，这时我又问∶『那假如这辈子你只能娶一个老婆，也不能换，那你会如何对待她？』这时老公脸一红，搂着老婆伸手跟我握手说∶『我知道答案了！』一瞬间老公看老婆的眼神都变了。有时侯没有选择会比有选择好！在今天你如何重新面对你的工作？你的另一半？~~如果没有选择。生命是一连串孤立的片刻。靠着回忆和幻想，许多意义浮现了，在消失与浮现不断的重复之中获得解放与安慰。好好珍惜身边的人哦........『在身边默默为你付出的人往往都不懂得珍惜就是因为有了选择才会错过身边的宝』　

用耳朵阅读... 几年前，在台北的一次会议上，我与几位作家就“童年阅读经验”这样一个题目进行了座谈。参加座谈的作家，除了我之外都是早慧的天才，他们有的五岁时就看了《三国演义》《西游记》，有的六岁时就开始阅读《红楼梦》，这让我既感到吃惊又感到惭愧，与他们相比，我实在是个没有文化的人。轮到我发言时，我说：当你们饱览群书时，我也在阅读；但你们阅读是用眼睛，我用的是耳朵。　　当然，我也必须承认，在我的童年时期，我也是用眼睛读过几本书的，但那时我所在的农村，能找到的书很少，我用出卖劳动力的方式，把那几本书换到手读完之后，就错误地认为，我已经把世界上的书全部读完了。后来，我有机会进了一个图书馆，才知道自己当年是多么可笑。　　我十岁的时候，就辍学回家当了农民，当时我最关心的是我放牧的那几头牛羊的饥饱，以及我偷偷地饲养着的几只小鸟会不会被蚂蚁吃掉。当时我做梦也没有想到几十年后，我竟然成了一个以写小说为职业的人。这样的人在我的童年印象中，是像神灵一样崇高伟大的。当然，在我成了作家之后，我知道了作家既不崇高也不伟大，有时候甚至比一般人还要卑鄙和渺小。　　我在农村度过了漫长的青少年时期，如前所述，在这期间，我把周围几个村子里那几本书读完之后，就与书本脱离了关系。我的知识基本上是用耳朵听来的。就像诸多作家都有一个会讲故事的老祖母一样，就像诸多作家都从老祖母讲述的故事里汲取了最初的文学灵感一样，我也有一个很会讲故事的祖母，我也从我的祖母的故事里汲取了文学的营养。但我更可以骄傲的是，我除了有一个会讲故事的老祖母之外，还有一个会讲故事的爷爷，还有一个比我的爷爷更会讲故事的大爷爷——我爷爷的哥哥。除了我的爷爷奶奶大爷爷之外，村子里凡是上了点岁数的人，都是满肚子的故事，我在与他们相处的几十年里，从他们嘴里听说过的故事实在是难以计数。　　他们讲述的故事神秘恐怖，但十分迷人。在他们的故事里，死人与活人之间没有明确的界限，动物、植物之间也没有明确的界限，甚至许多物品，譬如一把扫地的笤帚，一根头发，一颗脱落的牙齿，都可以借助某种机会成为精灵。在他们的故事里，死去的人其实并没有远去，而是和我们生活在一起，他们一直在暗中注视着我们，保佑着我们，当然也监督着我们。这使我少年时期少干了许多坏事，因为我怕受到暗中监督着我的死去的祖先的惩罚。当然也使我多干了很多好事，因为我相信我干过好事迟早会受到奖赏在他们的故事里，大部分动物都能够变化成人形，与人交往，甚至恋爱、结婚、生子。譬如我的祖母就讲述过一个公鸡与人恋爱的故事。她说一户人家有一个待字闺中的美丽姑娘，许多人来给这个姑娘说媒，但她死活也不嫁，并说自己已经有了如意的郎君。姑娘的母亲就留心观察，果然发现，每当夜深人静的时候，就听到从女儿的房间里传出一个男子的声音。这个声音十分迷人。母亲白天就盘问女儿，那个男子是谁，是从哪里进去的。女儿就说这个青年男子每天夜里都会出现在她的身边，天亮之前就悄悄地消失。女儿还说，这个男子每次来时，都穿着一件非常华丽的衣服。母亲就告诉女儿，让她下次把那男子的衣服藏起来。等到夜里，那个男子又来了。女儿就把他的衣服藏到柜子里。天亮前，那个男子又要走，但衣服找不到了。男子苦苦哀求姑娘将衣服还他，但姑娘不还。等到村子里的鸡开始啼鸣时，那男子只好赤裸裸地走了。天明之后，母亲打开鸡窝，发现从鸡窝里钻出了一只浑身赤裸的大公鸡。让女儿打开柜子一看，哪里有什么衣服，柜子里全是鸡毛——这是我少年时代听过的印象最深的故事之一，后来，每当我看到羽毛华丽的公鸡和英俊的青年，心中就产生异样的感觉，我感到他们之间有一种神秘的联系，不是公鸡变成了青年，就是青年变成了公鸡。　　离我的家乡三百里路，就是中国最会写鬼故事的作家蒲松龄的故乡。当我成了作家之后，我开始读他的书，我发现书上的许多故事我小时候都听说过。我不知道是蒲松龄听了我的祖先们讲述的故事写成了他的书，还是我的祖先们看了他的书后才开始讲故事。现在我当然明白了他的书与我听说过的故事之间的关系。

天才梦... 我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。然而，当童年的狂想逐渐褪色的时候，我发现我除了天才的梦之外一无所有——所有的只是天才的乖僻缺点。世人原谅瓦格涅的疏狂，可是他们不会原谅我。　　加上一点美国式的宣传，也许我会被誉为神童。我3岁时能背诵唐诗。我还记得摇摇摆摆地立在一个满清遗老的藤椅前朗吟“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”，眼看着他的泪珠滚下来。7岁时我写了第一部小说，一个家庭悲剧。遇到笔划复杂的字，我常常跑去问厨子怎样写。第二部小说是关于一个失恋自杀的女郎。我母亲批评说：如果她要自杀，她决不会从上海乘火车到西湖去自溺，可是我因为西湖诗意的背景，终于固执地保存了这一点。　　我仅有的课外读物是《西游记》与少量的童话，但我的思想并不为它们所束缚。8岁那年，我尝试过一篇类似乌托邦的小说，题名《快乐村》。快乐村人是一好战的高原民族，因克服苗人有功，蒙中国皇帝特许，免征赋税，并予自治权。所以快乐村是一个与外界隔绝的大家庭，自耕自织，保存着部落时代的活泼文化。　　我特地将半打练习簿缝在一起，预期一本洋洋大作，然而不久我就对这伟大的题材失去了兴趣。现在我仍旧保存着我所绘的插图多帧，介绍这种理想社会的服务、建筑、室内装修，包括图书馆、“演武厅”，巧克力店、屋顶花园。公共餐室是荷花池里一座凉亭。我不记得那里有没有电影院——虽然缺少了这文明的产物，他们似乎也过得很好。　　9岁时，我踌躇着不知道应当选择音乐或美术作我终身的事业。看了一个描写穷困的画家的影片后，我哭了一场，决定做一个钢琴家，在富丽堂皇的音乐厅里演奏。　　对于色彩、音符、字眼，我极为敏感。当我弹奏钢琴时，我想象那八个音符有不同的个性，穿戴了鲜艳的衣帽携手舞蹈。我学写文章，爱用色彩浓厚，音韵铿锵的字眼，如“珠灰”，“黄昏”，“婉妙”，“Splendour”，“melancholy”，因此常犯了堆砌的毛病。直到现在，我仍然爱着《聊斋志异》与俗气的巴黎时装报告，便是为了这种有吸引力的字眼。　　在学校里我得到自由发展。我的自信心日益坚强，直到我16岁时，我母亲从法国回来，将她睽隔多年的女儿研究了一下。　　“我懊悔从前小心看护你的伤寒症，”她告诉我，“我宁愿看你死，不愿看你活着使你自己处处受痛苦。”　　我发现我不会削苹果。经过艰苦的努力我才学会补袜子。我怕上理发店，怕见客，怕给裁缝试衣裳。许多人尝试过教我织绒线，可是没有一个成功。在一间房里住了两年，问我电铃在那儿我还茫然。我天天乘黄包车上医院去打针，接连三个月，仍然不认识那条路。总而言之，在现实的社会里，我等于一个废物。　　我母亲给我两年的时间学习适应环境。她教我煮饭；用肥皂粉洗衣；练习行路的姿势；看人的眼色；点灯后记得拉上窗帘；照镜子研究面部神态；如果没有幽默天才，千万别说笑话。　　在待人接物的常识方面，我显露惊人的愚笨。我的两年计划是一个失败的试验。除了使我的思想失去均衡外，我母亲的沉痛警告没有给我任何的影响。　　生活的艺术，有一部分我不是不能领略。我懂得怎么看“七月巧云”，听苏格兰兵吹bagpipe，享受微风中的藤椅，吃盐水花生，欣赏雨夜的霓虹灯，从双层公共汽车上伸出手摘树顶的绿叶。在没有人与人交接的场合，我充满了生活的欢悦。可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。

鲁迅：中国人身上那根最敏感的神经... 斯蒂芬·茨威格说，托尔斯泰是一个不具备杜撰能力的作家，他只擅长于列举亲身经历和感受的东西，他无法把自己这个经历者和感受者排除在视野之外，在为期六十年的非凡劳作期间，托尔斯泰所写的作品无不包含着自己的形象，而且这种形象无不细腻入微，无论是他的长篇小说，还是短篇故事，或是日记和书信，我们都必须综合研究，才可认清他的真正面貌。　　无法把自己这个经历者和感受者排除在视野之外，所写作品无不包含有个自己在，斯蒂芬·茨威格这话放在鲁迅身上或也合用。鲁迅地火奔涌一般积攒了许久，一朝火山爆发，爆发出《呐喊》、《彷徨》、《野草》、《故事新编》和《朝花夕拾》，这些作品藏有多少他生命和灵魂的经历。积得越久，越沉重，爆发得可能也就越热烈，越彻底，就像把生命也掏了出去，鲁迅后来再不写小说，可能和这个也有关系吧。鲁迅的杂文短制仍是他生命的继续。　　鲁迅不喜欢有人高谈阔论，酒宴上就中途退席，鲁迅不喜欢被有些人打扰，就冲门外高喊“你去告诉他，说我不在是对他客气”，鲁迅不喜欢阿金，那阿金不用一个月就搅乱了鲁迅眼前四分之一里的世界，鲁迅不喜欢阿长，不只因为阿长踩死了他的隐鼠，还因为阿长爱在人前“切切察察”，鲁迅不喜欢衍太太，不只因为衍太太将画着两个光身子人打架的图书塞向鲁迅面前，还因为衍太太那里是教唆和流言的发源地。中国人的身体上有一根最敏感的神经，那就是鲁迅。鲁迅从小就有许多不喜欢，这不喜欢非但没有被光阴磨损，反倒与年龄俱增。鲁迅的不喜欢，他人可能也都会有，但鲁迅较他人更敏感，更自觉，更不能忍受。诸多不喜欢会使人走向人群之外，这于搞小说创作可能大不利。但不喜欢就是不喜欢，这不仅是心理的厌恶之极，生理上甚至也会极度不适，自己也无法强迫自己有所改变。　　鲁迅有大脾气，他宁可小楼一统，也要捍卫生命的自由。非有鲁迅的脾气，人往往伸颈就戮，活活被世界杀害着。有人算过一笔账，一个人若活上一百年，除去睡觉的一半，清醒的时间只有五十年。这笔账算得不错，但算得不全。人一生中，有许多不得不开的会，有许多不得不吃的饭，有许多不得不待的客，有许多不得不说的话，生命总是被那许许多多张着巨口的东西吞没和蚕食着。

人生就是一个骗过程... 一切不会永远,只要我回到阳台上去,这个爱情故事就会继续下去可是我宁愿一个人闭上眼睛等待下一次爱情这是<苏州河>的结尾有那么点玩世不恭那么一个看着不真实的故事拥有一个真实的结尾王小波写过年轻的时候想证明这证明那到中年才明白人生就是个骗的过程一个男人说别信我我在撒谎他又说我的摄像机不会撒谎我就跟着他摇摇晃晃的摄像机看一个简单,荒诞的故事晃动的镜头让人头晕目眩 (也不知道摄影师是怎么拍的) 美美和牡丹长的都是周迅的脸一个美艳妖娆一个不谙世事马达爱牡丹他把她绑架了骗她爸的钱 45万还有零有整的后来牡丹跳了苏州河还说要变成美人鱼来找马达但是始终看到一个有点口吃的马达四处找牡丹找到和牡丹长的一样的美美给她讲他和牡丹的故事最后马达找到了牡丹俩人跳了苏州河自杀了一直以为马达在编故事的美美看到了故事的结尾终于相信了美好的一塌糊涂的故事在开头结尾不停的问摄影师男友如果有一天我走了,你会象马达那样找我吗会啊会一直找我吗? 会啊会一直找到死吗? 会啊你明知道他在撒谎还要让他找你马达骗了牡丹摄影师骗了美美美美骗了我这就是电影,如果你能从电影中感悟到什么真谛什么值得讴歌的东西告诉你,别信,这是电影小波说的对人生就是一个骗的过程我们也总是自我安慰看那么清楚没意思

我蓝雨人生... 人生就是为了找寻爱的过程，每个人的人生都要找到四个人。第一个是自己, 第二个是你最爱的人，第三个是最爱你的人，第四个是共度一生的人. 首先会遇到你最爱的人，然後体会到爱的感觉；因为了解被爱的感觉，所以才能发现最爱你的人；当你经历过爱人与被爱，学会了爱，才会知道什么是你需要的，也才会找到最适合你，能够相处一辈子的人。但很悲哀的，在现实生活中，这三个人通常不是同一个人；你最爱的，往往没有选择你；最爱你的，往往不是你最爱的；而最长久的，偏偏不是你最爱也不是最爱你的，只是在最适合的时间出现的那个人。你，会是别人生命中的第几个人呢？没有人是故意要变心的，他爱你的时候是真的爱你，可是他不爱你的时候也是真的不爱你了，他爱你的时候没有办法假装不爱你；同样的，他不爱你的时候也没有办法假装爱你。当一个人不爱你要离开你，你要问自己还爱不爱他，如果你也不爱他了，千万别为了可怜的自尊而不肯离开；如果你还爱他，你应该会希望他过得幸福快乐，希望他跟真正爱的人在一起，绝不会阻止，你要是阻止他得到真正的幸福，就表示你已经不爱他了，而如果你不爱他，你又有什么资格指责他变心呢？爱不是占有，你喜欢月亮，不可能把月亮拿下来放在脸盆里，但月亮的光芒仍可照进你的房间。换句话说，你爱一个人，也可以用另一种方式拥有，让爱人成为生命里的永恒回忆，如果你真爱一个人，就要爱他原来的样子—爱他的好，也爱他的坏：爱他的优点，也爱他的缺点，绝不能因为爱他，就希望他变成自己所希望的样子，万一变不成就不爱他了。真正爱一个人是无法说出原因的，你只知道无论何时何地、心情好坏，你都希望这个人陪著你；真正的感情是两人能在最艰苦中相守，也就是没有丝毫要求。毕竟，感情必须付出，而不是只想获得；分开是一种必然的考验，如果你们感情不够稳固，只好认输，真爱是不会变成怨恨的。两人在谈情说爱的时候，最喜欢叫对方发誓，许下承诺我们为什么要对方发誓，就是因为我们不相信对方，我们根本不相信情人，而这些山盟海誓又很不切实际：海枯石烂、地老天荒，都不能改变我对你的爱! 明知道海不会枯、石不会烂、地不会老、天不会荒；就算会，也活不到那时候。许下诺言的时候千万注意，不要许下可以实现的诺言，最好是承诺做不到的事，反正做不到的，随便说说也不要紧，请记住：”不可能实现的诺言最动人” 在爱情里，说的是一套，做的是另一套；讲的人不相信，听的人也不相信。你呢？找到了第几个？茫茫人海中，你遇见了谁？谁又遇见了你？　

五星其实北大的五星酒店算不得什么创举或壮举了，我估计其实就是北大的领导去复旦交流的时候，看见了离开复旦一马路之隔的，跳下去就能死在复旦的“复旦皇冠假日”五星酒店，住了以后觉得很舒服，所以决定自己也要盖一个。

理解前两天我发表了两篇文章，看了一些留言，关于十岁的网络小警察，没想到这么多读者居然对她抱有支持和敬佩的态度，并感谢我把这样光辉的事迹搜索出来让大家知道。关于复旦的五星酒店，不少人说是我生活物质到处给人做广告收人好处。鞠萍姐姐在吗？把他们都带走吧相比之下，昨天和马日拉同学钓鱼就比较狠。我对鱼是完全白痴的，我只能分清楚鲨鱼鳄鱼和带鱼有什么区别，其他在我眼里都是饭店鱼。而我一直觉得，如果不是纯种的鱼，其他杂交的都叫草鱼，就像草狗一样。昨天我去的时候带过去了邪气，整个公园一天就上了一条鱼。我钓了很久，不见有鱼，我一怒之下收杆，结果不小心钩住了一条正路过的饭店鱼的尾巴，它就头冲下被我钓起来了。这是我在自然水域里见到过的最大的鱼了，我想象中比这个更大的级别应该就是鲸鱼了。娘不嫌儿丑。事实上，这条鱼只有一斤不到。夏天到了，还是钓龙虾靠谱。

翻浆 (毕淑敏) 那年，我从西藏回内地探家，需坐半个月的汽车。搭了一辆地方上运送旧轮胎的货车，从海拔5000米的高原俯冲而下，颠簸了10天，到了一处戈壁。正是春天，道路翻浆。突然在无边的沉寂当中，立起一根土柱，遮挡了银色的车灯。 “你要找死吗?你!你个兔崽子!”司机破口大骂。我这才看清是一个人。浑身是土的人。他穿着一件尿碱黄色的旧大衣，拎着一个生姜黄色的破袋子，袋口绑着一缕骆驼黄色的绳头。 “我不是找死。我要搭车。我得回家。”他每一句话中间都有很长的间歇，你以为他说完了，可是他又继续说下去。“不搭!你没长眼睛吗?司机楼子已经坐满了，哪有你的地方!”司机愤愤地说。 “我没想坐司机楼子。我蹲大厢板就行。”他的话语中渗出轻微的南方口音。司机还是说：“不带!这么冷的天，你蹲大厢板，会生生冻死!”说着，踩了油门，准备闪过他往前开。那个土人抱住我们的车灯说：“就在那儿……我爱人生孩子了……没有奶……我到场部好不容易借到点小米……要是赶不回去，熬不出米汤，孩子就饿死了……我们的粮食早没了……”我说：“您的孩子是男孩还是女孩呢?” “是女孩，好漂亮的!”他立即兴奋起来，笑容像干旱时地上的裂缝在他的脸上蔓延。为了那个没有奶吃的女婴，我一咬牙说：“你上车吧。” 他立即抱着口袋往车大厢上爬，“谢谢谢……谢”最后一个“谢”字已是从轮胎缝隙里发出来的。夜风在车窗外凄厉地鸣叫。司机说：“我有一个同事，是个很棒的老师傅。一天，他的车突然消失了。很长时间没有踪影，原来是个知青，化装成一个可怜的人，拦了师傅的车。上车以后把师傅杀死，甩在沙漠上，自己把车开回了上海。直到案发，我们才知道真相。从此我们车队里的司机绝不搭任何不认识的人上车。你是我的老乡说了许多好话，我才破例答应的。” 我立刻心里一沉，我找到司机身后的一个小洞，屏住气向外窥探。朦胧的月晕中，那个土色的男子如一团肮脏的雾，抱着头，龟缩在起伏的轮胎阵里，每一次颠簸，他都像遗弃的篮球，被橡胶击打得嘭嘭作响。 “他好像有点冷。别的就看不出什么了。”我说。 “再仔细瞅瞅。我好像觉得他要干什么。” 这一次，我看到搭车人敏捷地跳到两个大轮胎之间，手脚麻利地搬动着我的提包。那里装着我带给父母的全部礼物。“哎呀，他偷我东西呢!” 司机很冷静地说：“怎么样?我说得不错吧。”“然后会怎么样呢?”我带着哭音说。 “你也别太难过了。我有个法子试一试。”只见他狠踩油门，车就像被横刺了一刀的烈马，疯狂地弹射出去。车速接近极限。从小洞向外窥探，那人仿佛被冻僵了，弓着腰抱着头，石像般凝立着，企图凭借冰冷的橡胶御寒，我的提包虽已被挪了地方，但依旧完整。我把所见同司机讲了，他笑了，说：“这就对了，他偷了东西，原本是要跳车的，现在车速这么快，他若跳下就是找死。他不敢动了。” 路面变得汹涌澎湃，车速减慢了。我不知如何是好，回头去看那个窟窿。大厢上的人也很灵敏地觉察了速度的变化，不失时机地站起身，重新搬动了我的提包。我痛苦地几乎大叫，就在这时，司机趁着车的趔趄，索性加大了摇晃的频率，就势猛地一歪，车身剧烈倾斜，车窗几乎吻到路旁的沙砾。再看那人，他仆倒在地，像一团被人践踏的麦草，虚弱但仍不失张牙舞爪的姿势，贪婪地护卫着我的提包——他的猎物。司机继续做着一整套的高难动作。我又去看那个人，他像夏日里一条疲倦的狗，无助地躺在了轮胎中央。道路阴险地毫无先兆地平滑起来，翻浆也像被施了符咒，消失得无影无踪。司机说： “扶好你的脑袋。” 我一时没明白过来是怎么一回事儿，但司机凶狠的眼神启发了我。就在他的右脚残忍地踩下去的前一秒，我醍醐灌顶，大彻大悟。剩余的时间只够我在明白了他的策略之后，采取

发现维生素(毕淑敏）我当医学生的时候，听过这样一个故事。人们把许多种已知的养料混合在一起，喂小白鼠。刚开始，小白鼠长得很好，人们心中窃喜，以为科学已经掌握了所有生命必需的养料。没想到过了一段时间之后，小白鼠就蔫了，没精打采的。再过几天，情况更糟了。如果不赶紧抢救，简直就有生命危险了。人们就加用各种天然食物喂小白鼠，最后发现浸过米糠的水最有效，小白鼠喝了之后，精神抖擞恢复了青春。后来，人们在米糠水里找到了大名鼎鼎的维生素B1。　　好的文学作品就像维生素一样，好的童话更是富含维生素的橘子和凤梨。没有它们，我们只掌握数学语文化学物理等等知识，在一段时间内，也可以谈笑风生，显出运筹帷幄的样子，但是，当我们缓缓走过一生，特别是经历风雨、跋涉险阻、遭遇坎坷、境遇艰难之时，就会缺少一种强韧的内力。阅读名著，会使我们的心灵变得更开阔更芬芳。它们不是长篇累牍的说教而是沁人心脾的透析，它们不是枯燥无味的教条而是幽默风趣的聊天，它们不是耳提面命的训导而是月朗星稀的悄悄话，它们不是把你的思绪当成它的跑马场，而是朋友般的促膝谈心直到永远…… 　　今天晚上就开始阅读好的童话吧，如同一杯浓浓的果汁里流入心田。

柱子的弹性(毕淑敏）有一个故事，说的是一根柱子。一根300年前的柱子。那根柱子很坚固，支撑着一座宏伟的大厅。那座大厅很大，大到修建的时候，没有人相信一根柱子就能支撑起沉重的穹顶。年轻的建筑师用了种种的科学方程式，来证实他的这根柱子是何等的牢靠和坚固，足够应用。但是，人们虽然不能反对他的公式，但却可以反对由他来担当这座市政大厅的总设计师。　　年轻的设计师面临着一个选择。如果他坚持他的设计，那么，他的设计就永远停留在纸上了。如果他变更他的设计，那么人们就看不到这根独撑穹顶的柱子了。设计师沉吟再三，修改了他的图纸，又添加了四根柱子。人们对这个更加稳妥的设计拍手叫好，据此建起了壮丽的大厦。　　很多年过去了,年轻的设计师变成了墓碑，大地震袭击了城市,很多建筑都倒塌了,唯有具有五根柱子的市政大厅依然巍峨耸立。人们说，幸亏有五根柱子啊！　　终于到了维修的时刻。人们惊讶地发现，除了最早设计的那根独撑天下的柱子，其余的四根柱子，距离穹顶都有一个窄窄的间隙。也就是说，它们并不承接穹顶的重量，只是美丽的摆设。　　于是人们惊叹这匪夷所思的设计，给予设计者以排山倒海的赞美。回答他们的只是墓草的摇曳。　　设计师没有收获生前的称誉，但他收获了一根柱子。设计师是可以怒发冲冠一走了之的，但为了他的柱子的诞生，他妥协和避让了。设计师是可以在事成之后，即刻就公布他的计谋的，但为了他的柱子无可辩驳的质地，他保持了宁静的缄默。设计师是可以在一份遗嘱或是一部著作中，表达他的先见和果敢，但为了他的柱子的荣誉，他不再贪恋丝毫的浮华。设计师为了他的柱子，隐没在历史的尘埃之中。　　这是一根有弹性的柱子。他的设计者把自己的性格赋予了它，于是柱子比设计师活得更长久。

九芒星的钥匙(毕淑敏）有一个古老的传说，在宇宙中有一颗闪着九束霞光的星辰，叫做九芒星。九芒星是天堂的所在，人类如果最后抵达了那里，就会健康快乐，充满力量。九芒星有一枚钥匙，当众神缔造完了人类的那天傍晚，他们聚在一起，商量这把伟大的钥匙，究竟藏在哪里呢？既不能让人类很轻易地找到，也不能让人类总也找不到，浸泡于痛苦之中。　　争论半天。有的说，把九芒星的钥匙扔入大海之峡;有的说，埋在雪山之巅;有的说，干脆裹进太阳的肚子里……但众神一想，这些地方随着人类的科技发达，总是可以找到的。讨论了很久，最后众神统一了意见，把九芒星的钥匙种在一个最好找又最不好找的地方，那就是——人类的心田。　　众神很得意。这个地方，人类在最初的时候，是绝对想不起去寻找的。当他们搜遍天空海洋的每一朵云彩和每一粒水珠，踩踏了地球上每一寸土地，还未曾找到天堂的钥匙的时候，也许他们会惆怅而思索地低下头来，察看自己的内心吧？　　在每个人的星空，都有一颗九芒星。在每一颗九芒星的上面，都建有一座快乐的天堂。在每一座天堂的墙壁上，都镶着一扇需要打开的门。在每个人的心中，都藏着一枚九芒星的钥匙。　　寻找你的九芒星钥匙吧。找到了，快乐和力量就像瀑布，从此充满了你的血脉。

快乐之奖(毕淑敏）　　一位悠闲的老人，守候在闹市区的一条繁华马路上。无数的行人从他身边匆匆掠过，如同群群鸥鸟飞越搁浅的轮船。老人睿智的目光巡视着众人的脸庞，不断地轻轻叹息。偶尔他会走到某位行人的面前，有礼貌地拦住他或她，悄声地说一句什么话，然后把一样东西塞进那人的手里，微笑着离开。　　深夜了，老人回到一家俱乐部，对负责人说，我已经对每一个我确认的人，发放了奖金。　　这是怎么回事？　　原来这家富裕的俱乐部，突发奇想，拿出了一大笔钱，委派对人的表情很有研究的专家，到城市最繁华的地带守候一天，由专家判定的每一位快乐的人，会得到一笔奖金。　　负责人说，唔，你做得很好。只是，我猜想，那笔钱，一定不够吧？　　老人说，我连那些钱的一个零头都没有用完。整整一天，成千上万的人经过我面前，但是我能确认他是快乐的人，只有22名。　　当我第一次看到这份资料的时候，十分诧异。正常人当中，快乐的人是如此的稀少吗？当我带着这团疑问，开始观察周围的时候，才发现，答案果然令人震惊。围绕我们的，多是惆怅的脸，忧郁的脸，焦灼的脸，愤懑的脸，谄媚的脸，悲怆的脸，呆板的脸，苦恼的脸，委屈的脸，讨好的脸，严厉的脸，凶残的脸…… 　　快乐的脸如此罕见，仿佛黄梅季节的阳光。快乐的脸不是孤立无援的面具，在它的后面，是一颗快乐的心在支撑。快乐的奖无法发放，真是一个悲剧。　　我期待着有一天，到处是由衷的快乐的欢笑的美好的脸，让那家俱乐部，发奖发得破了产。

女思考者（毕淑敏）那尊著名的“思考者”塑像，是一个裸体的青年男子，支着肘，注视远方，想着什么…… 　　于是，“思考”——这一抽象的活动，就被赋予了形象的模式——男子用强有力的手臂支撑着睿智的头颅，若有所思……它演绎并强化了一个约定俗成的概念——当人们谈论“思索”的时候，首先想到的是男人。　　那男子究竟在想什么？谁也不知道。有一则笑话说，他，在想——唔，我的衣服，到哪里去了呢？　　当男人思索的时候，女人在干什么？虽然没有谁敢明说女人是不会思考的，但传统的文化是那样漠视女人的思考。仿佛女人们不用脑，而只是用头发、指甲、肚子和脚……想入非非。因此，女性的思考是拙劣和次等的，在重要的场合，不必听取她们的声音。这种思考上的歧视，绵延不尽，如无所不在的风，你抓不住它，但无时无刻都能感觉到它的浸淫。　　据新的研究证明，人类的智力遗传主要来自母亲，而父亲则更偏重于传达情感的链条。一个冤案翻了过来。在这之前，人们通常以为智力来自男性，而情感来自女性。那种以为女性是一个缺乏智慧的性别，或者认为女性智力较之男性先天欠缺的说法，在生理学的层面上已全然崩溃。　　智力不等于智慧，但和智慧密切相关。有翅膀的不一定会飞，比如鸡和鸭子。但会飞一定要有健硕的翅膀，比如鸟和雨燕，比如鸿鹄和鲲鹏。　　女性既然是智力汹涌之海，女性也将是和必是强有力的智慧思考家。　　我们思考山岳和海洋，因为女性的生命和发展与自然密切相关。我们思考战争与和平，因为女性参与整个人类的文明进程。有了女性慈爱的引导，战火的硝烟将淡薄消散。我们思考科学和技术，因为它是人类繁衍昌盛的必需和地球联络宇宙的信号。我们思考家庭和孩子，因为它是神圣的花园和晶莹的蓓蕾。我们思索自己的身体和灵魂，因为它是女性出发的锚地和翱翔的天穹。　　女思考者，世界将倾听你伟大的声音。

痛苦王子(毕淑敏）读王尔德的《快乐王子》，实话实说，没有一次让我快乐。这种充满了痛苦、反讽和沉思意味的童话，在童话里是不多见的。并且，王子没有遇到公主。通常的王子都会遭遇到公主，不说是终成眷属吧，也有一段缠绵的故事。但快乐王子和公主没有丁点关系。　　当然，在这个故事中，也有一位芦苇公主，可惜她遇到的不是王子，是一只燕子。即使这位和燕子相识的公主，身份也很是可疑。听听燕子的朋友是怎样描述这位公主的——“她一贫如洗，亲戚又太多了点……”天！这哪里是公主啊？活脱一个社会底层关系复杂的乡下姑娘。　　好了，不说公主了，单说这位变成塑像的快乐王子吧。他浑身披戴着金箔，眼睛是蓝宝石的，剑上镶着红宝石……真一个金镶玉嵌、通体华贵的幸运儿啊！但是，且慢。在晴朗的秋天的夜里，快乐王子落下了泪水，因为他看到了受苦受难的人民，看到了人世间的不公和剥削，看到了丑陋和凄凉……快乐王子企图用自己的力量，来拯救他的子民。于是，他先是把剑上的红宝石，送给了一位为女王最宠爱的宫女赶绣舞会礼服的贫苦母亲，她的孩子正在发烧。然后，他又托小燕子把自己的一只眼睛——一颗蓝宝石，送给了一个饥寒交迫的剧作家。把另一只眼睛——另一颗蓝宝石送给了卖火柴的小女孩。最后，他把自己全身披挂的金箔，也一片片地分送给了全城的穷苦百姓……快乐王子一无所有了，他的心因为严寒和悲痛，裂成碎片。快乐王子真是鞠躬尽瘁死而后已啊！　　我说这篇童话充满了反讽和沉思，是指在快乐王子这样的献身精神之下，遭到的却是嘲笑和诋毁。那些市议员们说，快乐王子变得多么寒酸啊，他比一个乞丐好不了多少，于是他们就推倒了王子的塑像，把他放到熔炉里焚烧。即使是那些接受了王子无私帮助的穷苦人，也无法理解王子的慈悲和博爱。得到了红宝石的母亲并不知道这天降的福气是从哪里来的，得到了蓝宝石的剧作家，居然认为这是哪个崇拜他的阔佬送来的，以为终于有人赏识他了。那个得到了王子另一只眼睛的卖火柴的小姑娘，干脆把蓝宝石当成了可爱的小玻璃珠……王尔德的笔触是锋利甚至有些残酷的，他不但在童话中，不动声色地抠出了王子的双眼，炸毁了王子的心脏，而且还要让这一切都神不知鬼不觉的，处于不被人理解的暗夜里，让人在痛楚之中更有无法排解的悲凉之感。　　说句心里话，在很长一段时间内，我在整卷童话中，一到“快乐王子”这一篇，我就会手指捻动，飞快地把它翻过去，避开读它。虽然我承认它感动我，震撼我，使我警醒。但我在情绪上，害怕这种撕心裂肺的酷刑式的献身。我敬佩王子，但我觉得他太痛苦了。　　当然，痛苦也是人生的一种必不可少的体验，正如王子在童话中说的——真正不可思议的是人间的苦难。　　作者王尔德提出了一个严峻的问题，严峻到他在童话的结尾，把这个无解的球，抛到了上帝的手中。上帝说，王子铅做的心脏和冻死的燕子，是世上两件最珍贵的东西。让快乐王子住进我的金城，让燕子永远歌唱。　　关于王子，咱们就暂且说到这儿，现在再来谈谈在童话中另一个非常重要的角色，就是那只进了乐园的燕子，代表着什么呢？　　那些关于燕子的文字，总是让我想起一个活泼的小伙子，有着栗色的头发和一双滴溜溜转的眼睛，身手敏捷，伶牙俐齿。当然了，实际上，他也真是一个小伙子，因为他向纤细的芦苇公主求爱，还认为芦苇随风摇摆是有点卖弄风情……看来，他不但是在热恋中，而且还多疑和小心眼呢。　　燕子是热爱旅行的，他一次又一次地描述着遥远的埃及，占了很大的篇幅。甚至因为他不能容忍未来的妻子安于在家，而中断了和芦苇公主的恋情。好男儿志在四方嘛！　　但燕子终于没有飞到埃及，他成了快乐王子忠实的仆从和信使，他准确无误地执行了王子的指令，而且在王子失去了双眼之后，忠心耿耿地为王子的事业奋斗，深情地爱着王子，最后在严寒中死去。燕子是令人感动的友谊化身，他正直幽默见多识广，还有一点点的吹牛（我总是怀疑他所讲的埃及，是他亲眼看到的吗？夸张了吧）…… 　　最令我感动的，是小燕子对待王子的忠诚。那是一种舍生取义视死如归的感情。为了这种“士为知己者死”的友谊，燕子离开了自己的伙伴，放弃了自己的旅游梦，忍饥受冻，直至付出了生命的代价，燕子是一个侠义的志士。　　“快乐王子”这篇故事，是童话中含意比较复杂一篇的。心脏和燕子，象征着悲悯和献身吧？不同的人，或许会读出不同的味道。对我来说，它是忧郁和感伤的，当然，也有饱满的期望，王尔德为它加上了一条光明的尾巴。但我始终以为，真正的快乐，是生长在我们每个人的心中。

未雨绸缪的女人（毕淑敏）有一个游戏，我做过多次。规则很简单，几十人，先报数，让参加者对总人数有个概念（这点很重要）。找一片平坦的地面，请大家便步走，呈一盘散沙。在毫无戒备的情形下，我说，请立即、每3人一组、牵起手来！场上顷刻混乱起来，人们蜂拥成团，结成若干小圈子。人数正好的，紧紧地拉着手，生怕自己被甩出去。不够人数的，到处争抢。最倒霉的是那些匆忙中人数超标的小组，你看着我，我看着你，不知谁应该引咎退出…… 　　因为总人数不是3的整倍数，最后总有一两个人被排斥在外，落落寡合手足无措地站着，如同孤雁。我宣布解散，大家重新无目的地走动。这一次，场上的气氛微妙紧张，我耐心等待大家放松警惕之后，宣布每4人结成一组。混乱更甚了，一切重演，最后又有几个人被抛在大队人马之外，孤寂地站着，心神不宁。我再次让大家散开。人们聚拢成堆，固执地不肯分离，甚至需要驱赶一番……然后我宣布每6 个人结成一组…… 　　这个游戏的关键，是在最后时分逐一地访问每次分组中落单的人，在被集体排斥的那一刻，是何感受？你并无过错，但你是否体验到了深深的失望和沮丧？引申开来，在你一生当中的某些时刻，你可有勇气坚信自己真理在手，能够忍受暂时的孤独？　　我喜欢这个游戏，在普通的面团里面埋伏着一些有味道的果馅。表面是玩耍，让人思维松弛，如同浸泡在冒着气泡的矿泉中，奇妙地领会或许在某个瞬间发生。　　我和很多人玩过这个游戏，年轻的，年老的……记忆最深刻的是同一些事业有成的杰出女性在一起。也是从3个人一组开始的，然后是4个人一组。当我正要发布第三次指令的时候，突然，场上的女人们涌动起来，围起了5个人一组的圈子……我惊奇地注视着她们，喃喃自语道：我说了让大家5人一组吗？她们面面相觑，许久的沉默之后回答——没有。我说，那为什么你们就行动起来了？听到了什么？想到了什么？　　那一天，就这个问题，展开了激烈的讨论。大家说，我们是东方的女人，极端害怕被集体拒绝的滋味。看到了别人的孤独，将心比心，因此成了惊弓之鸟。既然前面的指令是3人4人一组，推理下来就该是5人一组了。错把想象当成了既定的真实。现实的焦虑和预期的焦虑交织在一起，让我们风声鹤唳。我们是女人，更需要安全，于是就竭尽全力避让风险。至于风险的具体内容，有些是真切确实的，有些只是端倪和夸张。甚至很多人的爱情和婚姻，那出发点也是逃避孤独。　　后来，我问过一位西方的妇女研究者，她可曾遇到过这种情形？她说——没有，在我们那里，没有出现过这种情景。也许，东方的女性特别爱未雨绸缪。我不知道这是表扬还是批评，大概，所有的优点发展到了极致，都有了沉思和反省的必要。

暴雨筛(毕淑敏）南方的女友讲过这样一个故事。　　她说，我35岁的时候，考上了一所夜大学。每天下班后，要穿越五条街道去读书。一天傍晚，台风突然来了，暴雨像牛仔的皮带一样宽，翻卷着抽打天地。老师还会不会上课呢？我拿不准。那时，电话还不普及，打探不到确实的消息。考虑了片刻，我穿上雨衣，又撑开一把伞，双重保险，冲出屋门。风雨中，伞立刻被劈开，成了几块碎布。雨衣阴险地背叛了我，涨鼓如帆，拼命要裹挟我去云中。我只有扔了雨衣，连滚带爬。渺无人迹的城市中，我惊惶地想到，是不是只有我一个人这样傻？也许今天根本就不上课。　　我迟疑了片刻，但咬紧牙，继续向前。好不容易到了学校，贴身的衣服已像海带一般冷硬，牙齿像上了发条似的打颤。没想到看门的老人说，从老师到学生，除了你，没有一个人来！　　那一瞬，我非常绝望。不单是极端的辛苦化为泡沫，更有无穷的委屈和沮丧。　　老人看我失魂落魄的样子，让我进他的小屋歇口气。喝着他沏的热茶，我心灰意懒。伴着窗外瀑布般的水龙，老人缓缓地说，你以后会有大出息。我说，我是一个大傻瓜啊。　　他说，所有学生里，只有你一个人来上学了。看，暴雨是一个筛子。胆小的，思前想后的，都被它筛了下去，留下了最有胆量和最不怕吃苦的人。　　那一瞬，好似空中打了一个闪电，我的心被照得雪亮。也许我不是三千学生当中最聪明的，但今晚的暴雨，让我知道了，我是三千学生中最有胆量和毅力的人。　　从那以后，我就多了自信。你晓得，天地万物都会齐来帮助一个自信的人。所以，我就一步步地有了今天的成功。　　我说，那位老人，是你人生最重要的导师之一啊。

风的青睐(毕淑敏） 400年前的法国人蒙田，说过这样一句话——风不会对漫无目的者有所青睐…… 　　青睐是指一个人用黑眼珠子看着你。这是一句反话。意思是假如你有了坚定的目的，整个大自然将帮助你。　　风是什么呢？风是一股看不见摸不着的力量。风吹的时候，影响着我们，逆风或是顺风，对我们的速度和方向都强有力地制约着。就连飞机的钢铁巨翅，也不敢对风等闲置之。　　人生的目的很重要。这个目的，是谁给我们预定的呢？没有人。你的父母你的师长你的朋友，都可能参与你的目的的制定，但他们不是决定的力量。最后的赞成或是否决票，在你手里。如果你对自己说，我才不要什么人生的目的这种奇怪的东西，那么，你也是有一个目的了，那就是“虚无”。　　一个没有方向感的人，如何行走呢？看看醉汉就明白了。踉踉跄跄，东倒西歪，昏乱地嘟囔着，没有人知道他要到哪里去，更不知道他的归宿在何方……这种精神的吉普赛人，终生流浪在灵魂的荒原。　　还有一些人，把某种流行的腐朽说法或是沉沦的误区，当成了自己的目的。这种镜花水月的伪目的，只能引诱感官的沉没和本能的麻痹。　　目的的特征：通常是阔大的，依稀的，但它确实存在着，一如晨曦。你从未摸到晨曦，但你每天都可以看到它。即使乌云蔽日的时候，你也坚韧不拔地确信，在高远之处，晨曦依然发出红色温暖的光芒。　　一个有目的的人，走路的姿势是向前的。他们通常不会在跌到之后，太长地抚摸伤痛，短暂的昏厥之后迅速地清醒，用身边的树枝或是草叶，捆扎好伤口，蹒跚着上路了。他们走得慢，但很坚定，不会因为风险而避开既定的方向，也不会为路边一些小的花果而长期间地流连忘返。当然也有痴迷和混沌的时候，但他们能够重新恢复思考的冷静，从容向前…… 风的青睐，是无价的礼物。只要你坚定地确立了自己的目标，努力下去，就会发现天地万物都来帮你了。

千年一愿(毕淑敏）如果说有什么瞬间，能令全地球的人类，都仰望天穹，惊讶宇宙的浩淼和人类的孤独，能令全地球的人类，都俯瞰大地，思索自身的价值和人性的真诚，千年交接，该是具备这种庄严品格的时辰。　　第一次听人议论下个世纪的话题，在我6岁时候。伯伯指着近旁几个孩子说，共产主义我是看不到了，你们有希望。我们跳着脚问，共产主义什么时候来啊？伯伯说，下个世纪差不多了吧？　　于是他帮助在场的所有孩子计算了一番，到2000年，各是多少岁。我牢牢记下了自己需要等待的年数，觉得那是一个无比漫长的期限。　　伯伯的话，和生命和信仰有关。他已然去世，死在了这个世纪的尾巴上。我呢，假如没有意外，比如心脏病突发或是大地震罹难什么的，哪怕是得了癌症，依现今的医疗技术，也可支撑我一年半载，蹒跚挪入21世纪。　　千年之末，有一种大江东去的决绝。人这种生存短暂的生物，常常会迷茫和惆怅。千年之初，有一种万物更新的召唤。人这种爱好幻想的生物，常常会期待和眺望。千年彷佛一把巨大的魔桨，渡我们渺小的生命之舟在辽阔的时空穿梭，给你苍茫和顿悟。　　单纯的祈祷和愿望，是美丽而软弱的泡沫。如果没有圣洁的情感和智慧，没有超拔的思想和意志的支撑，必然被时间的利齿嚼成渣滓。　　千年一刻，屏气静默。我们将会聆听到以往所有在这颗星球上曾经存在过的生灵——所有的草，所有的树，所有的岩石，所有的先人……对我们的谆谆告诫——热爱你手中的生命，热爱你居住的地球。　　在新的世纪，自我确切地会经历什么事件，现在拿不准。有一点可以很肯定——我的生命会在将来这100年当中的某个时刻，嘎然终止。活到22世纪的可能性，几乎没有。　　时间长度一确定，就有了一种紧迫感。愿望对于我，就像一个积蓄有限的穷人进了商场，要妥加盘算，以一当十。还要考虑计划的可实践性，不似年轻时的一厢情愿。比如早先我很想当一名女飞行员，但在目前中国，大约没人肯招收中年以上的妇女学习驾机。再说自打知道了小肯尼迪坠海的惨案，也使我这一梦想缩了水。我还很想到世界各地旅游，比如到非洲的部落里住上三两个月，潜伏在高原，观察野象吃草……种种的限制特别是黄金储备羞涩，甚至让我不敢当着人把这一愿望大声说出来。　　考虑再三，许下一个不大不小的期待。祝福在新的世纪，开一间属于自己的诊所。它坐落在市郊，不要太偏僻，免得病人寻找起来太费周折。不要太繁华，它是朴素和宁静的。房屋要很坚固，不必很新，也不可太旧，总之要给人一种信任感和支撑的力度。周围要有常青的树，既使是冬天，也让眼光可以触摸绿色。　　诊所的内墙，刷成米色。之所以不用通常的白色，是因为白色虽很洁净，但有过分严谨的肃穆，沁出凉凉的漠然。粉色虽更温暖，却轻了些，稀释了应有的庄重和安祥。米色是宜人和舒缓的，彷佛香喷喷的麦粉扬起的雾尘，彷佛春天的黎明迷漫的岚气，彷佛母亲的目光掺入薄薄的泪滴，彷佛雪白的桦树皮浮动在秋的暮霭…… 　　诊所的空气，要有松针般的清新味道。我反感充斥浓烈的药气，它时刻给人一种陌生和惊惧的暗示。也不要水果和蜂蜜混合的那种讨好的味道，会使人飞快地联想到超市和快餐店。我喜爱那种在闪电和风雨之后，森林焕然一新的气息，它让人肺廓喷张，心脉搏发。　　我会有一些熟识的病人，我将在漫长的岁月中和他们结下生死同盟。我了解他们疾病的起承转合，我通晓他们身体的素质偏好。我不赞成一个人生病的时候，在不同的医生之间辗转，好似民航货站传送带上无主的行包。既然一台冰箱一双皮鞋都有专门的保修单，为什么万物灵长的人，没有为我们的生命连续负责的眼睛和双手，保障我们脆弱美丽的生命？我也许不能医治所有的疾病，但我有相应的知识，我会不断拓展我的讯息，我会向我的病人提出建设性的忠告，我会是良好的顾问和尽责的向导。　　在整个的就诊过程中，我会始终如一地以目光温和地注视着我的病人，我会全神贯注地倾听他或她生理和心理上的痛楚。我会运用我所有的智慧和经验，帮助他们与病魔和死亡抗争。我会在生命无可挽回地逝去的时刻，守候在他们的身边。　　我会平等地面对我的每一个病人，无论他的衣服豪华还是破旧，无论他的容貌英俊还是丑陋，无论他的金钱充裕还是窘困，无论他的地位高尚还是卑下，无论他是一尘不染还是满目疮痍，无论他是疑难杂症还是偶染小恙，无论他对我彬彬有礼还是出言不逊，无论他修养淳厚还是目不识丁，无论他幽默风趣还是木呐索然，无论他是达官贵人还是一芥草民…… 　　在这间米色诊所里，他们只有一个身份——我的病人。当所有的世俗褪去变幻的伪装，呈现的是生命年轮的本色。人在千年之交的祝福，应该是灵验的。因为那一刻，我们格外真

鱼在波涛下微笑(毕淑敏）心在水中。水是什么呢？水就是关系。关系是什么呢？关系就是我们和万物之间密不可分的羁绊。它们如丝如缕百转千回，环绕着我们，滋润着我们，营养着我们，推动着我们。同时也制约着我们，捆绑着我们，束缚着我们，缠扰着我们。水太少了，心灵就会成为酷日下的撒哈拉。水太多了，堤坝溃塌，如同2005夏的新奥尔良，心也会淹得两眼翻白。　　人生所有的问题，都是关系的问题。在所有的关系之中，你和你自己的关系最为重要。它是关系的总脐带。如果你处理不好和自我的关系，你的一生就不得安宁和幸福。你可以成功，但没有快乐。你可以有家庭，但缺乏温暖。你可以有孩子，但他难以交流。你可以姹紫嫣红宾朋满座，但却不曾有高山流水患难之交。　　你会大声地埋怨这个世界，殊不知症结就在你自己身上。　　你爱自己吗？如果你不爱自己，你怎么有能力去爱他人？爱自己是最简单也是最复杂的事情。它不需要任何成本，却需要一颗无畏的灵魂。我们每个人都是不完满的，爱一个不完满的自己是勇敢者的行为。　　处理好了和自己的关系，你才有精力和智慧去研究你的人际关系，去和大自然和谐相处。如果你被自己搞得焦头烂额，就像一个五内俱空的病人，哪里还有多余的热血去濡养他人！在水中自由地遨游，闲暇的时候挣脱一切羁绊，到岸上享受晨风拂面，然后，一个华丽的俯冲，重新潜入关系之水，做一条鱼在波涛下微笑。

莺鸟与铁屋(毕淑敏）在南太平洋的岛屿中，飞翔着一种有着动听鸣叫的美丽小鸟，叫做莺鸟，它们长着形色各异的喙。岛屿上物产丰富的日子，莺鸟们靠吃多种草籽为生，活得优哉游哉。但是，饥馑来了。干旱袭击了岛屿，整个大地好像是刚刚凝固的炽热火山，赤红的土地，看不到一丝绿色。科学家找到一些从前研究过的莺鸟，它们的腿上拴着铁环。观测结果，发现莺鸟们的体重大减，挣扎在死亡线上。　　原因是食物奇缺，能吃的都吃光了，唯一剩下的是一种叫做“蒺藜”的草籽，它浑身是锋利的硬刺，锐不可当。在深深的内核里隐藏的种仁，好像美味的巧克力封死在铁匣中。蒺藜还有一个名字叫做“铁星”，象征着难以攻克。拉丁文的意思是“挤压和疼痛”。　　莺鸟用自己柔弱的喙，啄开一粒铁星，先要把它顶在地上，又咬又扭，然后顶住岩石，上喙发力，下喙挤压，直到精疲力竭才能把外壳拧掉，吃到活命粮草。　　岛上开始了残酷的生存之战。没有刀光剑影，唯一的声音就是嗑碎蒺藜的劈啪声。很多莺鸟饿死了，有些顽强地生存下来。科学家想，生和死的区别在哪里呢？　　经过详尽研究，喙长11毫米的莺鸟，就能够嗑开铁星，而喙长10.5毫米的莺鸟，就望“星”兴叹，无论如何也叩不开生命森严的大门。　　0.5毫米之差，就决定了莺鸟的生死存亡。在丰衣足食的时候，一切都被温柔地遮盖了，但月亮并不总是圆的，事物的规律跌宕起伏。　　我猜想，那些饿死的莺鸟在最后时分，倘能思索，一定万分后悔自己为什么没能生就一枚长长的利喙！短喙的莺鸟，是天生的，它们遭到了大自然无情的淘汰。但人类的喙——我们思维的强度，历练的经验，广博的智慧，强健的体力，合作的风采，幽默的神韵……却是可以在日复一日的积累中，渐渐地磨炼增长，成为我们度过困厄的支柱。

请为你的夸奖道歉(毕淑敏）朋友同我讲过这样一个故事。　　她到北欧某国做访问学者，周末到当地教授家中做客。一进屋，问候之后，看到教授五岁的小女儿。这孩子满头金发，眼珠如同纯蓝的蝌蚪顾盼生辉，极其美丽。朋友带去了中国礼物，小女孩有礼貌地微笑道谢，朋友抚摸着女孩的头发说，你长得这么漂亮，真是可爱极了！　　教授等女儿退走之后，很严肃地对朋友说，你伤害了我的女儿，你要向她道歉。朋友大惊，说我一番好意，夸奖她，还送了她礼物，伤害二字从何谈起？教授说，你是因为她的漂亮而夸奖她，而漂亮这件事，不是她的功劳，这取决于我和她的父亲的基因遗传，与她个人基本上没有关系。你夸奖了她，孩子很小，不会分辨，她就会认为这是她的本领。而她一旦认为天生的美丽是值得骄傲的资本，她就会看不起长相平平甚至丑陋的孩子，这就成了误区。而且，你未经她的允许，就抚摸她的头，这使她以为一个陌生人可以随意抚摸她的身体而可以不经她的同意，这也是不良引导。不过你不要这样沮丧，你还有机会弥补。有一点，你是可以夸奖她的，这就是她的微笑和有礼貌。这是她自己努力的结果。　　请你为你刚才的夸奖道歉。教授这样结束了她的话。　　后来呢？我问。　　后来我就很正式地向教授的小女儿道了歉，同时表扬了她的礼貌。朋友说。　　从那以后，每当我看到美丽的孩子，我都会对自己说，忍住你对他们容貌的夸赞，从他们成长的角度来说，这件事要处之淡然。孩子不是一件可供欣赏的瓷器或是可供抚摸的羽毛。他们的心灵像很软的透明皂，每一次夸奖都会留下划痕。

心境防割(毕淑敏）旅游的时候认识了一对夫妻，职业是制作防割手套。我问，这手套坚硬到何种程度呢？他们笑而不答，说回到北京后你到我们那里参观一下就知道了。　　第一眼晤见防割手套，平凡到令人垂头丧气。和普通车工钳工戴的白线手套没有任何区别，如果一定要找到不同，就是价钱要贵出很多。也许看出了我的不屑，男主人抽出一把寒光四射的匕首握在手中说，你戴上手套，然后，来夺我的刀。细端详，那刀尺把长，尖端像西班牙人的鞋子弯弯翘起，开了刃，血槽深深。我胆战心惊道这刀可以杀死一头恐龙了，不敢。他又说，要么我戴上手套，请你来割我吧。我说，那干脆就滑到了犯罪边缘，本人奉公守法，恕我也不能从命。他无奈，只有亲戴手套，自己来割自己了。　　戴上防割手套的左手有些臃肿，右手执刀杀气腾腾。晶光闪烁长刃劈下的那一瞬，我骇得紧闭了眼睛。等到哆哆嗦嗦打开眼帘，以为看到的是皮开肉绽血花翻飞，不想雪白的左手套上，只有一道淡淡的痕。主人优雅地舒了几下掌，如同少妇的额头被抹上了速效去皱霜，痕迹很快就平复了。　　大觉神奇，不由得一试。戴上手套，用刀锋在指掌上反复切割，先轻后狠。那真是一种奇妙的感受，你能感觉到薄刃的锋芒和杀伐的重量，然而它却如溪水掠过毫发无伤。主人告诉我，看似普通的棉纱里，捻进了500根高弹钢丝。临走的时候，主人送我一副防割手套，笑道，从此你可空手夺刃了。　　感叹防割手套的神奇，不由得想到：倘加上十倍百倍之量，用千万根钢丝织就一件背心，披挂在身便心硬如铁了。再没有什么情感的剑戟能刺穿出血洞，再没有什么理智的矛斧能劈裂成沟壑。享有一颗风雨无摧刀枪不入的心，岂不万般惬意！　　有一段时间，我出门书包里常带着防割手套，期望着碰上一个行凶的歹徒，冲出去见义勇为又保全须全尾。然世事虽纷杂运气却太平，梦想竟无法成真。坚固的防割手套渐渐蒙尘，如同骁勇的大将空白了少年头。终有一天，我在乡下干活的时候，想到委它以新任。花圃中月季正香艳，这是最渴望修剪的花卉。此花盛开之后如不从瓣下第三分岔处刈除，就会花渐小香渐远魅力大失。只是那些蔷薇籍贯的锐刺尽忠职守，如同美女的贴身保镖虎视眈眈。我手笨，每一回都被扎得十指痛痒。　　连刀剑都能阻挡，还怕小小的荆棘吗？我戴上防割手套，所向披靡地抓起了月季花茎。顿时，双手像被蜂群包围，数不清的小刺同时扎入肌肤。慌乱摘下手套查看，七八处鲜血淋漓，实为我充任业余园丁以来损失最惨痛的一次。　　原来，这特制手套能够防止长刀短剑的切割，却并不能阻止细小毛刺的锲入。钢丝绞结的缝隙是小针出入自由的高速路。　　那天，我贴着大约10张创可贴完成了剪枝工作，一边挥舞园艺剪一边想，悲哀啊，看来十万根钢丝也无法保证我们的心境不受损毁。更不消说，人是不能无时无刻都裹在钢丝里面的。那样我们将丧失对人间百态的灵敏触碰和对风花雪月赏心悦目的叹息。　　你想葆有你对世界的好奇和快乐吗？你必须除去心的伪装，敞开你的心扉。心必将一生裸露着，狂风为她梳洗，暴雨为她沐浴。心没有蓑衣，也没有斗笠。心会受伤，心也会流血，这就是心的功能啊。　　把心藏在钢铁中，且不说钢铁也是有缝隙的，就算心境防割，心也不能再活泼地游弋，那才是心最大的哀伤呢。关于这种悲惨的境况，古语中有一个恰如其分的词，叫做“心死”。　　一个心理健康的人，心可以流血，自己就能撕下衣襟止血。心可以撕裂，自己能够飞针走线地缝合。他可以有累累的创伤，更会有创伤愈合之后如功勋章般的痕迹。

看着别人的眼睛(毕淑敏很小的时候，如果我有了过失，说了谎话，又不愿承认的时候，妈妈就会说：看着我的眼睛。如果我襟怀坦荡，我就敢看着她的眼睛，否则就只有羞愧地低头。　　从此，我面对别人的时候，看着他的眼睛。　　当我失败的时候，看着亲人的眼睛，我无地自容。但悲伤会使我的眼睛蒙满泪水，却不会使我闭上眼睛。看着批评我的目光，我会激起正视缺点的勇气与信念。我会仔细回顾我走过的路，看看自己是怎样跌倒的，今后避开同样的危险。　　当我受到表扬的时候，我也快乐地注视着别人的眼睛。我不喜欢假装谦虚把睫毛深深地垂下，一个人回到僻静处悄悄地乐。我愿意把心中的喜悦像满桶的水一样溢出来，让我的朋友们分享。在我的亲人我的朋友的眼睛里，我读出他们的快活和对我更高的希冀。表扬不但没有使我忘乎所以，反倒更使我感到肩上的担子沉重。成功好比是一座小山，一个准备走很远的路的旅人，站得高了，才会看到目的地的篝火。他会加快自己的脚步。　　当我面对陌生人的时候，我会格外注视他的眼睛。眼睛是心灵的窗户已经是被说腻了的古话，可我要说眼睛不仅仅是窗户，它是心灵的家。假如陌生人的目光坦诚而友好，我会向他伸出我的手。假如陌生人的目光犹疑而彷徨，我断定他是一个没有主见的人，不能成为朋友。假如陌生人的目光躲闪而阴暗，我会退避三舍，在心里敲起警钟。假如陌生人的目光孤苦无告，我愿意提供力所能及的帮助。　　当我面对熟识的人的时候，我会观察他的眼睛有没有变化。岁月会改变一个人的眼光，就像油漆的家具会变色一样。但是有些老朋友的眼光是不会变的，像最清澈的水晶，晶莹一生。但他们的眼睛会随着思绪的喜怒哀乐变幻颜色，作为朋友，我愿与他们分担。假如他们悲哀，我愿为他们宽心。假如他们喜悦，我愿与他们分享。假如他们焦虑，我愿出谋划策。假如他们忧郁，我愿陪着他们沿着静静的小河走很远很远。　　当我独自一人面对镜子的时候，我严格地审视自己的眼睛。它是否还保持着童年人的纯真与善良?它是否还凝聚着少年人的敏锐与蓬勃?它在历尽沧桑以后，是否还向往人世间的真善美?面对今后岁月的风霜雨雪，它是否依旧满怀勇气与希望? 　　当我面对森林的时候，我注视着森林的眼睛。它就是树干上斑驳的年轮和随风摇曳的无数嫩叶。它们既苍老又年轻，流露出大自然无限的生机。　　当我在月夜里面对星空的时候，我注视着宇宙的眼睛。那是苍穹无数的星辰。天是那样的幽蓝而辽阔，周围是那样的静寂而悠远。作为一个单独的人，我们是多么的渺小啊!但正是看似微不足道的人类，开始了征服宇宙的长征。在这个意义上，人类有时那样伟大而悲壮。每一个孤立的人，都像小星一样微弱，但集结起来，就可以给迷途的人指引方向，就可以在黑暗中放出光明。　　我注视着滔滔的流水，浪花就是它的眼睛。生命在于运动，假如大海没有了波涛，就结束了它浩翰博大的使命，大海就瞎了，成为死水一潭。再也不能负载舟楫远航，再也不能任海鸥翱翔，再也不能繁养无数的水族，再也不能驮着我们在海滩上嬉戏…… 　　世界上所有的生灵都有它们的眼睛。就看你用不用心寻找，就看你有没有勇气和它对视。　　当我刚刚开始学习注视别人的眼睛的时候，心中很有些不安。我觉得自己是个小小的孩童，我怎么敢看着别人的眼睛?那不是太不尊敬人了吗?我对妈妈讲了我的顾虑，她笑了，说，那你明天试着看看老师的眼睛。　　第二天，在课堂上，我开始注视着老师的眼睛。好怪啊，老师好像专门给我一个人讲课似的。我的思考紧紧地跟随老师的讲解，在知识的密林里寻觅。当讲到重要的地方，我看到老师的眼睛里冒出精彩的火花，我知道自己一定要记住它。当老师的眼光像湖水一样平静的时候，我知道这只需要一般掌握。当我在读老师眼睛的时候，老师也在读我的眼睛。假如我显现出迷惘与困惑，老师就会停顿他讲解的步伐，在原地连兜几个圈子，直到我的目光重又明亮如洗。假如我调皮地向他眨眨眼睛，他会突然把讲了一半的话咽进嘴里。他知道我已心领神会，可以继续向下讲了。　　我这才知道，眼睛对眼睛，是可以说话的。它们进行无声的交流，在这种通行的世界语里，容不得谎言，用不着翻译。它们比嘴巴更真实地反映着一个人隐秘的内心世界。　　随着年龄的增长，我明白了注视着别人的眼睛，是一种郑重，是一种尊敬，是一种信任，是一种坦诚。　　当然了，这种注视不是死瞪瞪地盯着人家看，那样可真有点傻乎乎并且不文雅了。注视的目光应该是宁静而安然的，好像是我们在晴朗的天气，眺望远处的青山。　　如果我听懂了他的话，我会轻轻地点头。如果我需要他详细解说，我会用目光传达出这种请求。　　注视着别人的眼睛，也给自己提出了更高的要求。当我注视着别人的眼睛说谢谢你的时候，我必须发自内心的真诚。当我注视着别人的眼睛说对不起的时候，我必须传递由衷的歉意。　　当我注视着别人的眼睛说我能把这件事做好，我一定要有下一个必胜的信心。　　当我注视着别人的眼睛说请相信我，我觉得自己陡然间增长了才干和胆魄。　　医学家证明，人在说谎的时候，无论他多么历练老辣，他的眼睛都会泄露他的秘密。他的瞳孔会散大，他的视线会游移，眼睑也会不由自主地下垂。为了我们能够勇敢地注视别人的眼睛并不怕被别人所注视，让我们做一个襟怀坦荡心灵像水晶般透明的人。

幸福和不幸永在(毕淑敏）我不认为幸福与科学有什么成比例的关系。也就是说，它们分属于两个系统。一个是情感的范畴，属于精神的领域。一个是物质的范畴，属于无生命的领域（这样划分不严谨，对生命科学有点不敬，请原谅。我说的生命指的是变幻万千的活体感觉。）。在科学产生之前很久，幸福就存在于我们的感知之中。后来科学出现了，但幸福感并没有出现相应的增长，它们是两股道上跑的车，虽然有的时候，轨道会发生小小的交叉。　　我相信在原始人那里，远在科学的胚胎还裹于子夜的黑暗襁褓之中，幸福就顽强地莅临刀耕火种的山洞。证据之一就是那个时候的人，快乐地唱歌和跳舞，还创造出玄妙的神话和精美的文字。你不能说在通红的篝火旁手舞足蹈的那些裸人，不知道什么是幸福。如果你谁硬要这么说，以为只有现代人方知晓和能够享受幸福，因而看不起我们的祖先，那倘若不是出于无知，就是赤裸的现代沙文主义。　　在某种物质十分匮乏的时候，当它一旦出现，可能会在短暂的时间内帮助引发幸福的感觉。比如，一名男子十分思念热恋中的女友，如果在古代，他只有骑上一匹马，在草原上驰骋三天三夜，才能一睹女友的芳颜，当他看到女友眸子的那一瞬，我相信荡漾在他内心的感觉，就是幸福。如今，当同样的思念袭来的时候，他可以买上一张机票，两个小时之后就平安到达上海，当看到女友眸子的那一瞬，我相信他的幸福感同样强烈和震撼。　　我们可以简单地说，飞机是和科学有重要关联的物件。因此，好像科学帮助了幸福。但接下来的问题是，这种幸福感是来源于马匹还是飞机？抑或是草原上的风还是空中的白云？我想，可能众说纷纭。即便问当事人，也会有不同的答案。会有人说，幸福当然和马匹和飞机有关了。如果没有马匹和飞机，这对相爱的恋人如何聚到一起？从马匹和飞机，这就是科技的进步和力量，使幸福的感觉提前出现，并变得比以前要省事容易。　　我不同意这种意见。理由很简单，马匹和飞机只是这个人通往幸福的工具，而非幸福的理由和必然。在那架飞机上有很多乘客，有的人是例行公事，有的人还可能是奔丧。幸福和飞机的翅膀无关，只和当事人的心情有关。幸福是一种心灵深层的感觉，在最初的温饱和生殖的快感解决之后，它主要来源于人的精神体系的满足。　　我知道我的观点可能会遭到很多人的质疑。比如有人会说，当你疾病的时候，突然有了特效的药品，难道你和你的亲人不浮现出幸福的感觉吗？这死里逃生的光芒难道不是直接来源于科学的太阳吗？　　我当过很多年的医生，我知道科技的进步对生命的延续是怎样的重要和宝贵。但生命延续的本身，并不一定达致幸福的彼岸。生命只是幸福感得以附丽的温床，生命本身是一个中性的存在。它是既可以涂写痛苦也可以泼洒快乐的一幅白绢。当病人和他的家属为某种特效药喜极而泣的时候，那种幸福的感觉主要源自骨肉间的深情。如果没有这种生死相依的情感，任何药物都无法发动快乐和幸福的过山车。　　科学使粮食的产量增高，但这个世界上依然有吃不饱的穷人。既然引发贫困的源头不是科学，那么由贫穷所导致的痛苦，也不是科学的创可贴所能抚平。科学使交通工具的速度更快，人们可以更迅捷地从甲地到乙地。但时间的缩短和幸福的产出，并不呈正相关。君不见朝夕相处近在咫尺的夫妻，往往并不充溢幸福，而是满怀深仇？科学使人类升上太空，得以了解遥远的宇宙发生的变化。但我看到一位宇航员的回忆录说，他在太空中最深刻的想念是——回到地球。科学发现了原子能巨大的力量，但核武器的堆积，把人类推到了亘古未有的悬祸之中。科学延长了老年人的生命，但如果没有亲情的滋润和生存的尊严，这份延长的时间便与幸福毫不相干。　　科学提供了产生幸福的新的机遇，但科学并不导致幸福的必然出现。我看到国外的一份心理学家的报告，在地铁卖唱为生的流浪者和千万富翁对于幸福的感知频率与强度，几乎是一样的。当一个人晚饭没有着落的时候，一个好心人给的汉堡就能给他带来幸福的感觉。但千万富翁就丧失了得到这份幸福的缘份。幸福是不嫌贫爱富的，我们至今没有办法确知某一种情况将必然导致幸福，同样，也无法确认某一种情况将必然导致不幸。　　妈妈看到婴儿的出生，想来是天下的大幸福。但对于一个未婚母亲或是遭夫遗弃的妻子来说，这幸福的强度就可能要打折扣。生命消失之际按说和幸福不搭界，但我确实听到过一个人在他生命垂危之际，说他——很幸福——这个人就是我的父亲。这是他所给予我的最宝贵的精神财富之一，令我知道即使是面对永恒的消失，人也可以满怀幸福地沉稳走去。说到这儿，离科学就有些远了，而是和人性有了更多的链接。科学要发展，人性要完善，幸福和不幸永在。

我眉飞扬(毕淑敏）眉毛对人并不是非常重要的。我之所以这么说，是因为人如果没有了眉毛，最大的变化只是可笑。脸上的其它器官，倘若没有了，后果都比这个损失严重的多。比如没有了眼睛，我说的不是瞎了，是干脆被取消掉了，那人脸的上半部变得没有缝隙，那就不是可笑能囊括的事，而是很可怕的灾难了。要是一个人没有鼻子，几乎近于不可思议，脸上没有了制高点，变得像面饼一样平整，多无聊呆板啊。要使没了嘴，脸的下半部就没有运动和开阖，死板僵硬，人的众多表情也就没有了实施的场地，对于人类的损失，肯定是灾难性的。流传的相声里，有理发师捉弄顾客，问：“你要不要眉毛啊？”，顾客如果说要，他就把眉毛剃下来，交到顾客手里。如果顾客说不要呢，他也把顾客的眉毛剃下来，交到顾客手里。反正这双可怜的眉毛，在存心不良的理发师傅手下，是难逃被剃光的下场了。但是，理发师傅再捣蛋，也只敢在眉毛上作文章，他就不能问顾客，“你要不要鼻子啊？”按照他的句式，再机灵的顾客，也是难逃鼻子被割下的厄运。但是，他不问。不是因为这个圈套不完美，而是因为即使顾客被套住了，他也无法操作。同理，脸上的眼睛和嘴巴，都不能这样处置。可见，只有眉毛，是面子上无足轻重的设备了。　　但是，也不。比如我们形容一个人快乐，总要说他眉飞色舞，说一个男子英武，总要说他剑眉高耸，说一个女子俊俏，总要说她蛾眉入鬓，说到待遇的不平等，总也忘不了眉高眼低这个词，还有柳眉倒竖眉开眼笑眉目传情眉头一皱计上心来……哈，你看，几乎在人的喜怒哀乐里，都少不了眉毛的份。可见，这个平日只是替眼睛抵挡下汗水和风沙的眉毛，在人的情感词典里，真是占有不可忽视的位置呢。　　我认识一位女子，相貌身材肤色连牙齿，哪里长得都美丽。但她对我说，对自己的长相很自卑。我不由得又上上下下左左右右地将她打量了个遍，就差没变成一架B超仪器，将她的内脏也扫描一番。然后很失望地对她说，对不起啦，我实在找不到你有哪处不够标准？还请明示于我。她一脸沮丧地对我说，这么明显的毛病你都看不出，你在说假话。你一定是怕我难受，故意装傻，不肯点破。好吧，我就告诉你，你看我的眉毛！　　我这才凝神注意她的眉毛。很粗很黑很长，好似两把炭箭，从鼻根耸向发际…… 　　我说，我知道那是你画了眉，所以也没放在心里。　　女子说，你知道，我从小眉毛很淡，而且是半截的。民间有说法，说是半截眉毛的女孩会嫁得很远，而且一生不幸。我很为眉毛自卑。我用了很多方法，比如人说天山上有一种药草，用它的汁液来画眉毛，眉毛就会长得像鸽子的羽毛一样光采颀长，我试了又试，多年用下来，结果是眉毛没见得黑长，手指倒被那种药草染得变了颜色……因为我的眉毛，我变得自卑而胆怯，所有需要面试的工作，我都过不了关，我觉得所有考官都在直眉瞪眼地盯着我的眉毛……你看你看，直眉瞪眼这个词，本身就在强调眉毛啊……心里一慌，给人的印象就手足无措，回答问题也是语无伦次的，那怕我的笔试成绩再好，也惨遭淘汰。失败的次数多了，我更没信心了。以后，我索性专找那些不必见人的工作，猫在家里，一个人作，这样，就再也不会有人见到我的短短的暗淡的眉毛了，我觉得安全了一些。虽然工作的薪水少，但眉毛让我低人一等，也就顾不了那么多了。　　我吃惊道，两根短眉毛，就这样影响你一生吗？　　她很决绝地说，是的，我只有拼力弥补。好在商家不断制造出优等的眉笔，我画眉的技术天下一流。每天，我都把自己真实的眉毛隐藏起来，人们看到的都是我精心画出的美轮美奂的眉毛。不会有人看到我眉毛的本相。只有睡觉的时候，才暂时地恢复原形。对于这个空档，我也作了准备，我设想好了，如果有一天我睡到半夜，突然被火警惊起，我一不会抢救我的财产，二不会慌不择路的跳楼，我要做的最重要的一件事，就是掏出眉笔，把我的眉毛妥妥帖帖画好，再披上一条湿毛毯匆匆逃命…… 　　我惊讶得说不出话来，然后是深切的痛。我再一次深深体会到，一个人如果不能心悦诚服地接受自己的外形，包括身体的所有细节，那会在心灵上造成多么锋利持久的伤害。如霜的凄凉，甚至覆盖一生。　　至于这位走火也画眉的女子，由于她内心的倾斜，在平常的日子里，她的眉笔选择得过于黑了，她用的指力也过重了，眉毛画得太粗太浓，显出强调的夸张和滑稽的戏剧化了……她本想弥补天然的缺陷，但在过分补偿的心理作用下，即使用了最好的眉笔，用了漫长的时间精心布置，也未能达到她所预期的魅力，更不要谈她所渴望的信心了。　　眉毛很重要。眉毛是我们脸上位置最高的饰物。（假如不算沧桑之刃在我们的额头上镌刻的皱纹。）一双好的眉毛，也许在医学美容专家的研究中，会有着怎样的弧度怎样的密度怎样的长度怎样的色泽……但我想，眉毛最重要的功能，出了遮汗挡沙之外，是表达我们真实的心境。当我们自豪的时候，它如鹰隼般飞扬，当我们思索的时候，它有力的凝聚。当我们哀伤的时候，它如半旗低垂，当我们愤怒的时候，它——扬眉剑出鞘…… 　　假如有火警响起，我希望那个女子能够在生死关头，记住生命大于器官，携带自己天然的眉毛，从容求生。我眉飞扬。不论在风中还是雨中，水中还是火中。

婴孩有不出生的权利(毕淑敏）假如我是一个婴孩，我有不出生的权利。世界，你可曾听到我在羊水中的呐喊？　　如果我的父母还未成年，我不出生。你们自己还只是一个孩子，稚嫩的双肩可曾能负载另一个生命的重量？你们不可为了自己幼稚而冲动的短暂欢愉，而将我不负责任地坠入尚未做好准备的人间。　　如果我的父母只是萍水相逢，并非期待结成一个牢固的联盟，我不出生。你们的事，请你们自己协商解决，纵使万般无奈，苦果也要自己嚼咽。任何以为我的出生会让矛盾化解关系重铸的幻想，都会让局面更加紊乱。请不要把我当成一个肉质的筹码，要挟另一方走入婚姻。　　如果我的父母是为了权利和金钱走到一起，请不要让我出生。当权利像海水一样丧失，你们可以驾船远去，只有我孤零零地留在狰狞的礁石上飘零。对于这样的命运，我未出世已噤若寒蝉。当金钱因为种种原因不再闪光，你们可以回归贫困，但我需要最基本的生活条件。如果你们无法以自己的双手来保障我的生长，请不要让我出生。　　假如我的父母结合没有法律的保障，我不出生。我并不是特别地看重那张纸，但连一张纸都不肯交给我的父母，你们叫我如何信任？也许你们有无数的理由，也许你们觉得这是时髦和流行，但我因为幼小和无助，只固执地遵循一个古老的信条——如果你们爱我，请给我一个完整而巩固的家。我希望我的父母有责任感和爱心，我希望有温暖的屋檐和干燥的床。我希望能看到家人如花的笑颜，我希望能触到父母丝绸般的嘴唇和柔软的手指。　　我的母亲，我严正地向你宣告——我有权得到肥沃的子宫和充沛的乳汁。如果你因为自己的大意甚至放纵，已经在我出生之前，把原本属于我的土地，让器械和病毒的野火烧过，将农田荼毒到贫瘠和荒凉，我拒绝在此地生根发芽。如果我不得不吸吮从硅胶缝隙中流淌出的乳汁，我很可能要三思而后行。　　我的父亲，我严正地向你宣告——如果你有种种基因和遗传的病变，请你约束自己，不要存有任何侥幸和昏庸。你不应该有后裔，就请自重和自爱。人类是一个恢宏整体，并非狭隘的传宗接代。如果你让我满身疾病地降临人间，那是你的愚蠢，更是我的悲凉。并非所有的出生都是幸福，也并非所有的隐藏都是怯懦。　　我的祖父祖母外祖父外祖母，我要亲切地向你们表白。我知道你们的希翼，我也知道血浓于水的传说。我不能因为你们昏花的老眼，就模糊自己人生的目标。我应该比你们更强，这需要更多的和谐更多的努力。不要把你们的种种未竟的幻想，五花八门地涂抹到我的出生计划书上。如果你们给予我太多不切实际的重压和溺爱，我情愿逃开你们这样的家庭。　　我的父母，如果你们已经对自己的婚姻不报期望，请不要让我出生。不要把我当成黏合的胶水，修补你们旷日持久的裂痕。我不是白雪，无法覆盖你们情感的尸身。你们无权讳疾忌医，推诿自己的病况，而把康复的希望强加在一个无言的婴孩身上。那是你们的无能，更是你们的无良。　　我的父母，我并非不通情达理。你们也可能有失算和意外，我不要求永恒和十全十美。我不会嫌弃贫穷，只是不能容忍卑贱。我不会要求奢华，但需要最基本的生存条件。我渴望温暖，如果你们还在寒冷之中，就缓些让我受冻。我羡慕团圆，如果你们不曾走出分裂，就不要让我加入煎熬的大军。　　我的父母，请记住我的忠告：我的出生不是我的选择，而是你们的选择。当你们在代替另外一条性命做出如此庄严神圣不可逆反的决定的时候，你们可有足够的远见卓识？你们可有足够的勇气和坚忍？你们可有足够的智慧和真诚？你们可有足够的力量和襟怀？你们可有足够的博爱和慈悲？你们可有足够的尊崇和敬畏？如果你们有啊，我愿意走出混沌，九炼成丹，降为你们的儿女。如果你们未曾有，我愿意静静地等待，一如花蕊在等待开放。如果你们根本就无视我的呼声，以你们的强权胁迫我出生，那你们将受到天惩。那惩罚不是来自我——一个嗷嗷待哺的赤子，而是源自你们千疮百孔的身心。

每一天都去播种(毕淑敏）朋友，当我看你的信的时候，是一个阴雨绵绵的早上。我仿佛听到你在远处悠长的叹息。我认识很多这样的女人，青春已永远驶离她们的驿站，只把白帆悬挂在她们肩头。在辛劳了一辈子之后，突然发现整个世界已不再需要自己。她们堕入空前的大失落，甚至怀疑自己生存的意义。　　女人，你究竟为谁生活？　　当我们幼小的时候，我们是为父母而活着的。我们亲呢的呼唤，我们乖巧的举动，我们帮母亲刷锅洗碗，我们优异的成绩给父亲带来欣喜……女孩以为这就是生存的意义。　　当我们青春的时候，我们是为工作和知识而活着。我们读书，我们学习，我们在自己的岗位上努力地工作着，我们得各式各样的奖状……女人以为这就是生存的意义。　　当我们和人类的另一半结合在一个屋檐下的时候，我们以为太阳会在每一个早上升起，风暴会被幸福隔绝在遥远的天际。我们以丈夫的，事业为自己的事业，无私地贡献出自己的一切。遵循美德，妻子以为这就是生存的意义。　　当我们有了自己的孩子以后，我们视孩子胜过自己的生命。在母亲和孩子的冲突中，女人是永远的弱者。在干渴中，只要有一口水，母亲一定会把它喂给孩子。在风寒中，只要有一件衣，母亲一定会披在孩子的身上……母亲以为孩子就是自己生存的意义。　　终于，丈夫先我们而去，孩子已展翅飞翔。岗位上已有了更年轻的脸庞，整个世界已把我们遗忘。　　这个时候，不管你有没有勇气问自己，你都必须重新回答：为谁而生存？　　丈夫孩子事业……这些沉甸甸的谷穗里，都有女人的汗水，但他们毕竟不是女人自身。女人是属于自己的，暮年的女人，象秋天的一株白杨，抖去纷繁的绿叶，露出树干上智慧的眼睛，独自探索生命的意义。　　生命对于每个人，都是上苍只有一次的馈赠。女人要格外珍惜生存的机遇，因为她们的一生更多艰难。我们是为了自己而生活着，不是为其它的任何人。尽管我们曾经如此亲密，尽管我们说过不分离。但生命是单独的个体，无论怎样血肉交融，我们必须独自面临世界的风雨。　　女人要学会播种，即使是在一个没有收获的季节。女人太习惯以谷穗衡量是否丰收，殊不知有时播种就是一切。开心的钥匙不是挂在山崖上，就在我们伸手可及的地方。　　只要你感到是为自己而生活，世界也许就会在眼中变一个样子。写文章，为什么一定要发表？自己对自己倾诉，会使心灵平和。练书法，为什么一定要展览？凝神屏气地书写，就是与天地古今的交融。教学生，为什么一定要到学校？做善事，为什么一定要别人知晓？　　他人的评判固然重要，但最重要的是我们对自己的评判，这是任何人也无法剥夺的权力。只要女人自己不嘲笑自己，只要女人不自认为自己不重要，谁又能让你低下高贵的头？　　生命是朴素的，它让女人领略了风光之后，回归到原始的平静。在这种对生命本质的探讨中，女人更深刻地认识自身的价值。在生命所有的季节播种，喜悦存在于劳动的过程中。