雪诞东天 雪诞东天
关注数: 45 粉丝数: 1,702 发帖数: 110,473 关注贴吧数: 49
1811年,俄国正式退出“大陆体系”,英俄恢复商业关系。拿破仑决 1811年,俄国正式退出“大陆体系”,英俄恢复商业关系。拿破仑决定率军远征沙俄。他在东普鲁士和波兰集中了一支号称70万人的大军,于1812年6月侵入俄罗斯。9月,法、俄两军在博罗季诺会战,俄国军队在库图佐夫公爵的指挥下成功阻挡了法军的攻势。在攻入莫斯科后,拿破仑才发现他占领的是一座空城。莫斯科人用烈火迎接了这位皇帝,拿破仑醒来后看着被火光映红的天空不禁大喊:“烧掉自己的家园!……多么野蛮!这是什么样的民族呀!”俄罗斯的寒冬让拿破仑吃尽了苦头,在进入俄国的61.1万法军中,死于战争伤亡、饥饿和被风雪折磨的有40万人,被俘10万人。与此同时,欧洲所有反拿破仑的力量又重新集合起来。俄军尾随法军挺进到中欧,普鲁士和奥地利也转而与沙俄联合作战,意大利也爆发了反法暴动。英国军队在威灵顿的率领下越过比利牛斯山,进入法国本土。1812年12月,拿破仑秘密离开在俄罗斯风雪中艰难撤退的军队,依靠雪橇和马车穿越欧洲到达了巴黎,组建了一支新军。但是新军缺乏训练,随他征战多年的许多优秀军官又在西班牙和俄罗斯的战争中大批伤亡。1813年10月,法军在莱比锡会战中战败。第二年4月,拿破仑宣布退位,被流放到意大利海岸附近的厄尔巴岛上。
与拿破仑在欧洲大陆上取得的辉煌胜利相反,1805年10月,法国海军 与拿破仑在欧洲大陆上取得的辉煌胜利相反,1805年10月,法国海军在特拉法尔加海战中再次败于英国海军名将纳尔逊。眼见从海上入侵英国已成泡影,拿破仑将对英战术转向经济战,对英国实行严格的“大陆封锁”,不准英国船驶进欧洲各港口。1806年,拿破仑颁布《柏林敕令》,禁止与他结盟的或附属于他的欧洲任何地区输入英国货物。第二年,他根据《提尔西特条约》,命令俄国和普鲁士加入“大陆体系”。几个月后,曾经与英国一道加入“反法同盟”的俄罗斯、普鲁士和奥地利等国相继向英国宣战。拿破仑还要求葡萄牙和丹麦两个中立国也加入“大陆体系”,但一直唯英国马首是瞻的葡萄牙拒绝服从命令。为了惩治葡萄牙,控制整个欧洲海岸线,完善“大陆体系”,拿破仑率军越过比利牛斯山,征服西班牙和葡萄牙。这场战争使得法国陷入了一场永无休止的战争泥沼,英勇无畏的西班牙人民拖住了拿破仑30万精锐部队。与此同时,英国决定不惜一切代价稳住其欧洲大陆最后的这座桥头堡,不断增兵援助葡萄牙军队和西班牙反法游击队。由于工业革命,英国积累了大量财富,其财政储备足够资助欧洲各国打败拿破仑。在拿破仑统治下的欧洲各国人民也越来越不安定,越来越想获得民族独立,启蒙运动和大革命的思想开始在被统治国广为流传。俄国沙皇亚历山大一世也对他的法国盟友很不满意,因为他除了于1809年吞并芬兰以外,再没有从联盟中得到其他利益。
1803年,英法之间再度发生战争。为战胜法国,英国不断寻求盟国, 1803年,英法之间再度发生战争。为战胜法国,英国不断寻求盟国,组成新的反法同盟。1804年5月,拿破仑称帝。次年,奥地利、普鲁士和英国签订盟约,俄罗斯也随即加入反法同盟。新生的拿破仑帝国面临当时欧洲最强国家的联合夹击。此时,拿破仑也在为入侵英国积极准备,他在海峡沿岸集结大量兵力以及几千条帆船和驳船,让部队进行海上和登陆两栖作战训练。拿破仑率军不断打击英国在欧洲大陆的盟国。他率部队从乌尔姆向东推进,在摩拉维亚突然袭击俄奥联军,取得了奥斯特利茨大捷。这次大捷之后,俄国残余部队退入波兰,奥地利与法国缔结了和约,拿破仑从奥地利取得威尼斯地区,把威尼斯并入了受他控制的意大利王国。1806年,进攻神圣罗马帝国,逼迫神圣罗马帝国皇帝弗朗茨二世退位,仅保留其奥地利皇帝称号,神圣罗马帝国灭亡。1807年,拿破仑与俄国沙皇亚历山大一世在俄国与普鲁士边境涅曼河的一个木筏上进行私人会晤。在会谈中,拿破仑想方设法打动亚历山大,抨击英国是欧洲一切纠纷的制造者。会谈结果,双方签订《提尔西特条约》:法兰西帝国和俄罗斯帝国结成了反对英国的同盟,这一同盟在表面上维持了5年。但亚历山大很快发现,他在这个同盟中赢得的不是和平,而是时间。
兴平元年(194年),张邈和陈宫等却乘曹操外征徐州 兴平元年(194年),张邈和陈宫等却乘曹操外征徐州,秘密迎接吕布来担任兖州牧。吕布到达后,张邈就派他的党羽刘翊告诉荀彧说:“吕将军来帮助曹刺史进攻陶谦,应该赶快供给他军粮。”众人感到疑惑,荀彧知道张邈将要背叛,就立即部署军队进行防守,并急速征召在濮阳的东郡太守夏侯惇。夏侯惇前来救援,吕布便占据濮阳。当时曹操把所有的军队都带去进攻陶谦,留守的兵很少,而且大部分将领和主要官吏都参与了张邈、陈宫的阴谋。夏侯惇赶到以后,当天夜里,就诛杀了几十个参与叛变阴谋的官员,情势才稳定下来。 豫州刺史郭贡率领数万人的大军来到鄄城城下,有谣言说他与吕布合谋,城中众人十分恐惧。郭贡要求会见荀彧。荀彧准备出城会面,夏侯惇等劝阻他说:“你是一州的主持人,出城必定有危险,不能去。”荀彧说:“郭贡与张邈等人并不是老交情,如今来得这样迅速,必是还未定好策略,趁他尚未定好策略时说服他,即便他不能帮助我们,也可使他保持中立。如果先疑心他,将使他在一怒之下打定主意,投到敌人那边”郭贡看到荀彧并恐惧之心,认为鄄城不易攻破,于是率军离去。 当时,兖州属下的郡、县全都响应吕布,只有鄄城、范县、东阿县没有动摇。吕布军中归降的人说:“陈宫准备自己率军攻取东阿,又派汜嶷攻取范县。”官民全都感到恐慌。程昱本是东阿人,荀彧对他说:“如今全州都已背叛,只剩下了这三个城。陈宫等派大军攻城,如果我们不能紧密地团结民心,这三城必定会动摇。你在东阿人民中声望很高,应该前去进行安抚。”于是,程昱离开鄄城返回东阿,在途中经过范县,劝说范县县令靳允道;“听说吕布已将您的母亲、弟弟和妻子儿女都抓了起来,孝子的心情自然十分沉重。如今天下大乱,英雄纷纷崛起,其中必定会有一位主宰时代命运安定天下的人,这是智者应该对比仔细选择的。跟对主人,才能兴旺;跟错主人,就会败亡。陈宫背叛曹操,迎接吕布,而诸城全都响应,似乎能有所作为。然而据您观察,吕布是个什么样的人?吕布为人粗暴而很少与人亲近,又刚愎无礼,不过是个勇猛的匹夫而已。陈宫等人在目前形势下与他联合,只是互相利用,不会奉吕布为主,因此,他们虽然兵多,但终究不会成事。曹操的智慧谋略盖世,简直是上天特别授予他的。您一定要坚守范县,我来守住东阿,就可以立下田单恢复齐国那样的大功。这样,难道不比你违背忠义去跟随恶人,结果母子都被杀死要好吗?请您好好考虑!”靳允流着泪说:“我不敢有二心。”这时,氾嶷已率兵进入范县,靳允便出来会见氾嶷,用伏兵将氾嶷刺杀。回城后,部署军队坚守。 程昱又派遣一支骑兵部队,截断黄河上的仓亭津渡口,陈宫率军到河边,无法渡河。程昱来到东阿,东阿县令、颖川人枣祗已率领吏民在城墙上坚守。他们终于守住这三城等到曹操大军的归来。曹操回来后,握着程昱的手说:“假若不是你尽力,我就无家可归了。”曹操上表推荐程昱为东平国相,驻在范县。吕布进攻鄄城,未能攻克,就向西移驻濮阳。曹操说:“吕布一下子得到一州的地盘,却不能占据东平,切断亢父、泰山的要道,利用险要的地势来对抗我,反而回驻濮阳,我知道他没有多大作为。”于是进攻吕布。
国军将领被俘后 时间:2018-11-08 作者:未详 1949年1月1日,淮海战役中的双堆集之战已经结束16天了。 在豫东浍河南岸一个叫赵庙村的小村庄里,中原野战军保卫部科长张之轩正带人押送着一群特殊的俘虏,走在厚厚的雪地上。这是淮海战役中在双堆集战场被打败的黄维兵团的团以上军官。这只庞大的不可一世的钢铁一般的战争猛兽,就在16天前的1948年12月15日被全歼在双堆集,黄维、吴绍周、杨伯涛等国民党高级将领被俘。 大雪已经纷纷扬扬地下了十几天,从前天晚上开始天空晴朗了,大雪停了。在新年到来的第一天,太阳穿过厚厚的云彩,大地变成银色世界。张之轩抬头眯着眼睛看了看四周,村头枝桠好像披上了厚厚的天鹅绒,路旁的电线也是雪白的,只有冰缝中的流水,仍然是那样的墨绿。看着长长一列国民党军的将军们,张之轩心里有着说不出的畅快。几十年后,我们在北京采访到了这位老人,他向我们回忆当时的情景时说,那时他就想到了一年前千里跃进大别山时,敌人天天追着他们打,没吃没穿的,整天跑来跑去躲着敌人。杨伯涛的十八军那时是那样的不可一世,根本就不把解放军放在眼里。解放军的确也有点害怕和他们遭遇,一和他们打仗,心里总是七上八下,想的最多的就是千万别受损失。谁能想到,一年的时间不算长,那些昔日威风凛凛的将军们,现在个个低头弯腰地走在雪地里。真是有天渊之别啊。老人还告訴我们,那天天气虽然冷,他们穿得比那些俘虏还要单薄,但他们并不介意,个个意气风发,倒是那群披着大衣的国民党军将领们,都缩着脖子抄着手,好像特别怕冷一样。 在1949年1月1日这一天,张之轩在他的日记中写道: 黄维当了俘虏还想再战。在赵庙村,黄维读完《新民主主义论》,手里拿着书大发狂论说:“你们放我回去,我回到江西老家,按照新民主主义论所讲的道理,重整部队,再同共产党干一下,如果再打败了我服气。” 被俘后的黄维依旧孤傲、骄横。张之轩回忆说: 黄维被俘后没几天,中原野战军联络部部长杨松青动员第十二兵团的高级将领们给被华野、中野困在陈官庄的杜聿明、邱清泉、李弥写劝降信,国民党军第八十五军参谋长陈振威写好了,让大家签字,其他人都签了,黄维就是不签。中原野战军政治部《人民战士》报记者采访他,问他被困在双堆集一个来月,外无援军,内无粮弹,为什么还不投降,他将桌子一拍,朝记者吼道:“只有战死的烈士,没有苟且的将军!我为什么要投降?为了国家民族利益,我要战斗到一兵一卒……”记者也火了,也给他拍桌子:“你代表什么国家民族?你只代表封建官僚!代表蒋家王朝!”黄维在淮海战役前还是国民党国防部新制军官学校校长,当兵前也是一个教书的,算是一个书生了,听记者这么说,竟然不顾斯文,破口大骂:“放屁!你胡说八道!”说着还要伸手动脚,要不是把他拉开,他是真会扑上去的。 还想再战的国民党军高级将领并不是黄维一个,就是高谈“和平”的桂系将领们,要的也是划江而治的“和平”。其实最清醒的还算是蒋介石,三大战役一打完,他就知道这仗是没法打下去了。
清朝为什么没有宰相 时间:2019-08-27 作者:未详   皇太极子承父业建立了大清朝,效仿明朝不设宰相。这是因为,朱元璋开创了明朝后,因宰相胡惟庸权力过大,引起了朱皇帝的不安,找个理由就杀了胡惟庸,将天下权力牢牢攥在自己的手里,从此不再设宰相一职。清朝入关后承明制,也就相应地没有设宰相这一官职,这项制度一直维持到清朝灭亡,整个清代都没有设过宰相。 人们一直以为,乾隆时期的刘墉是一个宰相,因为刘墉驼背,是个罗锅,再加上著名的清宫戏《宰相刘罗锅》的宣传,随之,“罗锅宰相”之名誉满华夏。其实,根本没有这码事儿。 其实,刘墉不是宰相,也不是罗锅。前面说了,整个清廷关里关外都效仿明制,不曾设过宰相一职。当然,即便不是宰相,这刘墉也绝对不是一个简单的人物,他做过吏部尚书、体仁阁大学士、《四库全书》馆副总裁等要职,职位很高,有些也相当于宰相之职。整个清代虽然没有设立宰相一职,但与宰相的工作类似的那些活儿,绝对少不了人去做。 清朝以内阁大学士代行宰相之职,内阁由三殿三阁组成,位置从高到低排列,三殿分别是保和殿、文华殿、武英殿,三阁分别是体仁阁、文渊阁、东阁。每个殿阁设一个大学士为最高长官。雍正朝时,又设立了军机处,总揽军国大权,内阁大学士从此变成了纯粹的荣誉称号,是真正的摆设。不过刘墉任过职的体仁阁大学士,其实就相当于宰相的级别。  
一个真正的英雄 时间:2018-11-24 作者:未详 林冲被诱骗,持刀误入白虎节堂,高俅想借开封府的刀砍林冲的头。这时,林冲的丈人张教头买上告下,使用财帛,要救林冲性命。林冲刺配沧州牢城,董超、薛霸押送林冲出开封府,林冲的丈人和众邻舍在府前接着,到州桥下酒店里坐定,翁婿之间此时有一段对话,明万历袁无涯刻本眉批曰:“此一番往返语,情事凄然,使人酸涕。”金圣叹的眉批曰:“一路翁婿往复,凄凄恻恻,《祭十二郎文》与《琵琶行》兼有之。”他们都看出了这段对话中伤情伤别的内容,却没有看出,这段翁婿对话不经意间写出了一个真正的英雄。 当林冲对丈人说要休妻之时,张教头——林冲的丈人说:“林冲,甚么言语!你是天年不齐,遭了横事,又不是你作将出来的。今日权且去沧州躲灾避难,早晚天可怜见,放你回来时,依旧夫妻完聚。老汉家中也颇有些过活,明日便取了我女家去,并锦儿,不拣怎的,三年五载,养赡得她。又不叫她出入,高衙内便要见也不能够。休要忧心,都在老汉身上。你在沧州牢城,我自频频寄书并衣服与你。休得要胡思乱想。只顾放心去。” 张教头的这番话,说了三个意思,分别针对三个人:一、对林冲,是理解,并不责怪。这场大祸,乃是天年不齐,而非自作自受;去沧州后,休要胡思乱想,“我自频频寄书并衣服与你”,只顾放心去;早晚天可怜见,回来后,依旧夫妻团聚——这是丈人做得好。二、对女儿。女婿刺配沧州牢城,他就接女儿回家过活,并且连锦儿也接去,三年五载,养赡得她——这是父亲做得好。三、对高衙内。张教头为什么要接女儿回家过活?就是为了防止高衙内骚扰,接回去后,不叫女儿出入,让高衙内连面也见不着——这是做人有骨气。他明确告诉林冲:“休要忧心,都在老汉身上。”什么东西“都在老汉身上”?两个:一、林冲老婆;二、高衙内——老婆我替你养着,危险我替你担着。 这个“老汉”,年岁一大把的人,垂暮之年,还能大包大揽,天塌下来了,他冲上去顶着。把他和正当壮年的林冲一比,还真把林冲比下去了。 不客气地讲,林冲自始至终都只担心自己:先是担心自己的名誉受损,后是担心自己的前程被毁,现在是担心自己的性命被害。而张教头纯朴,他从一般人情上考虑,以为林冲此时最担心的是两样:妻子在他离开之后的生活和高衙内的威逼。所以张教头一边保证接女儿回家养着,解决女儿的生活问题,一边又担当起保护女儿不受高衙内骚扰的重任。这恰是林冲此时急于卸下的重担。 我们来这样想想,假如张教头有一丝趋炎附势的念头,高衙内看中了他的女儿,林冲又自愿退出,他不正好可以将女儿嫁入高家,从此和顶头上司高太尉结成儿女亲家,要风得风,要雨得雨? 但是,他就是不屈服。他宁愿让女儿守寡,也绝不向高衙内屈服。 有此等父亲,才有此等女儿:林冲走后,林冲娘子誓死不从高衙内,自缢而死。这位垂暮老人,也随之而去。 林冲的丈人张教头,是一位隐藏在《水滸传》之中,数百年来无人识破的大英雄。
“昔闻周史,今歌白童。玉尘手别,羊车市若空。谁愁两雄并,貂应 “昔闻周史,今歌白童。玉尘手别,羊车市若空。谁愁两雄并,貂应让侬。”这是当年陈文帝特为韩子高所作的。韩子高就是陈文帝的男皇后。韩子高本名蛮子,出身低微,世代以做鞋为生。侯景之乱期间,蛮子寓居京城建康,时年16岁。有次还乡的时候,无意碰上了陈蒨,也就是后来的陈文帝。陈蒨当时正要出任吴兴太守,便问道:“愿不愿意跟我走,共享荣华富贵?”当子高抬起头看见向自己问话的是位年轻英俊的将军时,便点头应允了。“子高肤理色泽,柔靡都曼,而猿臂善骑射,若风。及稍长,颇有胆决,愿为将帅,及平杜龛,配以士卒。文帝甚宠爱之,未尝离于左右。”从此韩子高便作为陈茜的娈童,随陈茜起居出入,很受陈茜的宠爱。陈茜曾对韩子高说:“人曰吾有帝王相,审尔,当册汝为后,但恐同性致嫌尔。”子高叩头曰:“古有女王,当亦有男后。明公果垂异恩,奴亦何辞作吾孟子耶?”虽然最终没有封子高为皇后,但这是首次也是最后一次在历史上提出了“男皇后”的概念。可见他俩情爱之深。这段感情,《陈书·韩子高传》有记载“文帝甚宠爱之,未尝离于左右。文帝不愈,入侍汤药”。陈文帝的任何一个妃子,甚至是皇后都未被提到过“甚宠爱之”;而且文帝驾崩前,只允许韩子高一人入寝宫而已,侍奉汤药,直到逝世。
至正十六年(1356年)九月,刘福通派遣李武、崔德等为西路军,攻 至正十六年(1356年)九月,刘福通派遣李武、崔德等为西路军,攻破了潼关,进而攻克陕州(今河南三门峡西)、虢州(今河南灵宝东北),扼制崤、函。元朝河南行省平章政事答失八都鲁命察罕帖木儿、李思齐前往那里围剿,察罕帖木儿率军西行,乘夜攻取了崤陵(今河南渑池西),再去攻打陕州,然而城池坚固不可攻破,转而攻打灵宝城(虢州),攻破了那里。李武、崔德渡河逃入山西,接连攻克平陆、安邑,察罕帖木儿穷追不舍。李武、崔德回军攻下了阳津,与元军相峙数月,终因不敌退走。 至正十七年(1357年)年初,李武、崔德又占领了商州(今陕西商县),攻武关。二月,夺取了七盘,进据蓝田,前锋直抵灞上,进逼陕西行省首府奉元路(今陕西西安),分兵攻同州(今陕西大荔)、华州(今陕西华县)。陕西省台连连告急。元廷急令察罕帖木儿、李思齐、刘哈剌不花等由陕州、潼关前去援救。红巾军遇到察罕帖木儿再次遭到杀戮,余部溃散,越过了南山,转攻兴元(今陕西汉中)。朝廷对察罕帖木儿大加嘉奖,授资善大夫、陕西行省左丞。闰九月,刘福通增派白不信、大刀敖、李喜喜等由四川北上,克秦州(今甘肃天水)、陇州(今陕西陇县),进据巩昌(今甘肃陇西),攻凤翔(今属陕西)。察罕帖木儿先分兵入守凤翔城,然后诱红巾军围凤翔。红巾军不知是计,发重兵来围城,察罕帖木儿亲自率领铁骑,昼夜急驰200里赴凤翔城外,分左右两翼包抄,城中元军开门而出,形成内外合击。红巾军大溃,自相践蹂,被杀者数以万计,伏尸百余里。西路红巾军从此一蹶不振,李喜喜南下川蜀,李武、崔德转入宁夏。 至正十八年(1358年)二月,山东的红巾军首领毛贵开始挥师北伐,进逼京师。元廷惶恐不安,急征四方兵入卫,命察罕帖木儿屯兵涿州(今属河北)。察罕帖木儿留兵戍清湫(今陕西眉县东南)、义谷(今陕西蓝田西南),屯潼关、塞南山口,以防陕西起义军再起,然后亲自率领精骑急赴河北。 当时关先生、破头潘等所率中路红巾军越过太行山,破上党,攻掠晋宁(今临汾)、冀宁(今太原),陷云中(今大同)、代州(今代县),又派遣军队南下。察罕帖木儿派他的大将关保、虎林赤守上党,关先生等克辽州(今左权),很快被虎林赤击退,关先生等又占领冀宁。 为遏制红巾军南下之势,察罕帖木儿遣兵埋伏于太行山南山的关隘,而亲自率领重兵屯驻在闻喜、绛阳。红巾军果然南下经过南山,遭到了元军的伏击,损失惨重。察罕帖木儿分兵屯泽州(今晋城),塞硫子城(今晋城南),屯驻在上党,塞吾儿谷(今黎城东);屯冀宁,塞井陉口(今平定东),以杜塞太行山通道,致使中路红巾军在山西无法活动,离开山西北上,转攻河北,进军上都。
转 刘福通与韩山童为起义做了大量准备工作。在组织上建立白莲教,在舆论上把斗争矛头集中对准异族统治者。至正十一年(1351年)四月,韩山童、刘福通等在阜阳颍上县聚会。杀白马黑牛,誓告天地,决定起义。不料消息走漏,遭官军突袭围捕,韩山童被捕遇难,刘福通逃回颍州。同年五月,刘福通在颍州率众起义,迅速攻克颍州城,点燃了元末农民大起义的烽火。刘福通率红巾军首破颍州,随即进军河南,占朱皋,据仓栗,连破罗山、真阳、确山,又克舞阳、叶县等地,横断豫南。同年九月,刘福通挥兵南进,相继攻占汝宁府、光州、息州,义军胜利壮大,队伍扩充20万众。至正十二年(1352年),刘福通率红巾军先后大败元军主将赫斯虎赤,斩元大将巩卜班,击败帖木儿30万精锐之师,屡战屡胜,威震元廷。此时,汉人地主李思齐勾结元军,从背后偷袭义军,刘福通从汝宁退守亳州,至正十三年(1353年),二月,刘福通与八秃会战,杀八秃,败元军,其后引军各南,攻占安丰,进围庐州(今合肥)。至正十五年(1355年)二月,红巾军刘福通等人自砀山夹河迎接了韩林儿,将他立为皇帝,号称小明王,建都亳州,国号宋,改元“龙凤”,红巾军起义再次进入高潮,汴梁(今河南开封)以南的邓、许、嵩、洛诸府州皆为红巾军所占有。
 古代求学的人必定有老师。老师,是用来传授道、教授学业、解释疑难问题的人。人不是一生下来就懂得知识和道理,谁能没有疑惑?有了疑惑,如果不跟老师学习,那些成为困惑的问题,就始终不能解开。出生在我之前的人,他懂得的道理本来就比我早,我跟从他学习,以他为老师;出生在我之后的人,如果他懂得道理也比我早,我也跟从他,拜他为老师。我是向他学习道理的,哪管他是生在我之前还是生在我之后呢?因此,就从师问道来说,没有贵和贱的区分,没有长和幼的区分,道存在的地方,就是老师在的地方。   唉!古代从师学习的风尚不流传已经很久了,要人没有疑惑也难了!古代的圣人,他们超出一般人很远,尚且要跟从老师请教(他,焉为代词);现在的一般人,他们才智不及圣人也很远,却以向老师学习为耻。因此,圣人更加圣明,愚人更加愚昧。圣人之所以成为圣人,愚人之所以成为愚人,大概都是由于这个原因吧!爱自己的孩子,选择老师来教他。但是对于他自己,却以跟从老师学习为可耻,真是糊涂啊!那些儿童的老师,教他读书,学习书中的文句的停顿,并不是我所说的传授道理,解答疑难问题的老师。不知句子停顿要问老师,有疑惑不能解决却不愿问老师;小的方面学习了大的却丢了。我没有看到他的明达。巫医、乐师、各种工匠这些人,不以互相学习为耻。士大夫这一类人,听到称“老师”称“弟子”的人,就聚在一起嘲笑他们。问他们,就说:“他和他年龄差不多,懂得的道理也差不多。把地位低的人当做老师,就足以感到耻辱;把官大的人当做老师,就被认为近于谄媚。”哎!求师的风尚难以恢复由此可以知道了!巫医、乐师、各种工匠这些人,君子不屑一提,现在他们的智慧竟然反而比不上这些人了,这真是奇怪啊!   圣人没有固定的老师。孔子曾以郯子、苌弘、师襄、老聃为师。郯子这些人,他们的贤能都比不上孔子。孔子说:“几个人一起走,其中一定有可以当我的老师的人。”因此学生不一定不如老师,老师不一定比学生贤能,听到的道理有早有晚,学问技艺各有专长,如此罢了。   李家的孩子蟠,年龄十七,喜欢古文,六经的经文和传文都普遍地学习了,不受时俗的拘束,向我学习。我赞许他能够遵行古人从师的途径,写这篇《师说》来赠送他。
师说 韩愈 〔唐代〕 古之学者必有师。师者,所以传道受业解惑也。人非生而知之者,孰能无惑?惑而不从师,其为惑也,终不解矣。生乎吾前,其闻道也固先乎吾,吾从而师之;生乎吾后,其闻道也亦先乎吾,吾从而师之。吾师道也,夫庸知其年之先后生于吾乎?是故无贵无贱,无长无少,道之所存,师之所存也。   嗟乎!师道之不传也久矣!欲人之无惑也难矣!古之圣人,其出人也远矣,犹且从师而问焉;今之众人,其下圣人也亦远矣,而耻学于师。是故圣益圣,愚益愚。圣人之所以为圣,愚人之所以为愚,其皆出于此乎?爱其子,择师而教之;于其身也,则耻师焉,惑矣。彼童子之师,授之书而习其句读者,非吾所谓传其道解其惑者也。句读之不知,惑之不解,或师焉,或不焉,小学而大遗,吾未见其明也。巫医乐师百工之人,不耻相师。士大夫之族,曰师曰弟子云者,则群聚而笑之。问之,则曰:“彼与彼年相若也,道相似也,位卑则足羞,官盛则近谀。”呜呼!师道之不复,可知矣。巫医乐师百工之人,君子不齿,今其智乃反不能及,其可怪也欤!   圣人无常师。孔子师郯子、苌弘、师襄、老聃。郯子之徒,其贤不及孔子。孔子曰:三人行,则必有我师。是故弟子不必不如师,师不必贤于弟子,闻道有先后,术业有专攻,如是而已。   李氏子蟠,年十七,好古文,六艺经传皆通习之,不拘于时,学于余。余嘉其能行古道,作《师说》以贻之。
  无宿治,则邪官不及为私利于民。而百官之情不相稽,则农有余日;邪官不及为私利于民,则农不败。农不败而有余日,则草必垦矣。   訾粟而税,则上壹而民平。上壹,则信;信,则臣不敢为邪。民平,则慎;慎,则难变。上信而官不敢为邪,民慎而难变,则下不非上,中不苦官。下不非上,中不苦官,则壮民疾农不变。壮民疾农不变,则少民学之不休。少民学之不休,则草必垦矣。   无以外权爵任与官,则民不贵学问,又不贱农。民不贵学则愚,愚则无外交,无外交则勉农而不偷。民不贱农,则国安不殆。国安不殆,勉农而不偷,则草必垦矣。   禄厚而税多,食口众者,败农者也。则以其食口之数赋而重使之,则辟淫游惰之民无所于食。民无所于食,则必农;农,则草必垦矣。   使商无得籴,农无得粜。农无得粜,则窳惰之农勉疾。商不得籴,则多岁不加乐。多岁不加乐,则饥岁无裕利。无裕利,则商怯;商怯,则欲农。窳惰之农勉疾,商欲农,则草必垦矣。   声服无通于百县,则民行作不顾,休居不听。休居不听,则气不淫。行作不顾,则意必壹。意壹而气不淫,则草必垦矣。   无得取庸,则大夫家长不建缮,爱子不惰食,惰民不窳,而庸民无所于食,是必农。大夫家长不建缮,则农事不伤。爱子、惰民不窳,则故田不荒。农事不伤,农民益农,则草必垦矣。   废逆旅,则奸伪、躁心、私交、疑农之民不行,逆旅之民无所于食,则必农。农,则草必垦矣。   壹山泽,则恶农、慢惰、倍欲之民无所于食。无所于食,则必农。农,则草必垦矣。   贵酒肉之价,重其租,令十倍其朴,然则商贾少,农不能喜酣奭,大臣不为荒饱。商贾少,则上不费粟。民不能喜酣奭,则农不慢。大臣不荒,则国事不稽,主无过举。上不费粟,民不慢农,则草必垦矣。   重刑而连其罪,则褊急之民不斗,很刚之民不讼,怠惰之民不游,费资之民不作,巧谀、恶心之民无变也。五民者不生于境内,则草必垦矣。   使民无得擅徙,则诛愚。乱农农民无所于食而必农。愚心、躁欲之民壹意,则农民必静。农静、诛愚,则草必垦矣。   均出余子之使令,以世使之,又高其解舍,令有甬官食,概。不可以辟役,而大官未可必得也,则余子不游事人,则必农。农,则草必垦矣。   国之大臣诸大夫,博闻、辨慧、游居之事,皆无得为,无得居游于百县,则农民无所闻变见方。农民无所闻变见方,则知农无从离其故事,而愚农不知,不好学问。愚农不知,不好学问,则务疾农。知农不离其故事,则草必垦矣。   令军市无有女子。而命其商,令人自给甲兵,使视军兴;又使军市无得私输粮者。则奸谋无所于伏,盗输粮者不私稽,轻惰之民不游军市。盗粮者无所售,送粮者不私,轻惰之民不游军市,则农民不淫,国粟不劳,则草必垦矣。   百县之治一形,则从迂者不敢更其制,过而废者不能匿其举。过举不匿,则官无邪人。迂者不饰,代者不更,则官属少而民不劳。官无邪,则民不敖;民不敖,则业不败。官属少,征不烦。民不劳,则农多日。农多日,征不烦,业不败,则草必垦矣。   重关市之赋,则农恶商,商有疑惰之心。农恶商,商疑惰,则草必垦矣。   以商之口数使商,令之厮、舆、徒、重者必当名,则农逸而商劳。农逸,则良田不荒;商劳,则去来赍送之礼无通于百县。则农民不饥,行不饰。农民不饥,行不饰,则公作必疾,而私作不荒,则农事必胜。农事必胜,则草必垦矣。   令送粮无取僦,无得反庸,车牛舆重设必当名。然则往速来疾,则业不败农。业不败农,则草必垦矣。   无得为罪人请于吏而饷食之,则奸民无主。奸民无主,则为奸不勉。为奸不勉,则奸民无朴。奸民无朴,则农民不败。农民不败,则草必垦矣。
 孝公平画,公孙鞅、甘龙、杜挚三大夫御于君。虑世事之变,讨正法之本,求使民之道。   君曰:“代立不忘社稷,君之道也;错法务明主长,臣之行也。今吾欲变法以治,更礼以教百姓,恐天下之议我也。”   公孙鞅曰:“臣闻之:‘疑行无成,疑事无功。‘君亟定变法之虑,殆无顾天下之议之也。且夫有高人之行者,固见负于世;有独知之虑者,必见骜于民。语曰:’愚者暗于成事,知者见于未萌。民不可与虑始,而可与乐成。郭偃之法曰:‘论至德者不和于俗,成大功者不谋于众。’法者所以爱民也,礼者所以便事也。是以圣人苟可以强国,不法其故;苟可以利民,不循其礼。”   孝公曰:“善!”   甘龙曰:“不然。臣闻之:‘圣人不易民而教,知者不变法而治。’因民而教者,不劳而功成;据法而治者,吏习而民安。今若变法,不循秦国之故,更礼以教民,臣恐天下之议君,愿孰察之。”   公孙鞅曰:“子之所言,世俗之言也。夫常人安于故习,学者溺于所闻。此两者,所以居官而守法,非所与论于法之外也。三代不同礼而王,五霸不同法而霸。故知者作法,而愚者制焉;贤者更礼,而不肖者拘焉。拘礼之人不足与言事,制法之人不足与论变。君无疑矣。”   杜挚曰:“臣闻之:‘利不百,不变法;功不十,不易器’。臣闻:‘法古无过,循礼无邪。君其图之!’”   公孙鞅曰:“前世不同教,何古之法?帝王不相复,何礼之循?伏羲、神农,教而不诛;黄帝、尧、舜,诛而不怒;及至文、武,各当时而立法,因事而制礼。礼、法以时而定;制、令各顺其宜;兵甲器备,各便其用。臣故曰:治世不一道,便国不必法古。汤、武之王也,不脩古而兴;殷、夏之灭也,不易礼而亡。然则反古者未必可非,循礼者未足多是也。君无疑矣。”   孝公曰:“善!吾闻穷巷多怪,曲学多辩。愚者之笑,智者哀焉;狂夫之乐,贤者丧焉。拘世以议,寡人不之疑矣。”   于是遂出垦草令。
一杯雅卡玛如斯酒 作者:〔捷克〕兹丹涅克·斯维拉克   普舍梅克·巴施蒂希去世了。他的名字若被说出来,恐怕没有几个人听过。斯特拉施尼采火葬场里,前来告别的,只有稀稀拉拉几位死者生前的工友。幸亏巴施蒂希的五个孩子赫然端坐于第一排,才使得告别大厅不至于显得那么冷清。   三年前,我对死者郑重承诺,只要他一日在世,我便会守口如瓶。然而不承想,我信守的承诺这么快就被解除了。   我跟巴施蒂希相遇,纯属偶然。   那是1965年春日的一个傍晚,我去西里西亚大街的淋浴房洗澡。那时候我还没有自己的公寓,所以每星期至少有一次要去那个地方洗浴,耗资仅一克朗。我刚刚脱下外套,一个五十岁开外的男人身穿雨衣闯了进来。   这显然是一位老主顾,因为他用不着张口,淋浴房的老板娘便立即请求我让这位先生先洗,并且说他很快就完事,不会耽误我的时间。淋浴房老板娘的这种处事方式令我不悦。尤其是那位男子,没等我答应,便穿着雨衣径自进了淋浴房。这着实让我恼怒。然而我注意到,淋浴房的老板娘一直冲我不停地眨眼睛,表情夸张。她还把我拉到一边,一脸宽容的微笑,像是在面对某个孩童的愚蠢行为。她对我解释说,没有必要在意,因为进淋浴房的那位先生是个行为诡异的人。   的确如此。不消一会儿工夫,浴室门砰地打开,那个男人走了出来,湿淋淋的头发打成绺,水从雨衣上往下滴落。他疾步走出门,往东拐去,身后留下一路水渍。   他就是普舍梅克·巴施蒂希。在那一刻,我还一头雾水,但直觉告诉我,这个半路冒出来的怪人,肯定能成为周日随笔栏目绝好的题材。我马上套上衣服,冲出门紧随他而去。   街上已暮色四起,但一路深深浅浅的湿脚印明确地给我引路。与众不同的是,巴施蒂希健步如飞,有时几乎在小跑,好像要奔赴一个重要的约会,或者急着赶火车。突然,他身子一闪,消失在苏佩塔尔酒吧里。我以几秒的时差紧跟上他,于是我看见他穿堂而过,走到了酒吧的尽头,停下脚步,朝酒吧里的客人四下打量一番,随即又回到酒吧的吧台前。   吧台里的女招待,仿佛知道他会返回来似的,已经为他倒好了一杯雅卡玛如斯酒。巴施蒂希并没有跟她搭话,而是端起酒杯慢慢呷了一口。当女招待去后面的房间给其他客人送葡萄酒时,巴施蒂希起身离开了酒吧。我当即提醒女招待,说那个人还没有付账呢。可我发现,我的提醒纯属多余,因为女招待表情漠然地甩出一句话:“我知道,您犯不着操心。”   我赶紧夺门而出,继续跟踪巴施蒂希。我三步并作两步,因为我已经领教过他的疾步如飞。可是巴施蒂希却驻足在咖啡馆门前,点燃了一根烟,我差一点撞到他的身上。我佯装往街对面跑去。   我目送他步履悠闲地朝葡萄园街的酒吧走去,在十字路口往左转,不紧不慢地踏进街心公园。他这种闲庭信步式的速度,给我的跟踪增加了难度,让我难以做到从容不迫,不显山不露水。况且,此时的公园里空无一人,我不得已在公园的长凳上坐了下来。巴施蒂希走到喷泉边,停下脚步,踩灭了烟头,然后他环顾四周,出人意料地纵身一跃,越过了喷泉前的围栏。   他从喷涌的泉流下昂首穿过,没等我从惊愕中回过神来,他已经大步流星地朝市中心方向走去。他迈出的步伐如此敏捷,为了不让他从我的视线里丢失,我只得一路小跑。到了地窖酒吧的入口处,我意识到,如果我马不停蹄地紧随而入的话,难免会被他识破。于是我悄悄把酒吧的门推开一半,探头往里张望。酒吧的柜台前没有他的身影。地上的湿脚印消失在分隔酒吧大厅和舞池的帷幔之下。   我刚在吧台前的高脚凳上坐下来,背对客人,巴施蒂希湿漉漉地回来了,直接坐到我旁边的座椅上。侍者不发一语,为他倒上一杯雅卡玛如斯酒。当巴施蒂希举起酒杯,放到唇边的一瞬间,他瞥见了坐在一旁的我,随即把头扭过去。   “对不起,”停顿片刻后,我开口,“我不想给您留下窥视癖的印象,我是一名记者,您的行为让我非常感兴趣。”巴施蒂希并不理睬我,只是转动了几下身下的凳子。我试图说服他,说记者的职业难免会在一定程度上让我显得无礼,因为我们时常会干涉别人的隐私。他依然一声不吭。于是我思忖,过度的纠缠和步步紧逼,可能会适得其反,将事情搞砸。   我决定用酒来赌一把,凭借酒精的力量来拉近我们之间的距离。等巴施蒂希杯中的酒见底后,我便试探他能否跟我一起再来一杯雅卡玛如斯酒。他欣然同意。我的话题便从酒扯开去,称赞雅卡玛如斯酒的口味如何非同一般。他仅苦笑了一下。现在,当我揭开了巴施蒂希的身世之谜时,我才知道,当初自己的举止多么幼稚,其实他早就一眼看穿了我的雕虫小技。   午夜过后,当我瞥见芳香烈酒的酒瓶都会作呕的时候,巴施蒂希对我动了恻隐之心。“很遗憾,先生,您是报刊的记者。”他说,“即便您是一名警察,我也没有理由对您隐瞒什么,因为我从来不做任何违法的事情,我做的每一件事,都可以晾晒在法律面前,我同样也无愧于自己的良知。唯独您将关于我的文章在报纸上发表,这行不通。”   在巴施蒂希的遗物中,或许还能找到那一张地窖酒吧的酒水单。那天,我在酒水菜单背面立了一份声明:巴施蒂希对我陈述的一切,我仅留给自己,藏在心底,唯有待他辞世之后方可公之于世。   那天,他把身上那件早已干了的雨衣脱下来,开始给我讲述。   “先生,我是一个鳏夫,是小城区家居装潢合作社的一名职员,我竭尽所能让膝下五个孩子生活得像模像样。每天,我要送长女奥尔伽去学舞蹈,送小儿子雅罗谢克去幼儿园。下班回到家里,我要打扫屋子、洗衣服、煮饭,还要监督孩子们做功课,看他们的字是否写得端正,我要给他们讲解代数,考他们英语、俄语和德语单词,给他们剪指甲、洗碗,讲童话故事和缝缝补补。您说尝试一下再婚?我已经没有了再婚的奢望。您听说有哪一个女人愿意在脖子上套上五个孩子的枷锁?在这种无穷无尽的生活轮回里,每个星期,我为自己设定了一个晚上,就好似松鼠跳出飞转的轮盘那样,逃出来喝一杯雅卡玛如斯酒,在轮盘快要停止转动前再跑回去。先生,今天这个夜晚就是其中之一。”   “那么淋浴、喷泉,您如何解释呢?”我力图让他的叙述简短一些。   “我会把一切都慢慢说给您听,先生。”巴施蒂希说,“我选择的这一个晚上是不固定的,前提必须是那天不下雨。”   “为什么必须是这样的前提呢?”我急切地发问,因为他慢条斯理的叙述把我的好奇心提到了嗓子眼儿上。   “先生,我的良知不允许我,”他继续往下讲,“把钱花在买一杯酒上。一想到灌进喉咙里的那些液体,可以给克薇塔买连袜裤,或者给雅罗谢克添置一双溜冰鞋,那么,即便最美味的酒,经我的舌头品出来,也是苦涩的。有一天晚上,我正在黑鸟巢酒吧小坐,这时走进来一位浑身湿透的客人。酒吧里的酒徒们看到他的模样,发出一片惊呼:外面的雨那么大!那些准备结账离去的客人,便又坐下去,招呼侍者再来一杯,省得出门被浇成个落汤鸡。这件事启发了我。我计算了一下,对酒吧老板来说,免费给我提供一杯烈酒是十分划算的交易,因为我在酒吧一出现——您肯定也注意到了,我专门去那些没有窗户的酒吧——身穿湿淋淋雨衣的我,给人再真实不过的印象,外面正下着倾盆大雨,酒水的消费量顷刻得到提升。”   “这个想法确实很好,”我说,“但本质上您是在欺骗公众,旨在谋取利益。您不害怕吗?”唉,巴施蒂希,我今天依然记得他当时的神情,我的这番质问让他激愤得满脸通红。的确,我的话触及了他最敏感的神经。   “我没有欺骗任何人,先生。”他说,“不止一次,有人看着我湿透了的外套发问:‘外面在下雨吗?’对这个问题,先生,我始终这样回答:‘不,我刚才淋浴了。’我说的可是事实,我也承认,人们一般不会相信我来酒吧之前刚刚淋浴过,但这不关我的事。我仔细通读了《刑法》,先生,法典里没有哪一条提到,如果天没有下雨,人就不能穿雨衣!”   这就是普舍梅克·巴施蒂希。一个诚实的人,一个勤俭持家的男人,同时是一个具有创意的人。   由于夜间洒水车司机的疏忽大意,让布拉格失去了一位个性独特的人物,也让这座城市缺少了一种神奇和诗意的不确定性。
彼岸花开摘自《南都周刊》2020年第10期)读者2021年2期 胡雯雯1550例。这是廖宁医生过去一年处理过的乳腺癌手术病例总数。 密集的日程表 作为广东省人民医院乳腺科的主任医师、博士生导师,同时还担任美国肿瘤外科协会(SSO)国际委员会理事、美国NCCN乳腺癌指南(中文版)专家组成员等职务,廖宁的日程表密得让人难以想象:除了周一至周三出门诊,周四、周五全天手术,她每周三还要主持长达两小时的《周三见》全球专家线上会诊直播,周四则是《廖宁教授知识速递》和《寻找基层良医》直播。此外她还担任制片人,周末要去外地参与《寻找基层良医》纪录片的摄制。而根据她的助理的说法,廖宁医生的诊室,最多时一天曾开过180个号。“没办法,想挂她的号的患者太多了,只能不停地加。”廖宁許多患者评价廖宁医生“医术高明、技术过硬,而且说话态度和蔼可亲,非常温柔”。但在网上搜索“廖宁医生”,也能发现另一些埋怨的声音:“明明挂的是8点的号,结果等了4个小时才见到人。”“挂她的号就是想多听听专家意见,结果只聊了几句就把我打发了。”“确实有这种问题,”当记者提起这些,廖宁无奈地点点头,“中国目前对乳腺癌还没有一个筛查机制,最棘手的恶性病例会送到我们这儿来,而有些轻症患者也会专门来挂我的号。”除了门诊室,在保健组、B超室等地方,也总有一批批患者等着廖宁会诊,所以她几乎每天都在连轴转。因此,当廖宁在2019年年末提出,要每周进行一次直播,汇集全球顶级专家在线为患者会诊时,同事们的反应都是不可置信。但廖宁执意要做。精准个性化治疗是国际趋势,廖宁想搭建一个平台,由她提供病例,召集相关领域的国际顶级专家一起在线会诊。曾有位29岁的女孩,确诊为乳腺癌后病情发展很快,全身出现了多个转移肿瘤病灶,浑身疼得只能坐轮椅。她此前在其他医院经过化疗、放疗、靶向治疗等多种治疗,但都收效甚微。通过基因检测,廖宁判断该患者有一种罕见的基因突变,于是立刻从国外引入了更适合她的治疗方案。结果,女孩一周不到就能够下地了。如今,她已经可以在全国各地游玩了。现在,《周三见》开播已经有大半年,许多患者和医生将基因检测报告寄给廖宁,由她筛选并发给所有参会教授。《周三见》作为医疗界一项创新的会诊形式,效果也大受好评。 力求完美的处女座 同事们几乎都不记得,廖宁上一次谈论休闲娱乐是什么时候。她似乎从不唱歌、逛街、旅游,只是偶尔打打网球。作为一名处女座医生,廖宁最欣赏的就是跟自己一样做事利索、反应敏捷、力求完美的人。她从不在做手术时放音乐,也不允许医生们闲谈。她说,病人是很痛苦的,不要嬉皮笑脸,要严肃对待这件事情。“如果可以拥有一种超能力,你最想要什么?”当记者这样问时,廖宁想了想,说:“可能是时光倒流吧。”“啊?不应该是冻结时间吗?这样你就能做更多的事情。”“不是。我经常想,我走过的路,如果可以重新走一遍的话,我会做得更好。” 凤毛麟角的女外科医生 廖宁的母亲是教师,父亲是泌尿科医生,外公和叔叔也都是医生。她常常想起那个遥远的午后,6岁的她扒在门缝上,偷看人生第一场外科手术的情景。手术室里主刀的人是父亲,他穿着白大褂、俯身认真做手术的样子,在廖宁看来简直太酷了。“那时候一点都不觉得血腥,也不害怕。也许从那一刻开始,我就确定自己未来要成为一名外科医生。”廖宁当初深造完回国时,广东省人民医院还没有乳腺科。院长划了40个床位给她,又指着廖宁对护士长说:“这是你们的科主任。”当时,廖宁和护士长看着那空空荡荡的一片床位,面面相觑。一个个病人收治进来,再招来一个个医生,慢慢地,乳腺科终于打造成了今天总院加分院3个科室、100多个床位的规模。不少人以为,像乳腺癌这种科室,医生应该是女性居多,但事实正相反,女外科医生可谓凤毛麟角。在相当长一段时间内,廖宁都是院里400多名外科医生中唯一的女性。为什么女外科医生这么少?一个原因可能是体力。一天连续做几十台手术时,是没有整段休息时间的,只能趁两台手术的间隙,在空手术床上躺一下。而做手术考验的还有脑力,每一个病例都是独特的,没有一台手术可以复制。医生术前要和患者长时间沟通,在脑中预演各种突发情况,和团队一起讨论方案。有时,助理医生深夜两点多还会接到廖宁的电话,那是她半夜突然想到一个更好的手术方案,要立刻找人讨论一下。廖宁刚进入广东省人民医院工作时的照片另一个原因,廖宁认为是家庭。如今儿子已经上大学,廖宁可以全身心扑在工作上。她无奈地说:“女孩子一开始做外科医生,好像很威风,但当你跟男医生拼体力、拼智慧、拼科研时,没有人会跟你客气。”尽管如此,她还是尽可能地多收女学生,因为,面对一位乳腺癌患者,除了治愈她的身体,也要治愈她的心理,要帮她尽可能回到正常的生活轨道上来。而这,需要女医生特有的敏感和同理心。 不仅仅是治愈身体 女性在生活中所承受的压力,廖宁敏锐地捕捉到了。她经常对团队说的话是:要为病人以后的生活质量做打算。她在十几年前曾收治了一位患者,那是一位40岁的孕妇,被诊断出患有乳腺癌时,胎儿已经几个月大了,是好不容易才怀上的。当时所有医生都劝她放弃孩子,以免因为无法化疗而延误病情,但廖宁跟她长谈之后,决定帮她保胎。“当时跟我讨论的医生全都反对,但我还是采用了最安全的方法,一直帮她保到胎儿降生,然后迅速为她做化疗、放疗。”促使廖宁采用这种大胆疗法的原因是:“如果失去胎儿,哪怕她没有因为乳腺癌而死亡,她也很难再生育了,老公还是单传,很可能会离婚再找。那她活在这个世界上,回想起曾经有过的家庭,还会觉得幸福吗?”一个又一个乳腺癌患者,让廖宁看到过太多大难临头各自飞的夫妻。她不相信世界上有多么美好的爱情,她只是理性地为患者争取最大的希望。“那是个男孩,现在已经在读初中,聪明帅气。他对天空非常感兴趣,梦想以后能成为天文学家。”谈起那个被保下来的婴儿时,廖宁眼里顿时充满了笑意。十几年过去了,他妈妈的病一直没有复发,一家三口过得很安稳。逢年过节,这位患者总会过来看望廖宁,拉着孩子,让他叫干妈。“如果当时,我们将这个孩子从世界上抹杀掉了,也许就毁掉了一个美满的家庭。” 制片人的新身份 如今,廖宁在医生的身份之外,又多了一个:制片人。每到周末,她都会去偏远的城镇、乡村寻找基层的医生和患者,拍摄纪录片《寻找基层良医》,并作为主持人出镜。“你已经够忙了,为什么还要做这些事?”廖宁没有直接回答,而是从手机上翻出一个患者家属发来的信息:“你看,她刚刚转发了一篇文章给我,问里面提到的新药能否找来给女儿试一下,因为女儿的癌细胞已经转移了。”然而,那篇文章的发表时间是2017年,那个药至今也没有被美国食品药品监督管理局(FDA)批准,这就说明临床实验多半没有取得好的效果。“患者在國内搜索到的信息,大部分是旧的甚至是错的,而我每天能接触到国内外最前沿的信息,急需一个渠道传播给她们及缺乏学习机会的基层医生们。”《寻找基层良医》纪录片截图于是她先做了《廖宁教授知识速递》的直播节目,每次讲解十几篇科研文章,介绍关于肿瘤的最新研究和新药。“我很努力地讲了课,但大家学得怎么样呢?需要家访一下,这样就又有了《寻找基层良医》。”在我国,乳腺癌是女性发病率最高的恶性肿瘤,每年新发的病例数超过30万,她们大部分靠基层医生救治。“许多三四线城市的、县里的、乡村卫生所的医生,每天做着繁重而烦琐的工作,却没有人留意到他们的贡献,我们应该给予他们一些肯定和关注。”廖宁一直觉得自己是一名非常平凡的医生。然而在连续两届当选广东省妇联代表、2020年又被评为广东省“三八红旗手”之后,她觉得应该用自己的力量做些什么。与她同组的另一位妇联代表来自法律界,个子瘦小却精力充沛。她发起了一个反家暴运动,为无助妇女提供免费的法律服务。这让廖宁印象深刻:原来我们可以为妇女做更多工作。“当看到那么多患者没有机会得到精准治疗时,我很痛心。我觉得我有责任,通过尽可能多的平台,将我的知识传递出去。”廖宁说。在周围人看来,廖宁总是风风火火,充满了正能量,但她觉得这只是在努力对抗生活。“有一天早上我醒来,打开手机,收到的第一条信息是一张照片:曾经的一位患者躺在美国的病床上,遗体被鲜花环绕着。”那是个晚期病人,在廖宁的鼓励下出国参加新药试验,病情也确实好转过一阵,可惜最终还是等来了她姐姐发来的这张照片。“那本来是个阳光灿烂的日子,微信那头是你本来很熟悉的人,然而,她已经被死亡带走了,但你还得打起精神去上班。你明白那种感觉吗?”在廖宁的微信里,有一个又一个这样的患者。她们中有些可能再也不会上线,有些则会不时发来令人或焦虑或欣喜的信息。微信那头传来的,也有正能量。廖宁常常想起另一个家庭:夫妻俩都是企业高管,妻子刚刚高龄产子,才发现已是乳腺癌四期,全身转移。妻子唯一的请求就是,无论花费多少,尽可能让她多生存一段时间,陪陪孩子。“所以我们一直在想办法,一有新药就让她去试,一直坚持了6年,直到最后一次,大家意识到不行了。化疗之后,她还是很快去世了。”在患者去世一段时间后,廖宁收到那位丈夫写来的一封长信。在信中,他感谢医生为妻子争取了6年时间:“能让我们一家三口一起度过这段时光,我们没有任何遗憾,感谢您!”“我觉得,在妻子去世以后,他还能写封信来感谢医生,这说明我们一定是做对了什么……”(彼岸花开摘自《南都周刊》2020年第10期)读者2021年2期
曹丕诗歌形式多样,而以五、七言为长,语言通俗,具有民歌精神; 曹丕诗歌形式多样,而以五、七言为长,语言通俗,具有民歌精神;手法则委婉细致,回环往复,是描写男女爱情和游子思妇题材的个中能手。代表曹丕诗歌最高成就的《燕歌行》,据考写于建安十二年曹操北征三郡乌桓期间,采用乐府体裁,开创性地以句句用韵的七言诗形式写作,是现存最早最完整的七言诗。《燕歌行》从“思妇”的角度,反映了东汉末年战乱流离的现状,表达出被迫分离的男女内心的怨愤和惆怅。全诗用词不加雕琢,音节婉约,情致流转,被王夫之盛赞“倾情,倾度,倾色,倾声,古今无两”。曹丕的一些为后人称道的作品都在担任五官中郎将至魏太子期间所作,他的诗歌细腻清越,缠绵悱恻。学者叶嘉莹在《叶嘉莹说汉魏六朝诗》里,列举钟嵘《诗品》、刘勰《文心雕龙》和王夫之《姜斋诗话》对曹丕的评价。《诗品》将曹丕排在中品,认为他的诗不及弟弟曹植,原因是曹丕诗“率皆鄙直如偶语”(“偶语”,即两个普通人在讲话),反观曹植则是“骨气奇高,词采华茂。情兼雅怨,体被文质,粲溢今古,卓尔不群”。《文心雕龙》(才略篇)说曹丕“魏文之才,洋洋清绮,旧谈抑之,谓去植千里......子桓虑详而力缓,故不竞于先鸣”,与曹植“思捷而才俊”不同,又谓“俗情抑扬,雷同一响,遂令文帝以位尊减才,思王以势窘益价,未为笃论也”,世人都同情曹植的处境,曹丕是兄弟争位的胜方,人们也因此忽略他文章的美妙。明末清初,王夫之在《姜斋诗话》里直言:“实则子桓天才骏发,岂子建所能压倒耶?”,可谓为曹丕文学成就“平反”的宣言。叶嘉莹说,曹丕是一位“理性诗人”,有节制有反省,“以感与韵胜”。
初看起来,关中这场叛乱,是曹操没有听高柔的劝谏而导致的,是由 初看起来,关中这场叛乱,是曹操没有听高柔的劝谏而导致的,是由曹操疏忽大意的错误所致。但是,后人多认为,曹操就是要逼反那些表面上遵奉朝廷,实际上是各行其政的关中诸将,为名正言顺地剿灭他们制造借口。可以说,从一开始,曹操就是有预谋的。 《孙子兵法》第一篇、始计篇,开篇就有:“兵者,国之大事,死生之地,存亡之道,不可不察也。故经之以五事,校之以计,而索其情:一曰道,二曰天,三曰地,四曰将,五曰法。”第一件需要做好的事情就是“道”:“道者,令民于上同意,可与之死,可与之生,而不畏危也。”因此,曹操要先使自己在道义上处于优势。 渭南之战,曹操自诩为"兵之变化,固非一道"而灵活用兵的成功战例,颇受当时与后世的关注。在公元213年(建安十八年),曹操进爵魏公时,汉献帝在诏书里褒奖曹操渭南之战的功绩时说:“马超、成宜,同恶相济,滨据河、潼,求逞所欲,殄之渭南,献馘万计,遂定边境,抚和戎狄,此又君之功也。” 建安七子之一的陈琳,在《檄吴将校部曲文》中称及此战说:“近者关中诸将,复相合聚,续为叛乱,阻二华,据河渭,驱率羌胡,齐锋东向,气高志远,似若无敌。丞相秉钺鹰扬,顺风烈火,元戎启行,未鼓而破。伏尸千万,流血漂樐,此皆天下所共知也。”曹魏文人缪袭曾作《平关中》,言曹公征马超,定关中也。曰:“平关中,路向潼。济浊水,立高墉。斗韩马,离群凶。选骁骑,纵两翼,虏崩溃,级万亿。” 晋朝文学家潘安在《西征赋》赞扬:“魏武赫以霆震,奉义辞以伐叛,彼虽众其焉用,故制胜于庙算。”北魏时期镇远将军杨侃却认为:“昔魏武与韩遂、马超挟(潼)关为垒,胜负之理,久而无决。岂才雄相类,算略抗行,当以河山险阻,难用智力。” 唐朝诗人岑参在《东归晚次潼关怀古》夸赞:“行行潘生赋,赫赫曹公谋。川上多往事,凄凉满空洲。”元朝史学家胡三省在《资治通鉴注》中点评说:“曹操估关中而远征张鲁,伐虢取虞之计也。盖欲讨超、遂而无名、先张讨鲁之势以速其反,然后加兵耳。”并认为当时天下的兵马,以“关西之兵最为精强”,之所以被曹操打败,是因为“法制不一”的缘故。
曹操向关西联军装出要与他们大战的军势,但另一方面听从徐晃等人 曹操向关西联军装出要与他们大战的军势,但另一方面听从徐晃等人的献计,派徐晃、朱灵率四千步骑北上渡河,再到浦阪津过河,在河西设营。 马超查觉到了曹军的动向,便与韩遂商量:“敌人向北渡河,肯定是想绕到我们后面去形成合围之势,我们可以派人在渭水北面沿黄河把守,这样不出二十天,黄河东面的曹军就会粮草用尽,那么黄河东面的曹军就不战自溃了”。但是韩遂不同意马超的策略,却说:兵法云半渡而击之。于是,马超的策略没有得到实施,(朱灵等顺利地从浦阪津过河,对联军形成合围之势,联军不得以提出割地求和)。后来曹操听说了马超的策略后,感慨地说:马超如果不死掉,我就没有葬身之地了!闰八月,曹操亲自由潼关北渡黄河。先将大军移至北岸,只有曹操和许褚等虎士百余人留在南岸负责断后。 马超不期而至,率万多人袭击(想必十万联军中,属于马超的也就这万余人),乱箭齐发,矢下如雨。但曹操仍然在胡床上不动,许褚见势危,立刻扶曹操上船,船夫却被流矢射杀,许褚左手举着马鞍作盾,为曹操挡箭,右手则拚命撑船,数次中箭。驶了四、五里,马超军仍不断追赶、射箭,大军都不知曹操安危,十分担心。这时渭南县令丁斐命人放走牛马,用以作饵引敌人,关西联军果然放弃追剿,赶紧追捕牛马,曹操最後才成功渡河。各人见曹操平安无事,悲喜交集,但曹操却大笑:「今日几为小贼所困乎!(自我解嘲地说:今天差点儿被小贼给了结了呀!)」
建安十三年(公元208年)底,曹操在赤壁之战中遭到了一生中最 建安十三年(公元208年)底,曹操在赤壁之战中遭到了一生中最大的失败,伤亡过半。建安十四年(公元209年)又丢失了南方重镇江陵,这使得曹操的南进计划受到了巨大的打击。建安十四年(公元209年)三月,曹操曾进驻谯郡,制作轻型战船并训练水军,准备继续向南方进兵。七月,曹军自涡水、淮水出肥水,到达合肥,但是考虑到连年征战,士兵劳苦,且疫气流行,而没有继续南进,于十二月全军返回了谯郡一带。建安十五年(公元210年)曹军基本是进行休整。 南进的困难摆在前面,于是曹将其下一步的进军目标选在了西方的关中、凉州和巴蜀地区。据守关中部队,实际上是一个由十个大、小军阀组成联合体,韩遂、马超部是这个联合体的核心,但是他们并没有严密的统属关系。平时,他们分散割据于自己的地盘,在发生利益相关的情况时,才会集中一起,共同对敌。当时,关中团在名义上是归顺于曹操的。在公元201年曹操与袁尚等在河北激战时,关中集团也曾经帮助曹操的司隶校尉钟繇大败高干和南单于兵团。强悍的关中集团总是曹操向西南进兵的一个巨大威胁,曹操决不敢在自己的大军深入汉中和巴蜀险地的时候,背后的关中有一支强大的不稳定军事集团存在。
首页 1 2 下一页