抗癌公社2138的个人资料

1963年繁体竖排《毛主席诗词》！毛泽东生前比较集中地发表并同时校订或修改自己的诗词，有三次。一次是1957年1月在《诗刊》发表18首，一次是1962年在《人民文学》发表词6首，另一次就是1963年出版的《毛主席诗词》，收作品37首，这也是主席诗词版中极为重要的版本。　　1963年12月，《毛主席诗词》由人民文学出版社出版，中华书局上海印刷厂排版，北京新华印刷厂印制，新华书店发行，1963年12月北京第一版，第一次印刷，统一书号：10019-1765，30开，全书50页，甲种本定价：0.4元，乙种本定价：0.25元。封面印有梅花图案，竖排版，繁体字，封面书名由郭沫若题写。目录前页印有“出版说明：本书收入毛主席诗词三十七首，以前发表过的二十七首，这次出版时经作者作了校订。另外十首是没有发表过的。”出版时有线装本两种，分别为宣纸本和毛边纸本；平装本两种，分别为甲种本和乙种本。韶山毛泽东图书馆藏书，平装甲种本由中国人民大学图书馆赠送，平装乙种本由北京大学图书馆赠送。　　此版《毛主席诗词》是毛泽东亲自编写的一个带总结性的诗词集，也是其生前出版的最重要的诗词集。《人民日报》在1964年1月1日、1月2日、1月4日、1月5日连续发布了此书出版的相关消息。其宣传规格高，发行量也很大，仅人民文学出版社第一次印刷的平装本就达50万册，至1966年5月第6次印刷时，累计印数已达400万册。　　(韶山毛泽东图书馆王斌)

我选择：有尊严地死去玛丽是位事业有成的记者， 56岁时被发现大脑内长了6个恶性肿瘤，已无法挽救。面对家人和社会的阻拦，玛丽毅然作出充满争议的决定：去比利时完成“合法安乐死”，并且决定记录下了自己生命里*后6个月的每一步，直至在医师的帮助下死去。本书让我们可以潜入癌症病人痛苦的深处，从中我们可以看到玛丽的勇气，见证她安乐死前的复杂心路历程。本书甫一出版即引发轩然大波！深深地震撼了读者。

卖了一本《怎样快写钢笔字》买家留的是这个地址，究竟是寄往哪里呢？

钢铁是怎样炼成的（一版1印！）　　豆瓣8.4分，作者用自己的战斗经历作素材，以顽强的意志创作了长篇小说《钢铁是怎样炼成的》。小说获得了巨大成功，受到同时代人的真诚而热烈的称赞。　　★ 32开平装，花山文艺出版社1996年一版1印　　★ 《钢铁是怎样炼成的》是一部“超越国界的伟大文学作品”，被一代代国人视为青年生活的教科书。本书据《奥斯特洛夫斯基文集》1949年版译出　　★ 全书458页，封面采用欧洲版画，是90年代的经典外国文学出版物　　着重提示：由于是90年代版本，图书切口有黄斑或书页泛黄，介意的读者请慎拍　　以俄国十月革命前后(1915年至30年代初)这一段历史时期为背景，描绘了当时的社会变革、阶级斗争和各阶层人物心态。1917年，俄国爆发了十月革命，新生的苏维埃国家面临着严峻的任务：对内摧毁旧的国家机器，镇压反革命势力，积极开展经济建设；对外抗击帝国主义的武装干涉，保卫新政权。这部小说真实生动地反映了这一段历史时期的社会面貌。　　作者塑造了保尔·柯察金这一光辉形象，歌颂了他在革命战争时期自强不息、意志刚强、历经磨难、勇斗病魔的精神，给人以强烈的震撼。

想要快写钢笔字不可不学黄若舟小时候老爸推荐给我的字帖，学了多年还是学得不好，呵呵，但是我觉得黄老先生的钢笔字很好，尤其是这种快写的。庞中华先生的字虽然好，可我觉得太正式了，做教科书是很好的，对于我们这些普通人写字的话，有些高高在上，遥不可及的感觉。黄老先生的字，有亲和力，属于大众类的，不是规规矩矩，很讲究汉字快写的规律，是硬笔书法的开创者，依我看来，写钢笔字出黄老先生之右的几乎没有。要学好非易事。　　这是一本基于实用技巧来示范行书写法的字帖，黄若舟编写的，最经典的。这字帖是20世纪七十年代出版的，还有毛主席语录，可以怀旧一下。　　行书的写法与楷书有很大不同，主要在于笔画的简化和连笔。这本字帖正好比较的对行书的基本写法做了一个示范。

如何修复开胶的图书　　·所需工具：　　熨斗一只，现在家里都用蒸汽熨斗，可以用没有蒸汽的那档。　　·主要方法：　　立体熨烫，主要用于书脊裂缝和书顶书根变形的修复。需要一手持书，一手持熨斗，悬空操作。也可以将书放置在书桌边缘，一手按住，一手持熨斗熨烫　　·熨烫技巧　　书脊背胶裂缝的，熨烫书脊使之软化粘和，背胶不同，软硬也不同，需要加热的时间和次数也就有区别。有些背胶比较软，短暂加热就能融化，有些背胶很硬，必须反反复复多次加热才行。在每次加热的间隙，可趁热对背胶进行塑形，比如轻按裂缝处、轻按书脊两侧使其粘和的更快更好。熨烫书脊有时会让书脊有轻微的内凹，所以加热的间隙，可轻轻的顶书口，可以使书脊轻微的外凸，呈轻微圆弧状，这样也利于以后的翻阅，书不易再大肚子。　　熨书脊时，书顶和书根一定要留出一毫米不熨，以免胶融化被挤出。如果必须熨书顶和书根，力度就一定要轻，胶如有轻微挤出，待胶冷却后用剪子沿边缘修剪一下即可。　　书脊背胶熨烫后，不要马上翻开查看是否粘和，必须等完全冷却再查看，否则不但粘和效果不佳，还会把刚粘上的撕开。有可能**次没有粘好，冷却后打开，裂痕还在，这就需要再熨一次，有些胶硬的书，需要反复修复两三次。

“然後”泛濫何時休　　若要問哪個詞在人們口頭使用最廣﹑使用頻率最高﹖答案一定是“然後”。　　無論在校大中小學生﹐還是各行各業從業人員﹔無論在中國生活的外國人﹐還是去外國的中國人﹐相當一部分人張口閉口總會帶出“然後”二字。就在近日的《百姓舞臺》上﹐歌手嗓音嘹亮甜美﹐但講起成長經歷﹐一連冒出五六個“然後”﹐大傷情趣。有個低年級小朋友﹐說一口流利的普通話﹐別看識字不多﹐也染上了說話帶“然後”的毛病。問他“然後”是什麼意思﹐搖搖頭說﹕“不知道。聽別人這麼說。” 　　“然後”始用於何年何月無從查考﹐但“然後”一詞風靡社會﹐說著隨意﹐聽著別扭﹐仿佛成了口語的添加劑﹐具有愈演愈烈之勢。　　《現代漢語詞典》對“然後”是這樣解釋的﹕連詞﹐表示一件事情之後接著又發生另一件事情。學～知不足|先研究一下﹐～再決定。顯然﹐“然後”是表示前後關係和順序的連詞。可是﹐口語中大多數“然後”是隨意加上去的﹐跟前後關係和順序風馬牛不相及﹐成了纍贅﹐純屬多餘。　　濫用“然後”破壞了句子的完整性。我們說話寫作﹐是一句話一句話把自己的思想感情表達出來。無論是表達簡單事物的單句﹐還是反映複雜情況的複句﹐都要按照語法規範的要求﹐遵循語言的組合規律和規則﹐才能像山間溪水般暢快地表達思想。如果在語意的暢流中﹐不時橫刀殺出一個個“然後”來﹐豈不是割裂了句子﹐破壞了完整性﹐直接影響表達效果。　　濫用“然後”破壞祖國語言的純潔性。作為中華民族的子孫﹐對於須臾不可離的語言文字﹐應倍加珍惜﹐繼承發展﹐任重道遠。單從繼承來說就不可小覷﹐且不說網上的新詞層出不窮﹐良莠不齊﹐需要篩選﹑確認﹐就是口頭上的流行語﹐也需要甄別鑒定。沒有繼承﹐談何發展。一個小小的連詞“然後”潛伏進口語﹐為越來越多的人濫用﹐而且成了習慣用語﹐應該值得我們深思。多少人興致勃勃看著電視或點開手機﹐講話人隨意冒出不和諧的音符﹐“然後﹐然後……”瞬間興致全無。　　樹有根﹐水有源。小小連詞“然後”之所以持久﹑廣泛地傳播﹐一是現代媒體的傳播效應﹐經過電視﹑網絡的傳播﹐再小的一句話﹐都可霎時天下知﹔二是名人效應﹐一些受眾盲目崇拜﹑效仿﹔三是從眾心理﹐“傻子過年瞧街坊”﹐大家都這麼說﹐我也得這麼說﹔四是不求甚解﹐知道不對勁兒﹐懶得查字典﹐得過且過。　　我們要堅持文化自信﹐就要純潔祖國的語言文字﹐這是全民族的大事﹐人人有責。我們黨歷來提倡準確﹑鮮明﹑生動的馬克思主義文風﹐我們的“話風”當然也要准確﹑鮮明﹑生動。　　《光明日報》（ 2019年10月12日 12版）

冯骥才：城市要有旧书市场在一个城市里，买新书要去书店，找旧书要去旧书市场。新书是新出版的书；旧书却包括过去出版的所有的书。许多书出版后不一定再版，想看想用，只有到旧书市场去找。所以，到书店是买新书，到市场里是淘旧书。淘旧书时还总会有一些不期而遇和意外发现。发现到一本不曾知道的特殊的书，像发现一片未知的新大陆。对于一个爱书的人，旧书市场充满着太多的乐趣，有很强的魅力。　　记得年轻时，我最喜欢去的地方之一是天津劝业商场与天祥商场“结合部”——那地方是新华书店的旧书部，架上桌上堆满旧书，但是线装书、洋装书以及各类不同内容的书全部分得清清楚楚。那时新华书店的旧书部分做两部分。收购部在和平路泰康商场旁一个临街的店面内。倘若人有不看的书便可以拿到那里去卖。书店把买到的旧书整理好，放到劝业场这边的旧书店来卖。旧书的流动量很大，我经常从那里可以找到自己想要的书，还不时会感受到一本本未知的书带来的惊奇。我喜欢不同时代出版的书带着那些时代独有的风韵，惊叹于各式各样奇特的版本设计与制作的匠心。这些都是书的文化。很长一段时间里，我痴迷于“世界文学名著”，我曾有过一个“藏书工程”，是要将世界名著的中译本搜集齐全。译本要挑选最好的。比如巴尔扎克的书多人译过，最好的译本是傅雷先生的。但傅雷没译过《驴皮记》，只能选穆木天的译本。傅雷没译过《高利贷者》，只能选陈占元的译本。即使傅雷先生本人译的《亚尔培·萨伐龙》，也是五十年代前出版的。这些书只能到汪洋大海般的旧书中去寻寻觅觅。寻找是被诱惑，一旦找到即如喜从天降，这种感觉只有淘书才有。它曾经给爱书的人带来多少“文明的乐趣”！可是它为什么从我们的城市中不知不觉地消失了呢？连新华书店的旧书部也早就撤销了。多亏还有一个“孔夫子旧书网”！　　世纪初，我去巴黎考察文化遗产保护。我住的地方是巴黎原汁原味的老区——拉丁区。侧临塞纳河，河的对面是古老又幽雅的巴黎圣母院。这一面，一条沿河的短墙边摆放着几十个旧书摊，每隔几米一个，一律是一种漆成绿色的铁皮的棚柜。白天打开来卖书，晚间盖上锁好。每个书摊都堆满花花绿绿的旧图书，全都藏龙卧虎，夹金埋玉，十分诱人。这些旧书摊是巴黎著名的引以为荣的景观之一。我很想从中找到一些法国古典作家的初版书，却意外发现到一些1900年彩色石印的《小巴黎人报》。这画报上有当时大量义和团运动时期的图文信息。我欣喜异常，搜集了不少。没想到二十年后，这些具有鲜明的那个时代西方人东方观的画报在我写作长篇小说《单筒望远镜》时派上了用场。　　旧书市场如一个世界，蕴藏之博大与深厚，永远不可思议。那本古代散文的经典《浮生六记》的原稿，当年不就是在苏州的书摊上发现的吗？常书鸿上世纪四十年代在巴黎学习美术时，不就是在塞纳河边的旧书摊上看到世纪初伯希和出版的《敦煌石窟笔记》，便毅然放弃学业，返回中国，只身到戈壁滩去保护敦煌？一次我去逛伦敦的古董市场，市场的一部分是旧书摊。在一个书摊上我居然发现一整套瑶族的《盘王图》，共十八轴。此图是湖南江华一带瑶族祭祀其始祖盘王之图。庄严富丽，沉雄大气。然而，由于过去我们不知其文化价值，没有珍视，自上世纪八十年代几乎被欧洲学者与藏家搜罗一空，如今国内已极难见到。没想到在伦敦的旧书市场上撞见了。自然不能叫它再失去，即刻买回来，放到我学院的博物馆中。　　旧书决不是旧的书。旧书市场和图书馆的意义有相同之处，它们都是人类知识的海洋，蕴藏着无法估量的令人敬畏的人类的精神财富；它们还都是人与书亲密接触的地方，是人探寻于书的宝地。它们也有不同，图书馆保存和提供图书，旧书市场则是盘活社会图书资源的地方，它将这些资源直接而灵活地提供给需要它的人。　　旧书市场的价值不可替代。换一个角度看，一个拥有一些生气勃勃的旧书市场的城市，必定是个“书香社会”。　　可是，我们是不是错把旧书市场误判为旧货市场了？把旧书摊误判为破烂摊或旧货店。扪心自问，我们到底懂不懂书？　　不要羡慕人家怎么爱读书，先要看看人家怎么对待书。　　进而说，如果我们推动阅读与推销新书连接得太紧，就会有意或无意地把阅读与卖书捆绑起来。新书需要大力推介，但它只是我们阅读生活的一部分而已，并不是阅读的本身。　　一个缺少旧书市场的城市，必定会缺少着一种深层的韵致吧。（本文首发于2019年9月25日《今晚报》副刊）

冯骥才新作《城市要有旧书市场》在一个城市里，买新书要去书店，找旧书要去旧书市场。新书是新出版的书；旧书却包括过去出版的所有的书。许多书出版后不一定再版，想看想用，只有到旧书市场去找。所以，到书店是买新书，到市场里是淘旧书。淘旧书时还总会有一些不期而遇和意外发现。发现到一本不曾知道的特殊的书，像发现一片未知的新大陆。对于一个爱书的人，旧书市场充满着太多的乐趣，有很强的魅力。　　记得年轻时，我最喜欢去的地方之一是天津劝业商场与天祥商场“结合部”——那地方是新华书店的旧书部，架上桌上堆满旧书，但是线装书、洋装书以及各类不同内容的书全部分得清清楚楚。那时新华书店的旧书部分做两部分。收购部在和平路泰康商场旁一个临街的店面内。倘若人有不看的书便可以拿到那里去卖。书店把买到的旧书整理好，放到劝业场这边的旧书店来卖。旧书的流动量很大，我经常从那里可以找到自己想要的书，还不时会感受到一本本未知的书带来的惊奇。我喜欢不同时代出版的书带着那些时代独有的风韵，惊叹于各式各样奇特的版本设计与制作的匠心。这些都是书的文化。很长一段时间里，我痴迷于“世界文学名著”，我曾有过一个“藏书工程”，是要将世界名著的中译本搜集齐全。译本要挑选最好的。比如巴尔扎克的书多人译过，最好的译本是傅雷先生的。但傅雷没译过《驴皮记》，只能选穆木天的译本。傅雷没译过《高利贷者》，只能选陈占元的译本。即使傅雷先生本人译的《亚尔培·萨伐龙》，也是五十年代前出版的。这些书只能到汪洋大海般的旧书中去寻寻觅觅。寻找是被诱惑，一旦找到即如喜从天降，这种感觉只有淘书才有。它曾经给爱书的人带来多少“文明的乐趣”！可是它为什么从我们的城市中不知不觉地消失了呢？连新华书店的旧书部也早就撤销了。多亏还有一个“孔夫子旧书网”！　　徜徉在塞纳河畔的旧书市坊间　　世纪初，我去巴黎考察文化遗产保护。我住的地方是巴黎原汁原味的老区——拉丁区。侧临塞纳河，河的对面是古老又幽雅的巴黎圣母院。这一面，一条沿河的短墙边摆放着几十个旧书摊，每隔几米一个，一律是一种漆成绿色的铁皮的棚柜。白天打开来卖书，晚间盖上锁好。每个书摊都堆满花花绿绿的旧图书，全都藏龙卧虎，夹金埋玉，十分诱人。这些旧书摊是巴黎著名的引以为荣的景观之一。我很想从中找到一些法国古典作家的初版书，却意外发现到一些1900年彩色石印的《小巴黎人报》。这画报上有当时大量义和团运动时期的图文信息。我欣喜异常，搜集了不少。没想到二十年后，这些具有鲜明的那个时代西方人东方观的画报在我写作长篇小说《单筒望远镜》时派上了用场。　　旧书市场如一个世界，蕴藏之博大与深厚，永远不可思议。那本古代散文的经典《浮生六记》的原稿，当年不就是在苏州的书摊上发现的吗？常书鸿上世纪四十年代在巴黎学习美术时，不就是在塞纳河边的旧书摊上看到世纪初伯希和出版的《敦煌石窟笔记》，便毅然放弃学业，返回中国，只身到戈壁滩去保护敦煌？一次我去逛伦敦的古董市场，市场的一部分是旧书摊。在一个书摊上我居然发现一整套瑶族的《盘王图》，共十八轴。此图是湖南江华一带瑶族祭祀其始祖盘王之图。庄严富丽，沉雄大气。然而，由于过去我们不知其文化价值，没有珍视，自上世纪八十年代几乎被欧洲学者与藏家搜罗一空，如今国内已极难见到。没想到在伦敦的旧书市场上撞见了。自然不能叫它再失去，即刻买回来，放到我学院的博物馆中。　　旧书决不是旧的书。旧书市场和图书馆的意义有相同之处，它们都是人类知识的海洋，蕴藏着无法估量的令人敬畏的人类的精神财富；它们还都是人与书亲密接触的地方，是人探寻于书的宝地。它们也有不同，图书馆保存和提供图书，旧书市场则是盘活社会图书资源的地方，它将这些资源直接而灵活地提供给需要它的人。　　旧书市场的价值不可替代。换一个角度看，一个拥有一些生气勃勃的旧书市场的城市，必定是个“书香社会”。　　可是，我们是不是错把旧书市场误判为旧货市场了？把旧书摊误判为破烂摊或旧货店。扪心自问，我们到底懂不懂书？　　不要羡慕人家怎么爱读书，先要看看人家怎么对待书。　　进而说，如果我们推动阅读与推销新书连接得太紧，就会有意或无意地把阅读与卖书捆绑起来。新书需要大力推介，但它只是我们阅读生活的一部分而已，并不是阅读的本身。　　一个缺少旧书市场的城市，必定会缺少着一种深层的韵致吧。　　（本文首发于2019年9月25日《今晚报》副刊）

沈从文《边城》中的10句经典　　美丽是平凡的，平凡得让你感觉不到她的存在;美丽是平淡的,平淡得只剩下温馨的回忆;美丽又是平静的,平静得只有你费尽心思才能激起她的涟漪。　　金钱可以买来名贵的手表,但买不来宝贵的时间;金钱可以买来美味的食品,但买不好的胃口。　　两人仍然划船过日子,一切依旧,惟对于生活,却仿佛什么地方有了个看不见的缺口,始终无法填补起来。　　一分安静增加了人对于”人事”的思索力,增加了梦,在这小城中生存的,各人也一定皆各在分定一份日子里,怀了对于人事爱憎必然的期待。　　黄昏那样的温柔,美丽和平静。但一一个人若体念或追究这一切时,也就照样的在这黄昏中会有点薄薄的凄凉。于是，这日子成为痛苦的东西了。　　大雨冲刷了一切,大雨也冲刷不了一切。　　有些人是可以用时间轻易抹去的,犹如尘土。　　怕什么?一切要来的都得来,不必怕。　　一切都是那么静寂,所有***子都在这种不可形容的单纯寂寞里过去。　　这个人也许永远不回来了,也许明天回来。

回归纸上阅读　　碎片化的浏览，把我对纸上阅读的耐心和专注，切割得支离破碎。　　我有时感觉自己成一个另类了，不过我享受着这种另类的孤独。　　我说的另类，就是在这个时代，我还是一个对纸上阅读情有独钟的人。车站码头，航空港，人来人往的街头，埋头看手机的人已经是一种司空见惯的风景。在这样的场合，很少见到埋头看纸质书的人，我多想一个人在看书之余托着下巴，陷入宁静的状态，沉思的模样。我还想听到书页翻动的声音，打开一页书，体内的肺叶也一同翕张了一次，因为一个人全神贯注时的阅读，是牵动内心气韵节奏的。　　前不久从我所在的城市启程，乘坐高铁去一个大都市，行程不到两个小时。我随身带着一本《梅边消息——潘向黎读古诗》，我在车厢里看完了其中一篇《杜甫埋伏在中年等我》,很是感慨。我抬头，垂头看手机的乘客中，居然看见有一个中年男人也在看书，我凑近一看，却发现他看的是一本工程业务签订合同的样本，难怪他揪紧着眉头，想来心里正算计着工程成本与利润。　　许多人嘴里碎碎念着诗与远方，但一旦真的到了远方，心里惦记的还是现实利益的牵扯纠葛，远方对他们来说，是一辈子无法真正抵达的地方，真正的远方是栖息在灵魂家园里一块云雾缥缈的精神田园。　　那些年，我常乘一艘慢船去长江下游一个城市，航程需要三天三夜，除了在船舷看两岸风光和吃饭睡觉，就在涛声隐隐里阅读了当年文艺青年追崇的不少世界名著。我在一条慢船穿过的大小城市中，通过纸上阅读，完成了与文学大师们的精神相会，完成了文学营养对我最初的灌溉。高铁、飞机时代，慢船已经渐行渐远，在时代的河流一角朝我打着告别的苍凉手势。　　慢船驶出了我眺望的视线，纸上的慢读也快成了一种发黄的记忆了吗？其实我也在享受着手机网络时代的快捷方便，在手机上浏览新闻，订票，叫外卖。尤其是上了微信以后，我也快成了一个手机控。有很多的人，是在微信里存在着，你如果长期不跟一个人的朋友圈点赞，很可能就要被拉黑与删除，在现实里翻白眼乃至绝交。微信天地，其实也是打量一颗颗人心的最佳场所。不过据我观察，有时一个点赞，也是对彼此精致利益作出盘算过后的行为，你要是对我没一点啥用处，我连点一个赞也吝惜着，小心翼翼地下手着，当然也有懒得看一眼就随手给你一个点赞的人。　　曾经有一段时间，我的生活也被手机捆绑着。睡觉前的最后一眼，是看看微信里的消息，生怕遗漏了蛛丝马迹的讯息，醒来的第一个动作也是打开手机看昨夜今晨的微信，每条微信我也要去看上一眼，出于礼节或者还要评论一番。这样带来的结果是，我更焦虑与空虚了。更纠结的是，我看书也受到了干扰。往前，我可以花上一半天的时光在书里世界游走，而今看了不到几页，又要忍不住拿出手机看看。后来，我看书或是写作，索性只有关了手机。有次关了机，等开了机，才知道我爸一气打来了20多个电话。我打通了爸的电话，爸在那边虚弱地问：“儿，你没事吧？” 　　在手机里碎片化的浏览，把我对纸上阅读的耐心和专注，切割得支离破碎。我痛下决心，还是要回到我从前那些慢阅读的时光里去，像古人凝望星空一样，让自己与天地往来接通，这样的我，才是我认识的我。　　我再次捧起一册纸书，殷殷呼唤在纸上的慢阅读时光，能够回到我的中年岁月里来。让我像缓缓蠕动的白云那样，深情地凝眸天空，俯瞰大地，阅读时，我还能听到竹海里稻田中吹来清香的风。一张我阅读过的纸，它的前世，就是一片竹海里的竹，一片稻田的稻草。（李晓）

篆刻一般都是选用什么字体？跪求指教。

纪念唐山大地震43周年

获得多项文学大奖的李娟，她的散文究竟好在哪里？　　物质生活一旦简单了，身边的一切也会清晰地水落石出，铅华洗尽。——李娟　　书籍是人类智慧的结晶，几千年传统文化发展至今，衍生出了很多的作品，也让无数的优秀作家脱颖而出。　　优秀的作家该是什么样子？有人说鲁迅就是最标准的作家，还有人说，汪曾祺、余秋雨这些是现代文学领域里，最标准的作家。　　作为优秀作家，他们的作品一直以来都倍受推崇，即便是一本自传或者随笔书籍，都能够被读者看到。不论作品的好坏如何，名气这东西，对书籍来说是最好的特效药，至少读者喜欢。　　说起现代文学，真正的好作品诞生是极其稀少的。就散文这个题材来说，散文从古至今发展而来，唐宋八大家的散文经久不衰，堪称经典。到了现代，以梁实秋、鲁迅、周作人等为代表的散文大家拚弃了文言用法，改以白话为主，而散文也从此变得更加通俗。　　散文是记录生活的一种文体，写景、写人、写物都可以在散文中体现。散文真实而又具有美感，因此但凡爱写作的人都喜欢写散文。　　散文是一种大众化文体，但这种大众不代表滥俗，更不代表简单随意。　　散文写的好的作者，一定是会生活的人，且对生活有独特的见解，有自己的生活态度。　　就如汪曾祺的散文，他的散文趣味十足，读完让人感慨生活的美好，一个萝卜，一块豆腐，一盏茶都在他的笔下变得可爱，让人食欲大增。　　梁实秋的散文充分见证了他的文学功底，引经据典，雅舍谈吃，他让我们看到了真的作家是如何热爱生活。　　每个人的散文因为其处境的不同，习惯以及生活态度的不同，字里行间所流露出的情感也不一样，而读者的感触也是不同。　　在新疆有这样一位散文作家，她叫李娟。李娟并不是名家，至少和汪曾祺、余秋雨等散文大家相比，她并不起眼。然而，在这样一个名家散文才受追捧的时代下，就是这样一个不起眼的散文作家，她让我们在她的文字里看到了独特的创作力，新疆阿勒泰的美，新疆人生活的点滴都在她的笔下有了生命。　　文字是她的翅膀，散文是她的孩子，而阿勒泰承载了她的梦想。　　一、散文的窘境，作家的选择　　在散文越发大众化的今天，写散文的人越来越多，但读散文的人越来越少。散文面临的窘境在自媒体盛行的今天越发的难堪。　　焦虑和狂躁让现代人越发的心急气燥，很少有人能沉下心看散文。散文这个在生活中诞生而出的精灵，似乎也在越来越被边缘化。唯美、真实、思考、以及感悟这些散文具有的特质，从文字中散发而出的典雅和文化气息被焦虑和狂躁污染。　　而今看散文的人急躁，体会不到岁月静好的美感；写散文的人也急躁，没人看、书籍滞销，文章中扑面而来的商业气息让人难受。　　名气和焦虑真不适合散文，这些外在的东西只能让散文失去与生俱来的灵气，商业化的只能加剧散文的衰落。　　你有多久没有好好去品味一篇散文？谈起这个问题很多读者只能低头不语。如果问起你最近看过什么文章，那多半人一定看的是自媒体文或者明星娱乐新闻。　　这就是差别，传统和现代的差别；散文和自媒体的差别；人和人的差别。　　在这个娱乐至上的年代，人们似乎更关心哪个明星，更在乎明星的消息而不是作家的消息，更在乎明星做了什么，而不是作家写了什么？　　作家面临的困境就和散文面临的环境一样，金钱、欲望、初心、作品已经成为了写作者内心的魔障。这就如鱼与熊掌不可兼得，二者只能选一个，那么到底要选择哪个。　　比起很多贩卖焦虑而红极一时的作家来说，这个来自新疆的作家李娟，就如一道文坛的清风，徐徐而来。　　她带着满身的烟火气，如人间的精灵，在贫瘠的荒野里开出最美的花，将沉着、淡定、可爱、乐趣、以及蓬勃的生机带来，为我们烦躁的生活降压。　　李娟的散文没有商业化气息，没有被污染的浊气，没有名气的包装。她只有原生态，只有纯朴和野性，还有简单。　　在她的散文里，生活并不是一团乱麻，而是妙笔生花；苦难并不是只有痛苦，还有勃勃生机；人间并不是没有悲剧，只是悲剧之后喜剧还会上演。　　她的散文浑然天成，不加雕琢，无华丽语言，然而那种原生态的美、那种希望、那种矛盾，是独属于李娟。　　二、九篇雪的魅力在哪？　　李娟这位在其作品中保留着纯真和矛盾的姑娘，似乎在读者的心目中，她还是那个二十几岁的姑娘。她还是那个有梦就去追，有苦愿意尝，有泪擦干净的姑娘。　　生活让她保持着稚嫩的纯真，梦想让她有了腾飞的希望。　　在我的阿勒泰一本中，李娟写道：“痛苦这东西，天生应该用来藏在心底，悲伤天生是要被努力节制的，受到的伤害和欺骗总得去原谅，满不在乎的人不是无情的人。” 　　李娟的坚强让她的散文读来有一种不被命运打倒的力量，而这种力量就是相信。　　李娟相信命运带给她的苦难和悲伤是为了让她学会成长，受到得伤害和欺骗只会让她更懂得如何生活。　　而今我们很难想到那个写下《九篇雪》的姑娘已经人到中年，也很难相信时光让她的文字越发的年轻，岁月也不曾让她满目沧桑。她还是李娟，那个不屈服于命运，热爱生活的李娟；她还是那个不忘初心，只写自己的李娟。　　《九篇雪》是这个在初尝爱恋中的女孩内心的独白，这种独白藏于字里行间。　　隐晦的情感，不明的心思，混乱的思绪，让这部散文充满了矛盾和灵气，这种藏于文章中“生机气息”就如一股洪荒而来的原始之灵气，让人神清气爽。　　《九篇雪》因李娟而诞生，李娟又因《九篇雪》而出名，从一定意义来讲，李娟就是《九篇雪》。　　“人对命运的认知就像剥洋葱，常剥常新”，作家苏欣的这句话用在李娟身上再好不过。　　随着时间的流逝，岁月会让人对命运的认知更加清醒，人的思想也会不断的完善，年龄不只刻画在年轮上，还刻在心上。　　人的初心也只有在最开始诞生的那刻最为苍白，也最为坚定。　　《九篇雪》写满了青春，写满了生活的无奈和命运的无常，更刻画了李娟的初心，那种青春期的矛盾和朦胧的爱意，那种文字的生机和灵气让这本书有了生命，好的作品就该是这个样子。　　三、散文来源于生活，又高于生活　　如果养马只是为了吃肉，生活该索然无味到什么地步？　　散文记录的是一种真实存在的情感，它的素材大多都来源于生活，然而生活却并不是散文。散文来源于生活，又高于生活。　　散文记录生活，将生活美化、丑化、或者诗意化，这完全取决于作者是要写什么，又要通过文字体现生活的哪一面。　　同样的写马，李娟笔下的马各有不同，她认为生活不一定只有满足口腹之欲才是生活，就犹如养马只是为了吃肉，那养马就失去了乐趣，生活该有多乏味。　　人活着不只是为了生活，也不是为了活着而活着。活着如果你把它看成一种使命，为了使命而活着那是一种痛苦，如果你把它看成一种乐趣，那活着才有了生的味道。　　李娟的散文是有其态度的，这种态度反应出了人类从古至今应有的良好品德。善良、吃苦耐劳、坚强、执着、热爱生活、随遇而安、乐观，她身上的特性是很多作家和普通人所欠缺的。　　正是这种美德和散发出来的纯朴气息，让李娟的散文在当代文坛中占有一席之地。然而她的名气只限于她的作品，而不是自身的营销。　　李娟从不营销自己，她安静的如不存在，她的身影只辗转于阿勒泰的大街小巷，她的生活简单的不需要手机、不需要电话。她只做自己，做那个眼里、心里直走生活，只有文字的李娟。　　李娟的文字来源于生活，在生活的每一瞬间她都能诞生灵感。写文就如经历生活，一样的痛苦，充满挫折，然而李娟无惧一切的风雨。　　她认为一切的苦难和艰辛都只是暂时，破旧的衣服、风雨飘摇的房子、还有艰苦的生活环境都不能打倒她热爱生活的心。　　心若坚硬，则无坚不摧，人若软弱，则谁都可欺。　　每一段痛苦的经历，都像是一场上天的馈赠，你永远不知道你因此而得到什么？　　在文字的世界里，李娟记载了她的成长经历，她让散文在贫瘠的沙漠里开出最美的花，让生活因散文更加的通透。　　一部散文它代表的不只是作家的心路历程，更是一种高于生活的理念和思想。这种思想贯穿于文章的奇经八脉，文字的血液里，这种精神层面的东西，才是文字真正的价值。　　其实人们看散文不只是看别人的故事，而是通过别人看自己，这种灵魂层面的交流和感受，才是散文高于生活的价值所在。　　四、好的散文应该拥有哪些特性？　　现代的出版业，散文依然是出版社最不愿意出版的作品。各种良莠不齐的作品，价值观和人生观的不一致，缺乏现实生活的经历，让散文成了附庸风雅、无病乱呻吟的文体。　　大浪淘金，淘出来的才是真正有价值的东西。李娟的作品，能顺利出版和她的写作能力还有她的生活态度有很大关系。　　纵观现代优秀散文的内容，好的作品能有生命力，都是具有一定的特性的，我总结出的特性有如下几点：　　1、散文必须来源于生活而非虚构　　2、散文忌讳无病乱呻吟　　3、散文要反应时代特性，反应现代生活　　4、散文要坚持主流价值观，有自己的态度　　5、细节和现实性是散文的生命线　　6、写散文应该有一颗热爱生活的心，才能写出有温度的文字　　7、一个作家的思想境界有多高远，她文字的生命力才能持久　　8、简简单单才是实，平平淡淡才是真，这才是散文要地真实　　一个活的真实的人才能写出真正有生命的文字，散文的态度是要真。人生的理念就如散文的理念一样，用真实反应社会，以态度对待生活。　　我们所拥有的美好品德那才是传统文化带给我们真正的价值，而李娟的《九篇雪》就是她带给我们的价值。　　不虚伪、不做作、不矫情、不掩饰，这才是生命本来的样子，这才是写散文该有的态度。

接了一个国际订单，怎么填写快递单？

海尔董事局主席张瑞敏：我从来不用手机，也没有微信朋友圈。是的。很多人问过我这个问题，你为什么不用微信？我的答案只代表我自己——一怕信息碎片化；二怕记忆外包。我宁愿把最珍贵的时间用来读书，我坚持做笔记而不是把记忆外包给移动应用。

高大上的买家！

才树莲：叫卖谣 “菠菜、韭菜！” 挑小挑的挨屯叫卖，我当新鲜热闹，爸说过去就有并不奇怪。 “称高点吧！” “不中啊！姑娘，这是社队买卖。” 我知道了，知道了，他挑的是农村经济命脉。我心里一阵纳闷，生活象谜语一样难猜，为啥我没见过的人，爸爸唠得那样实在？卖菜的走了，饭桌上香喷不败，筷头刚挨碟沿，爸说：“不怕中毒，那是‘资本主义’买卖！” 妈妈添菜，瞪一眼： “看你，还用‘帮’腔，把孩子吓呆！” 爸爸翻脸，筷子一摔： “我是怕，年青人分不清好坏！” 爸说，挑小挑的是条硬汉： “我有啥错？给社队卖菜！” 扁担打断他腰没断，春天来了，他又出来叫卖！

小公主李盈莹的话你看见我的冠军和荣誉，却看不见我10岁时背井离乡的孤独和无助。你看见我在球场上的所向披靡，却看不见我在训练场上的日复一日。你看见我被质疑被批评，却看不见失败给予我的力量。你以为一切都是天赋使然，却不知道我经历的一切。”

好霸气的老师。好霸气的老师。

去附近景区游玩，采来几颗野果子。不知能否食用？有认识的么？

话说毛边本提及“毛边本”，鲜为人知，它已是书刊收藏的珍品。“毛边本”也称“毛边书”，“毛装”，“未裁本”，也就是说不裁切的书边，保留其毛糙参差自然本色的书刊。读者偶尔碰到此类书刊，往往以为是未完成全部工序的“半成品”，其实，这是不了解其装帧特征而产生的误解。曾有人将得到的“毛边本”一一裁开，虽然方便尽情欣赏，但是其收藏价值降了档次。 “毛边本”早在中世纪，欧洲一些经济发达国家的贵族阶层风靡一时。那些人比较欣赏手持裁纸刀，悠闲地边裁书页边细品味读书方式和情调。这倒使出版商一时竞相生产，大发其财。在我国清代，康，乾时期最高刻书机构武英殿也曾推出过一种将印好的书页叠齐、下纸捻后不加裁切的“毛边书”，其中用意通过不落俗套的装帧形式，老明书为铅印殿本。到民国时期，也一度流行过“毛边书”。当时的边区就出版过毛泽东著作“毛边书”；还有鲁迅、郁达夫、夏丐尊、周作人等作家的部分著书、译作及一些刊物，也“毛边书”形式出版过。唐弢先生曾称道“ ‘毛边书’朴素自然，像天真未凿的少年，憨厚中带些稚气，有一点本色的美。至于参差不齐的毛边，望去如一堆乌云，青丝覆顶，黑发满头，正巧代表着一个人美好的青春。”鲁迅先生则更是偏好“毛边书”。他曾戏称自己是“毛边堂”，他说：“我喜欢‘毛边书’，宁可裁，光边书像没有头发的人……”。他主编的《奔流》、《莽原》，著作《呐喊》、《彷徨》初版，都是“毛边本”装帖。可见，三四十年代特别是新文学“毛边本”，是我国迄今“毛边书”出版的极至。建国后，“毛边书”出版物日渐稀少，几乎凤毛麟角。1957年《诗刊》创刊，编辑于第一期除精心组织刊发了毛泽东同志的手迹，诗词及一些著名诗人的诗作外，同时还运用了“毛边书”这种装帧形式，使创刊号新颖独特，颇有纪念意义和收藏价值。在风云变幻的“文革”时期，一些出版社有时迫于赶时间完成“政治任务”，来不及装订裁切就下发了，这些“毛边书”成了那个特殊时代的特殊文物。随着岁月的流逝，昔日的“毛边书”至今已存世不多。现在“毛边本”往往是数量很少的“非卖品”、“征求意见本”、“赠送本”等，如有作者题字签名“毛边书”，一般读者无缘见到。“物以稀为贵”，“毛边书”是书刊收藏中一道亮丽的风景。

刚收的两本小书，竟然比我的年龄还大一岁。

我的书友刘先龙

现代学者严谨校释，解读著名易学作品：《梅花易数白话解》《梅花易数》将《周易》八卦取象随历史环境与社会生活的变迁，作出了新的归整与推广，从而使《周易》卦象说更趋具体而完善。正因为它在《说卦》之卦象说的基础上，补入了符合当时时代需求的新内容，该书才在民间具有强大的生命力。《梅花易数》作为易占的一种，它独特完备的易占思想，处处展示出《周易》象数思维的智慧。卷一周易卦数五行生克八宫所属五行卦气旺卦气衰十天干十二地支八卦象例占法玩法卦数起例驳以六除互卦只用八卦，不必用六十四卦重名年，月，日，时起例物数占声音占字占丈尺占尺寸占为人占自己占占动物占静物端法后天起卦之例八卦万物属类八卦方位图观梅占牡丹占邻夜扣门借物占今日动静如何西林寺版额占老人有忧色占少年有喜色占牛哀鸣占鸡悲鸣占枯枝坠地占风觉鸟占风觉占鸟占听声音占形物占脸色占八卦所属内外动静之图八卦万物类占卷二卷三卷四卷五附论后记邵雍（1011年—1077年），字尧夫，北宋著名理学家、数学家、道士、诗人，生于林县上杆庄（今河南林州市刘家街村邵康村，一说生于范阳，即今河北涿州大邵村），与周敦颐、张载、程颢、程颐并称“北宋五子”。少有志，喜刻苦读书并游历天下，并悟到“道在是矣”，而后师从李之才学《河图》《洛书》与伏羲八卦，学有大成，并著有《皇极经世》《观物内外篇》《先天图》《渔樵问对》《伊川击壤集》《梅花诗》等。天圣四年（1026年），邵雍16岁，随其父到共城苏门山，卜居于此地。 [1] 宋仁宗康定元年（1040年），邵雍30岁，游历河南，因将父母葬在伊水（河南境内南洛水支流）之上，遂而成为河南（今河南洛阳）人。 [2] 宋仁宗皇祐元年（1049年）定居洛阳，以教授为生。嘉祐七年（1062年），移居洛阳天宫寺西天津桥南，自号安乐先生。出游时必坐一小车，由一人牵拉。宋仁宗嘉祐与宋神宗熙宁初，两度被举，均称疾不赴。熙宁十年（1077年）病卒，终年六十七岁。宋哲宗元祐中赐谥康节。

竞拍到的一套书一本书历经近20年几经波折从出版到停刊再到出版复又停刊，期间都是因为读者的要求而恢复出版的，这套书至今已经出版发行了22期。能够拥有大全套已经成为藏书人的梦想了，这套书就是《藏书家》。《藏书家》，齐鲁书社出版的读书丛刊，1999年4月开始出版，前两年每年出一册，2001年后，每年出二册，到2004年底共出10册，宣告停刊。停刊一年后，从2006年至今，出版6期，再次停刊。《藏书家》，名字由著名书法家顾廷龙94岁时题写，字体庄重秀美。丛刊内容图文并茂，有见有识。读书界著名人士如吴小如、黄裳、来新夏、龚明德、范用等人的文章，给爱书人留下深刻的印象。第十期，首次停刊 2005年3月，由齐鲁书社出版的《藏书家》在推出第十期后，宣告停刊。《藏书家》在很多爱书之人当中很受关注，刊登过一些著名藏书家的介绍，颇受好评。第十一期，复刊 2006年11月，经过周晶、韦力及齐鲁书社等方面的努力，作为国内唯一一种正规出版的专业藏书类刊物的《藏书家》，复刊，读书、藏书界为之雀跃。第十六期，再次停刊 2009年7月，《藏书家》丛刊责编周晶先生，在编出第十五辑时，告知《藏书家》出了第十六辑后，因年事已高，将不再编辑。同时，出版社与资助出版的藏书家韦力先生的三年合约也已到期。据济南藏书名家自牧先生证实，《藏书家》再次停刊属实。 2013年又复刊！《藏书家》第十七辑编后记《藏书家》自2009年第16辑推出后，又暂时歇刊了几年。这几年里，不断有读者通过各种方式询问《藏书家》的出版消息，可见有相当一批读者是一直在关注此书的。从前十辑的完全由齐鲁书社独立编辑组稿，到第11-16辑的邀请著名藏书家合作并任执行主编，再到从本辑开始由齐鲁书社、天津图书馆、三希堂藏书三方携手，以及青年藏书家王振良先生的加盟，形成了一种新的编辑合作模式。目前共出版了22集。

《持灯的使者》好看耐读一部集合当事人的回忆文字的“细节文学史”。 ——北京大学教授洪子诚人无法两次踏入同一条河流，然而，这从来就没有成为他放弃类似努力的理由。一个悖谬只能用另一个悖谬来平衡：逝者如斯的背后，是不可任其逝去者亦如斯。在这个意义上，《持灯的使者》与其说讲述了一群人，或一代人共同拥有的诗歌故事，不如说是一部打开的诗歌发生学或现象学。它迫使我们重返并重新思考诗歌那古老而常新的源头。 ——著名学者唐晓渡在《持灯的使者》里，我们读到的不仅仅是围绕《今天》的那批有理想、有才华的诗人作家的故事，还能通过不同作者的手笔感受到一些实实在在的气氛，六十年代、七十年代和八十年代的气氛，以及这三个十年之间的不同。这些气氛贯穿始终，让你产生幻觉，让你经历一次奇特的时间错位，眼前的实实在在一下子变得不真实，好像走在路上一下子踩了个空，你突然对眼前熟悉的事产生怀疑，不由得问：比起诗人和他们的朋友所经历的一切，我们当下的日常生活是否更真实？ ——著名诗人欧阳江河总体来看，这本集子像是一种自觉的写作尝试；而通常意义上的历史文献并不刻意经营写作。因此我觉得《持灯的使者》和正统文学史写作的关系应该倒过来看，不是《持灯》为文学史提供原始文献以补充和完善现有的文学史内容，而是恰好相反：《持灯》的写作迫使我们重新思考现代文学史一贯的前提和假设，因为他所代表的倾向是另一类的历史叙事，一种边缘化的文学史写作。《持灯》里所描述的世界毕竟正在一步一步地离我们远去。在它们行将消逝之际，有关这个世界的故事和传说如同回光返照，忽然变得清晰起来，故事里的人物也开始有了比较清晰的轮廓。普鲁斯特说试图穿过某一细节重返故地时，重返的可能是另一个地方。这个过程也许就暗示了某种意义。记忆的困难也许正是写作的机遇。

上善若水 ——水运宪先生其人其文　　世间是否存在这样的作家?既有丰富的阅历，又有广泛的趣味;既有文学才华，又有艺术天赋;既有战略眼光，又有经济头脑;既能与人为善，又能成人之美;既能下里巴人，又能阳春白雪;既能与君子交集，又能与小人周旋。这样的作家很少见，要在文人圈中找到，并不容易，水运宪先生就是这支“小分队”中的顶尖高手。　　这是一个令人称奇的现象：几乎所有与水运宪先生打过交道的人都叫他水哥，无论男女，无论尊卑，无论长幼。后生晚辈尊称他水老师，他还会特意纠正：“你叫我水哥。”于是，李元洛先生家祖孙三代都叫他水哥，丝毫也不别扭。这个称呼能拉近彼此的距离，让陌生感和疏离感瞬间遁形。本文为了行文的爽利，亦循例称之为水哥。　　年轻时，水哥做过工人，是文艺骨干分子，他创作的话剧《为了幸福，干杯!》由北京人民艺术剧院演出，他的神来之笔《祸起萧墙》获得全国第二届优秀中篇小说奖。有些作家单凭一篇成名作就能心安理得地坐吃大半辈子老本，水哥却不断精进。他创作的《乌龙山剿匪记》是电视连剧中的爆款，曾造成万人空巷的轰动效应，板爷、钻山豹、东北虎、四丫头，哪个不是观众津津乐道的人物?至今还有许多人对此剧跌宕起伏的情节如数家珍。　　有的作家视跨界生存难于登天，陷入日益固化的状态不能自拔。水哥则颇具探险精神，乐得跳出原有的范畴，涉入未知的领域。别人做专业作家做得欢天喜地，他却毅然下海，经营大公司;别人在商海沉浮漂荡，欲罢不能，他却适可而止，不忘初心。当水哥重新创作剧本和小说时，读者发现，其捕捉热点的眼光和讲述故事的能力有增无减，对生活的挖掘、对时代的理解已更为深到。　　水哥的情趣总能随处发光。我多次听他清唱过《乌龙山剿匪记》的片尾曲，“也有老母亲，也有心上人”，情深意挚，堪称完美演绎。我还多次听他演唱过《三国演义》的主题曲，“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄”，将历史的苍凉感传达得颇为充分。踏入舞池，水哥便是翩翩佳公子，这时，你就能恍然明白，大家为何叫他水哥，世间唯有流水最为灵动。　　动力澎湃而静气充盈，二者相辅相成。水哥创作电视连续剧《天下归心》时，为了弄明白民国时期知识分子的心路历程，竟钻进书堆里化蚕结茧，在日益浮躁的年月，这种笨工夫、苦工夫是许多剧作家不肯去下的，但他要做到万无一失。　　水哥重朋友，重情谊，有时会过度。比如说，有人在背后讲过他的坏话，捅过他的软刀子，他明明知道，却不当回事，仍与对方握手言欢，仍为对方站台捧场。你或许会批评他不讲原则，殊不知，他的原则是“宁可天下人负我，我不负天下人”。世间既要有金刚怒目，也要有菩萨低眉。往昔我不理解他过度地与人为善，现在则欣赏他的海量宽容。　　诚然，“上善若水，水善利万物而不争”。水哥做过《文学界》主编，这本刊物“不薄名家，厚待新人”，将作家专辑和原创作品合为一体，其鲜明的特质在圈内有口皆碑。八年时间，每次编前会，大家都是有错挑错，精益求精。水哥爱面子，但他更强调里子，内容好才是王道。尤其难得的是，他既有伯乐之心，又有伯乐之眼，爱才、识才、惜才、荐才，真正做到一条龙。有好的作者，他逢人说项;有好的作品，他生怕埋没;有好的苗子，他乐于栽培。他把成人之美当作平生快事，做起来总是兴兴头头。　　水哥是个高调的人，做任何事，都讲求高端大气，摄影如此，写字如此，绘画如此，无不像模像样，有韵有神，艺术天赋总能帮他后发先至。有道是“搏二兔，不得一兔”，水哥却是艺多不压身。单以文学而论，他是剧作家、小说家，成就显著，写起散文来，同样不含糊。请看他新近出版的散文集《惟天在上》，其中的诸多篇什，《回望珞珈山》《“惟天在上”》《诗篇共谁吟》《一路拾珠》《猛洞河，男人的河》，或以妙趣动人，或以睿智启人，或以厚谊感人，或以美景诱人，性情潇洒，文质俱佳。　　这样的水哥，朋友爱他，读者自然也爱他。（文丨王开林）

我正在出售的一本旧书，竟然被作者本人买走了。是不是有点意思？

天使基金的用途康爱公社一再声明，全程不接触社员的互助款。那吸收那么多的天使基金又干什么用呢？

飞花：卖米（完整版）飞花：原名张培祥，1979年中秋次夜生于湖南醴陵一个山区农户，自小于贫寒中刻苦学习，1997年醴陵四中高中毕业后考入北京大学法学院。2001年继续攻读法学硕士。2003年非典期间患白血病，住院治疗三个月后于8月27日去世。生前曾有翻译和编写作品出版，并有小说、散文发表。　　在此之前，大约是四月份吧，《卖米》曾获得过北京大学首届校园原创文学大赛一等奖。但是，在颁奖现场，获奖者并没有出现，而是由她的同学们在寄托哀思，那气氛已经不是颁奖，而是在开追悼会了，一时间，沉默覆盖了北大的整个阳光大厅。　　卖米　　文丨飞花　　刚蒙蒙亮，母亲就把我叫起来了：“琼宝，今天是这里的场，我们担点米到场上卖了，好弄点钱给你爹买药。” 　　我迷迷糊糊睁开双眼，看看窗外，日头还没出来呢。但村里的人向来不等日出就起床的，所以有个童谣这么说懒人：“懒婆娘，睡到日头黄。”但我实在太困，又在床上赖了一会。　　隔壁传来父亲的咳嗽声，母亲在厨房忙活着，饭菜的香气混合着淡淡的油烟味道飘过来，慢慢驱散了我的睡意。我坐起来，把衣服穿好，开始铺床。　　“姐，我也跟你们一起去赶场好不好？你买冰棍给我吃！” 　　弟弟顶着一头睡得乱糟糟的头发跑到我房里来。　　“毅宝，你不能去，你留在家里放水。”隔壁传来父亲的声音，夹杂着几声咳嗽。　　弟弟有些不情愿的冲隔壁说：“爹，天气这么热，你自己昨天才中了暑，今天又叫我去，就不怕我也中暑！” 　　“人怕热，庄稼不怕？都不去放水，地都干了，禾都死了，一家人喝西北风去？”父亲一动气，咳嗽得越发厉害了。弟弟冲我吐吐舌头，扮了个鬼脸，就到父亲房里去了。只听见父亲开始叮嘱他怎么放水，去哪个塘里引水，先放哪丘田，哪几个地方要格外留神别人来截水，等等。　　吃过饭，弟弟就扛着父亲常用的那把锄头出去了。我和母亲开始往谷箩里装米，装完后先称了一下，一担80多斤，一担60多斤。　　我说：“妈，我挑重的那担吧。” 　　“你学生妹子，肩膀嫩，还是我来。” 　　母亲说着，一弯腰，把那担重的挑起来了。　　我挑起那担轻的，跟着母亲出了门。　　“路上小心点！咱们家的米好，别便宜卖了！”父亲披着衣服站在门口嘱咐道。　　“知道了。你快回床上躺着吧。”母亲艰难的把头从扁担旁边扭过来，吩咐道，“饭菜在锅里，中午你叫毅宝热一下吃！” 　　赶场的地方离我家有大约4里路，我和母亲挑着米，在窄窄的田间小路上走走停停，足足走了快一个钟头才到。场上的人已经不少了，我们赶紧找了一块空地，把担子放下来，把扁担放在地上，两个人坐在扁担上，拿草帽扇着。一大早就这么热，中午就更不得了，我不由得替弟弟担心起来。他去放水，是要在外头晒上一整天的。　　我往四周看了看，发现场上有许多人卖米，莫非都是等着用钱？场上的人大都眼熟，都是附近十里八里的乡亲，人家也是种田的，谁会来买米呢？　　我问母亲，母亲说：“有专门的米贩子会来收米的。他们开了车到乡下来赶场，收了米，拉到城里去卖，能挣好些咧。” 　　我说：“凭什么都给他们挣？我们也拉到城里去卖好了！”其实自己也知道不过是气话。　　果然，母亲说：“咱们这么一点米，又没车，真弄到城里去卖，挣的钱还不够路费的呢！早先你爹身体好的时候，自己挑着一百来斤米进城去卖，隔几天去一趟，倒比较划算一点。” 　　我不由心里一紧，心疼起父亲来。从家里到城里足足有三十多里山路呢，他挑着那么重的担子走着去，该多么辛苦！就为了多挣那几个钱，把人累成这样，多不值啊！　　但又有什么办法呢？家里除了种地，也没别的收入，不卖米，拿什么钱给我和弟弟上学？　　我想着这些，觉得心里一阵阵难过起来。看看旁边的母亲，头发有些斑白了，黑黝黝的脸上爬上了好多皱纹，脑门上密密麻麻都是汗珠，眼睛有些红肿。　　“妈，你喝点水。” 　　我把水壶替过去，拿草帽替她扇着。　　米贩子们终于开着车来了。他们四处看着卖米的人，走过去仔细看米的成色，还把手插进米里，抓上一把来细看。　　“一块零五。” 　　米贩子开价了。卖米的似乎嫌太低，想讨价还价。　　“不还价，一口价，爱卖不卖！” 　　米贩子态度很强硬，毕竟，满场都是卖米的人，只有他们是买家，不趁机压价，更待何时？　　母亲注意着那边的情形，说：“一块零五？也太便宜了。上场还卖到一块一哩。” 　　正说着，有个米贩子朝我们这边走过来了。他把手插进大米里，抓了一捧出来，迎着阳光细看着。　　“这米好咧！又白又匀净，又筛得干净，一点沙子也没有！” 　　母亲堆着笑，语气里有几分自豪。的确，我家的米比场上卖的都好。　　那人点了点头，说：“米是好米，不过这几天城里跌价，再好的米也卖不出好价钱来。一块零五，卖不卖？” 　　母亲摇摇头：“这也太便宜了吧？上场还卖一块一呢。再说，你是识货的，一分钱一分货，我这米肯定好过别家的！” 　　那人又看看了米，犹豫了一下，说：“本来都是一口价，不许还的，看你们家米好，我加点，一块零八，怎么样？” 　　母亲还是摇头：“不行，我们家这米，少说也要卖到一块一。你再加点？” 　　那人冷笑一声，说：“今天肯定卖不出一块一的行情，我出一块零八你不卖，等会散场的时候你一块零五都卖不出去！” 　　“卖不出去，我们再担回家！”那人的态度激恼了母亲。　　“那你就等着担回家吧。”那人冷笑着，丢下这句话走了。　　我在旁边听着，心里算着：一块零八到一块一，每斤才差两分钱。这里一共150斤米，总共也就三块钱的事情，路这么远，何必再挑回去呢？我的肩膀还在痛呢。　　我轻轻对母亲说：“妈，一块零五就一块零五吧，反正也就三块钱的事。再说，还等着钱给爹买药呢。” 　　“那哪行？”母亲似乎有些生气了，“三块钱不是钱？再说了，也不光是几块钱的事，做生意也得讲点良心，咱们辛辛苦苦种出来的米，质量也好，哪能这么贱卖了？” 　　我不敢再说。我知道种田有多么累。光说夏天放水，不就让爹给病倒了？弟弟也才十一二岁的毛孩子，还不是得扛着锄头去放水！要知道，夏天水紧张，大家为了放水，吵架骂架都不稀罕，还常常有动手的呢！甚至平常关系不错的邻居，这节骨眼上也难免要伤了和气。毕竟，这是一家人的生计啊！　　又有几个米贩子过来了，他们也都只出一块零五。有一两个出到一块零八，也不肯再加。母亲仍然不肯卖。　　看看人渐渐少了，我有些着急了。母亲一定也很心急吧，我想。　　“妈，给你擦擦汗。” 　　我把毛巾递给她。可是在家里特地浸湿了好揩汗的毛巾已经被晒干了。我跑到路边的小溪里，把毛巾泡湿了。溪水可真凉啊！我脱了凉鞋，站在水中的青石板上，弯下腰，把整张脸都埋到水里去。真舒服啊！　　我在溪边玩了会，拿着湿毛巾回到场上来。　　“妈，你也去那边凉快一下吧！”我把毛巾递给母亲，说，“溪水好冰的！” 　　母亲一边擦汗，一边摇头：“不行。我走开了，来人买米怎么办？你又不会还价！” 　　我有些惭愧。百无一用是书生，虽然在学校里功课好，但这些事情上就比母亲差远了。　　又有好些人来买米，因为我家的米实在是好，大家都过来看。但谁也不肯出到一块一。　　看看日头到头顶上了，我觉得肚子饿了，便拿出带来的饭菜和母亲一起吃起来。母亲吃了两口就不吃了。我知道她是担心米卖不出去，心里着急。我也着急，但胃口还是很好。母亲吃剩下的全被我吃掉了。见我吃得这么香，母亲不由得笑了：“做事都不管，吃饭拿大碗！” 　　“谁说我不做事啊？”我不依了，“这不是在帮着卖米？” 　　母亲收起笑容，叹了口气：“还不知道卖得掉卖不掉呢。” 　　我趁机说：“不然就便宜点卖好了。” 　　母亲说：“我心里有数。” 　　下午人更少了，日头又毒，谁愿意在场上晒着呢。我又跑到小溪里泡了几回，还是觉得热得受不了。看看母亲，衣服都粘在背上了，黝黑的脸上也透出晒红的印迹来。　　“妈，我替你看着，你去溪里泡泡去？” 　　母亲还是摇头：“不行，我有风湿，不能这么在凉水里泡。你怕热，去那边树底下躲躲好了。” 　　“不用，我不怕晒。” 　　“那你去买根冰棍吃好了。” 　　母亲说着，从兜里掏出两毛钱零钱来。　　我最喜欢吃冰棍了，尤其是那种叫“葡萄冰”的最好吃，也不贵，两毛钱一根。但我今天突然不想吃了：“妈，我不吃，喝水就行。” 　　最热的时候也挨过去了，转眼快散场了。卖杂货的小贩开始降价甩卖，卖菜、卖西瓜的也都吆喝着：“散场了，便宜卖了！” 　　我四处看看，场上已经没有几个卖米的了，大部分人已经卖完回去了。母亲也着急起来，一着急，汗就出得越多了。　　终于有个米贩子过来了：“这米卖不卖？一块零五，不讲价！” 　　母亲说：“你看我这米，多好! 上场还卖一块一呢……” 　　不等母亲说完，那人就不耐烦的说：“行情不同了！想卖一块一，你就等着往回担吧！” 　　奇怪的是，母亲没有生气，反而堆着笑说：“那，一块零八，你要不要？” 　　那人从鼻子里哼了一声，说：“你这个价钱，就是开场的时候也难得卖出去，现在都散场了，谁买？做梦吧!” 　　母亲的脸一下子白了，动着嘴唇，但什么也没说。　　一旁的我忍不住插嘴了：“不买就不买，谁稀罕？不买你就别站在这里挡道！” 　　“哟，大妹子，你别这么大火气。”那人冷笑着说：“留着点气力等会把米担回去吧！” 　　等那人走了，我忍不住埋怨母亲：“开场的时候人家出一块零八你不卖，这会好了，人家还不愿意买了！” 　　母亲似乎有些惭愧，但并不肯认错：“本来嘛，一分钱一分货，米是好米，哪能贱卖了？出门的时候你爹不还叮嘱叫卖个好价钱？” 　　“你还说爹呢！他病在家里，指着这米换钱买药治病！人要紧钱要紧？” 　　母亲似乎没有话说了，等了一会儿，低声说：“一会人家出一块零五也卖了吧。” 　　可是再没有人来买米了，米贩子把买来的米装上车，开走了。　　散场了，我和母亲晒了一天，一颗米也没卖出去。　　“妈，走吧，回去吧，别愣在那儿了。” 　　我收拾好毛巾、水壶、饭盒，催促道。　　母亲迟疑着，终于起了身。　　“妈，我来挑重的。” 　　“你学生妹子，肩膀嫩……” 　　不等母亲说完，我已经把那担重的挑起来了。母亲也没有再说什么，挑起那担轻的跟在我后面，踏上了回家的路。　　天色已经黄昏了，夕阳在天边挂着，把满天的晚霞都染成红色的了。我看见自己的胳膊也红了，不知道是晒红的，还是夕阳映红的？　　肩上的担子好沉，我只觉得压着一座山似的。这当儿，我空前痛恨起地球引力来了。还有那个牛顿，干吗要发现什么万有引力呢？真是的！　　我知道自己在不讲理了，但只顾着自己乱想下去，突然脚下一滑，差点摔倒。我赶紧把剩下的力气都用到腿上，好容易站稳了，但肩上的担子还是倾斜了一下，洒了好多米出来。　　“啊，怎么搞的？”母亲也放下担子走过来，嘴里说：“我叫你不要挑这么重的，你偏不听，这不是洒了？多可惜！真是败家精！” 　　败家精是母亲的口头禅，我和弟弟干了什么坏事她总是这么数落我们。但今天我觉得格外委屈，也不知道为什么。　　“你在这等会，我回家去拿个簸箕来把地上的米扫进去。浪费了多可惜！拿回去可以喂鸡呢！”母亲也不问我扭伤没有，只顾心疼洒了的米。　　我知道母亲的脾气，她向来是“刀子嘴，豆腐心”的，虽然也心疼我，嘴里却非要骂我几句。想到这些，我也不委屈了。　　“妈，你回去还要来回走个六七里路呢，时候也不早了。”我说。　　“那这些地上的米怎么办？” 　　我灵机一动，把头上的草帽摘下来：“装在这里面好了。” 　　母亲笑了：“还是你脑子活，***子，机灵。” 　　说着，我们便蹲下身子，用手把散落在地上的米捧起来，放在草帽里，然后把草帽顶朝下放在谷箩里，便挑着米继续往家赶。　　回到家里，母亲便忙着做晚饭，我跟父亲报告卖米的经过。父亲听了，也没抱怨母亲，只说：“那起米贩子也太黑了，城里都卖一块五呢，把价压这么低！这么挣庄稼人的血汗钱，太没良心了！” 　　我说：“爹，也没给你买药，怎么办？” 　　父亲说：“我本来就说不必买药的嘛，过两天就好了，花那个冤枉钱做什么！” 　　天都黑透了弟弟才回来，光着膀子，把上衣揉成一团拿在手里，锄头湿淋淋的扛在肩上。　　我迎上去，接过衣服来，说：“干嘛打赤膊？日头这么毒，看不把你皮晒爆！” 　　弟弟嘿嘿一笑，把我拉到门口，低声说：“姐，你偷偷给我把这衣服洗干净了，别叫妈看见。不然她又有一顿好说了。” 　　我把那衣服打开一看，不由吓了一大跳，上面斑斑点点全是血迹！　　“ 怎么搞的？跟人打架了？伤到哪了？” 　　“没伤到哪。海波那小子太讨厌了，我辛辛苦苦引下来一股水，他看我不注意，就全给截到他家地里去了！我跟他理论，他倒急了。我气上来就骂了他几句，没想到他迎面就是一拳，打在我的鼻子上，出了好多鼻血。他倒吓坏了，也没和我争水了。” 　　我忙仔细看他的鼻子，天黑了看不清，好像只稍微有些红肿。我放下心来，责备他道：“海波不是你同班同学么？平常你们关系挺好的，干嘛打起架来了？” 　　弟弟说：“不看他是我同学，我早不客气了！姐，你可千万别告诉妈，她知道了肯定会骂我。” 　　他双手叉着腰，学着母亲的声气说：“你这个败家精，背时鬼，斫脑壳鬼……” 　　他学得惟妙惟肖的，我不由得笑起来了，一面嘘他：“小声点，别叫妈听见了。” 　　吃完饭的时候，母亲发话了：“毅宝，我到井边洗菜的时候见到海波娘，她说你跟海波打架了？你还瞒着我哩！还有你！”母亲把矛头转向我：“琼宝，你这个做姐姐的，也帮着他扯白！” 　　弟弟说：“是他动手的，我没打他。” 　　“还强嘴！”母亲又生气，又心疼，数落开了：“你这个败家精，背时鬼，斫脑壳鬼……” 　　弟弟低下头吃饭，一边偷偷冲我做了个鬼脸。我想笑，不知道为什么，眼泪却滚了下来。　　晚上，父亲咳嗽得更厉害了。母亲对我说：“琼宝，明天是转步的场，咱们辛苦一点，把米挑到那边场上去卖了，好给你爹买药。” 　　“转步？那多远，十几里路呢！”我想到那漫长的山路，不由有些发怵。　　“明天你们少担点米去。每人担50斤就够了。”父亲说。　　“那明天可不要再卖不掉担回来哦！”我说，“十几里山路走个来回，还挑着担子，可不是说着玩的！” 　　“不会了不会了。”母亲说，“明天一块零八也好，一块零五也好，总之都卖了！” 　　母亲的话里有许多辛酸和无奈的意思，我听得出来，但不知道怎么安慰她。　　我自己心里也很难过，有点想哭。我想，别让母亲看见了，要哭就躲到被子里哭去吧。　　可我实在太累啦，头刚刚挨到枕头就睡着了，睡得又香又甜。(选自《当代》2004年6期)

已逝北大才女旧文《卖米》刷屏当年稿费只有几十元！已逝北大才女张培祥(笔名“飞花”)旧文《卖米》昨日刷屏朋友圈《当代》责编接受采访谈当年刊发始末　　感《卖米》之痛叹“飞花”之殇　　一篇发表于14年前的短篇小说《卖米》近日突然在朋友圈中刷屏，文中通过对“我”和母亲卖米过程的描写，写出了乡村生活的艰辛不易，让无数读者感动落泪。更令人唏嘘的是，小说作者、来自湖南醴陵的北大才女张培祥(笔名“飞花”)在本文发表的前一年便因白血病英年早逝，年仅24岁。　　刊发《卖米》《当代》罕见配发“编者手记” 　　《卖米》首次公开发表，是在2004年第6期的《当代》杂志上，时任杂志兼职编辑的作家吴玄在文前配发“编者手记”，记述了刊发此文的始末：在此之前，大约是4月份吧，《卖米》曾获得过北京大学首届校园原创文学大赛一等奖。但是，在颁奖现场，获奖者并没有出现，而是由她的同学们在寄托哀思，那气氛已经不是颁奖，而是在开追悼会了，一时间，沉默覆盖了北大的整个阳光大厅。至此，我才知道获奖者在一年前就已身患白血病离开了人间。从颁奖会到追悼会，那种感受是难以言传的，当时我就想看看《卖米》。不久，稿子到了我手上，我是带着一点悲伤看完《卖米》的，飞花一开始就说，这不是小说，里面的每一个细节都是真实的。但面对现实的苦难，这个年纪轻轻的作者，态度是朴实的，从容的，甚至是面带微笑的，平淡中有一种只有经典的现实主义才有的力量。如果飞花活着，那将有多少期待啊。　　昨天下午在接受北京青年报记者采访时，吴玄透露，按照当时的惯例，《当代》杂志上发表小说一般是不会配发“编者手记”的，“之所以单独为这篇文章撰写了手记，主要是为了表达一种纪念之情”。接触到《卖米》一文及编发的过程已在手记中做了记述，吴玄对北青报记者补充说，他最初被其打动的原因是文字的朴实和真挚。　　开给《卖米》的稿费只有几十元　　《卖米》之后，吴玄想要再多发几篇张培祥的作品，但很可惜没能找到，他在北大的联系人遍询了张培祥生前的同学好友，大家手中都没有她的手稿留存。　　吴玄说《卖米》当时一经发表，也迅速在文坛引起轰动，包括《小说月刊》、《读者》等在内的几乎所有主流文学杂志都转载了这篇小说，它也成为随后兴起的底层文学创作潮流中一篇闪亮的代表作。那时文学杂志的稿酬普遍偏低，《当代》给《卖米》开出的稿费只有几十元，之后转载的杂志给的稿费就更少了，吴玄说他记得最少的只有10元钱。吴玄把这些稿费都汇总起来，想方设法问到了张培祥的家庭住址和电话，他和张培祥的妈妈通了电话，然后把稿费全数汇给了她。当时和张妈妈通话的内容，吴玄表示已经记不太清楚了，只记得张妈妈的态度很平和，对于女儿的作品受到人们的欢迎和喜爱，她并没有表现出惊讶和意外。　　生前著述有百万字之巨　　当年《卖米》刚刚走红后，张培祥在湖南醴陵的同乡媒体记者曾对她的家庭和生平做了一番探访。张培祥1979年生于一个普通的山区农户，自小于贫寒中刻苦学习，1997年考入北京大学法学院，2001年开始攻读法学硕士。张培祥喜爱写作，生前创作过《飞花读红笔记》、《大话红楼》、《红楼十日谈》、《七种乐器》等小说和散文，还有《所向披靡——打造卓越团队17条法则》、《你像你的狗一样快乐吗》等翻译作品，加起来有百万字之巨。这些文章在北大的BBS网站上都传扬一时，剧作《大话红楼》更曾风靡全国各大高校BBS的“红楼”论坛。在她去世后，《大话红楼》和两本译著由中国工人出版社和新华出版社先后出版发行，也都成为了当时的畅销书。　　从高中到大学坚持打工养家　　张培祥还有着广泛的兴趣爱好。她经常到北京电视台帮忙写剧本、搞策划，2003年湖南卫视开办《新青年》节目，她协助精心策划了前三期并亲自担任嘉宾主持。她还酷爱下棋，曾在北大成立了一个棋社，而这些都是张培祥利用课余时间完成的。因为家境贫寒、父亲多病，为了贴补家用和资助弟弟上学读书，她从高中到大学一直坚持打工，付出了常人难以企及的辛苦和努力。她的母亲曾在接受采访时说，家里墙上贴的瓷板、地下铺的水泥以及彩电、洗衣机等家电，全都是用女儿赚来的钱买的。无奈天妒英才，2003年初夏，张培祥确诊患上了急性早幼粒细胞白血病，于8月27日撒手人寰。　　当年6月，知道自己已来日无多的张培祥在病榻上写就一封告别信发到网上，告慰曾经关心和支持她的网友，文中有一首诗：忽视浮云寄此身，容中罹病愈酸心；无非碧海情天恨，总是红楼痴梦人。泛月千年犹有泪，残芳一笑便成尘；长安昨夜风催雨，且向樽前莫泛神。”那年9月2日，北京大学在八宝山为张培祥举行了隆重的追悼会，厅内外挤满了前来悼念的师生。当时的北大法学院党委书记、张培祥生前的班主任以及中央电视台著名主持人撒贝宁都为她致了悼词。如今在张培祥的家乡——醴陵城西转步筱溪村一个向阳的小山坡上，有一座专为她而建的怀念亭，墓碑上是其北京大学研究生导师曲三强撰写的悼词：“培祥，你是那么年轻，你带着对生活的无穷眷恋和遗憾悄然离去，到遥远的天国去圆你的文学之梦……”（文/北京青年报记者崔巍）

《卖米》背后的故事——来自《卖米》作者故乡的寻访　　“天刚蒙蒙亮，母亲就把我叫起来了：‘琼宝，今天是这里的场，我们担点米到场上卖了，好弄点钱给你爹买药。’” 　　这是作文《卖米》的开头。最近，无数人转载这篇文章，并为之深深感动。作者“飞花”实名张培祥，1979年出生于湖南醴陵，1997年考上北大，求学期间写下此文。2003年，正在北大攻读研究生的她，因罹患白血病逝世。　　5月31日，记者来到“飞花”故乡，专访了她的亲人和师长，寻找“飞花”的踪影，追寻《卖米》的故事。　　“姐姐说，要停学不如她来停” 　　“我很多方面，都是沿着姐姐的道路在走，当然我是个‘山寨版’的，没有姐姐那么出色。”今年34岁的张毅是张培祥的弟弟，《卖米》中的“毅宝”，当过农村小学校长，现在是醴陵市一名公职人员。他最大的业余爱好就是写诗，尤其是古体诗。　　记者: 《卖米》是真实的经历吗？　　张毅: 文章里百分之八九十是真实的经历。事情大概发生在1993到1995年之间。那一年父亲生病，需要送到医院治疗，但那时候家里很穷，没有钱，唯一的办法就是把家里的农作物送到集市去卖。　　当时上小学的我就跟姐姐说，要不就让我停一年学，把省下来的钱给父亲治疗。姐姐说，要停学不如她来停，她在城里读一年初中花费更多。我说，那不行，姐姐成绩比较好，“你可能更有出息，要停就停我。” 　　记者: 你是什么时候知道姐姐生病了？　　张毅: 高考之前，我们全家人都不知道。2003年正好是我高考那一年，姐姐怕影响我高考，所以她生病的事一直瞒着我。等我高考完了，我父亲来接我，我才知道这个事情。我们就买了三张去北京的车票。　　父母陪伴她走完了最后一程。我陪伴了姐姐一段时间，然后回来填大学志愿、报到。我还记得回来之前，跟姐姐有个约定，等我大学报到之后，她就去做骨髓移植手术。当时姐姐还送我出来，跟我相互鼓励，没想到那竟成了永别。　　记者: 姐姐对你有什么样的影响？　　张毅: 姐姐勤劳、善良、朴实、孝顺，这几点都影响了我。　　她喜欢文学创作，我大学学的也是中文，这些年陆陆续续写文章，每年都写怀念姐姐的诗歌。《天使的微笑》是我刚读大学那一年写给我姐姐的。还有一首七律《春城夜雨寄亡姐飞花》。到去年4月为止，我一共写了305首诗，我自己戏称已经做到了“诗三百”。　　记者:你父母现在身体怎么样？平常在家也会提到你姐姐吗？　　张毅: 我爸妈身体还可以。一般我们都不太提及这个话题，但是心里面肯定会经常想念，有时候午夜梦回，会想到小时候姐姐带我的一些事。　　按姐姐的遗愿，骨灰一半留在了北京，一半回了老家。我们每年清明都去看她。父亲给她建了一个怀念亭。　　是他“拦截”考场，改变了“飞花”的命运　　“记得当年我考上北大的时候，也算是全校一大新闻吧。说起来老校长罗定中老师是功不可没，因为我家境不好，我父母想让我考中专，正是罗校长带头亲自到考场拦截我，并许诺说高中三年学杂费全免，于是我才上了高中。”张培祥在给醴陵四中60周年校庆的一篇文章中写道。　　在醴陵，记者见到了时任醴陵四中校长、今年80岁的罗定中老人。　　记者: 张培祥对您很感恩，当年“拦截”考场的情形还记得吗？　　罗定中: 她是1993年从乡下的中学转学到醴陵四中读初二下半学期。这个孩子确实是个人才。1994年中考时她已经在中专的考场了，我让老师把张培祥从中专的考场叫出来，张培祥一边哭一边跟爸爸说，“我还是听罗校长的，我要考高中，我不考中专了。” 　　她流着泪参加了第一门语文考试，这是她考的最差的一门，满分120分，她考了110分。中考总计满分740分，她考了727分。　　我为什么这么做？教师就应该为学生好，希望学生成才，就是这么简单。如果对学生没有爱心，那就不配当老师。　　“我跟每一届学生都会讲她的故事” 　　汤金怀今年54岁，从教31年，是张培祥在醴陵四中读高一、高二期间的班主任兼数学老师。　　记者: 张培祥当年读书时，给您留下最深的印象是什么？　　汤金怀: 她记忆力特别好，喜欢看小说，喜欢看古典名著、世界名著，很厚一本的书两三天就可以看完，真的是“一目十行，过目不忘”。但是她从不上课时看，听课很专注。她最大的优点是专注，认定一件事就要做好。　　她成绩特别好，高一高二九门功课，她曾经总分比第二名高出100分左右。语文老师说，她每一篇作文都可以当成范文来读。她是我们学校第一个考上北大的，是当年株洲市文科状元。　　记者: 她高中毕业后，还有联系您吗？　　汤金怀：经常联系，逢年过节会给我寄贺卡、明信片，回家过春节也会来看我。2003年春节之后，她返校之前在我家吃饭，然后我送她去火车站。那时候就觉得她脸色比较苍白，后来她就查出了白血病，当年就去世了。送她去火车站，是我们最后一次见面。　　听到她去世的消息，觉得很意外，也非常可惜。她在大学就做了很多事情，已经很了不起了。我跟每一届学生都会讲她的故事。　　如何让现在的孩子体会艰辛、磨炼成长？　　在“飞花”就读过的醴陵四中，学生们正在紧张地备战高考。曾祥平今年50岁，现任醴陵四中校长。　　记者: 您读过《卖米》吗？　　曾祥平: 这篇文章，我最近又在朋友圈重新读了一遍。它没有华丽的辞藻，文字很淳朴；我跟张培祥尽管年纪差了10多岁，但我也来自农村非常贫苦的家庭，所以我感同身受。　　记者: 现在学校里还有像当年的张培祥那样的贫困孩子吗？　　曾祥平: 学校一共有2947个学生，来自建档立卡贫困户的学生有179个。现在，国家的扶贫力度很大，他们不但学杂费全免，而且每个学期有1500块钱生活补助，还是能够解决在学校大部分的生活费用。学校老师对口联系这些孩子，我自己也对口联系了两位，到他们家里开展家访。　　对没有建档立卡的贫困学生，社会爱心人士也有助学，醴陵市政府部门也发起了“金秋助学”活动，学校也尽可能为他们免去学杂费。　　记者: 《卖米》的艰苦经历，磨炼了像张培祥这样的孩子。现在农村条件越来越好，怎样让现在的孩子体会艰辛，磨炼成长？　　曾祥平: 确实，现在的小孩要体会艰辛，比过去更难一些，但还是有一些方法。我们策划过“晒晒我的爸爸妈妈”班会活动，让孩子把父母劳作的镜头和片段分享出来。用这种方式来激发他们的感恩之心，引导他们珍惜来之不易的学习和生活。（新华社“中国网事”记者段羡菊袁汝婷）

康爱公社河北唐山受助人靳尚探视情况 2018年5月12日，康爱公社唐山探视团一行三人，对申请受助的社员靳尚进行了实地探视，因为受助人靳尚已亡故，其法定继承人尚玉霞（母亲）接待了我们。尚女士首先感谢我们的远道来访，同时对康爱公社平台的科学性、严谨性表示认可，接着主动出示了相关材料。经过认真核实比对，我们一致确认与公社公示的资料完全吻合。

淘宝网对二手书大开杀戒！近期淘宝严重打压二手书店，希望大家多多关注　　在当前国家提倡绿色环保，建设资源节约型社会，提高产品利用率的背景下，大在今年两会上也提到了资源分类回收再利用的事情，二手书被循环利用应该是一件利国利民的好事情吧，而且书店传递文化，营造了读书社会，间接提高了国民素质和道德水平。　　近几年，笔者发现城里过去风行一时的旧书市场已经萎缩，旧书店数量由上世纪九十年代的四五十家锐减至现在的五六家，且每家书店的生意都很冷清。真担心长此下去，这些曾经风光八面的旧书店会逐渐消失在城市地平线。曾记否？去年，沪上最大的民营旧书店“小朱书店”合肥增知旧书店年底将关门的消息牵动了众多爱书之人。其实，旧书店在全国各地正遭受同样的命运，应当引起社会和国家有识之士的关注和重视。　　旧书店不仅让爱读书者获益，它还有诸多好处：将废纸浆收集起来是功德；让更多的经济不宽裕的人买得起书；为祖国挽救历史文物、资料提供了一个场所；为教科书的循环使用作出了贡献，循环利用旧教材确实节约了资源，减少了重复印刷耗费的材料，建设了资源节约型环境友好型社会……在当前提倡“全民阅读”的大语境下，旧书店也是具有其存在的意义和价值。拥挤的书架，泛黄的书页—旧书店虽然没有豪华的设施，但给人的却是一种温情。正如有位专家所说的：在繁华喧闹的大都市中，旧书店这样的文化符号给人的是一份人文关怀　　但是最近淘宝又开始修改规则： 1、二手书只让发布在二手属性下，之前没有这样的规定，表面上是说维护买家利益，其实质是找借口打压传递文化的二手书店，因为卖家之前在全新下发宝贝标题和宝贝描述都写清楚了二手旧书，基本上没有人会误解，因为基本上买书的人都是以标题和详情为准的，如果只允许发布在二手属性下，相当于淘宝是在变相封杀二手书店，因为二手宝贝排名相当靠后，甚至现在很多书默认搜索直接不展示二手书。淘宝也许是没有注意到这个问题，也许是故意的。如果是故意的就涉嫌利用其市场垄断地位，强制二手书店把二手书本发到二手属性下，然后人为干预搜索结果，大面积屏蔽二手类型的书本，其实质就是在人为操纵和干预网上图书市场，背离市场自由竞争和供求关系原则,造成学生找不到二手书本，二手书店经营也变得举步维艰。与政府支持书店，推进全民阅读政策和环境保护资源节约型社会,及循环经济促进法相悖。互联网公司它做得足够大了以后，我觉得就是怎么样把这种影响力能够用好，包括它承担责任我觉得都还是不够。我觉得没有一个比较深刻的，因为淘宝这种平台，当你有几百万的商户的时候，它本身就具有很强的公共性和社会性，所以它这种规则的改变，我觉得不是淘宝它自己单方面想怎么改就怎么改，我们觉得它应该把政府部门、相应的行业协会共同的、多方面的一起来协商，然后形成一个比较好的、合理的规则，大家都能接受的规则，它已经本身就已经超越了一个作为简单的商业公司的角色　　2、胡乱投诉卖家问题严重。也许确实是淘宝监管不力，需要出版社进行监督，也许是为了自己的销售量，以清华出版社，人民邮电出版社为首的多个出版社在淘宝上进行疯狂的投诉，是的，确实非常疯狂，每个星期都投诉，涉及的单品越来越多，都是投诉涉嫌盗版或者侵犯知识产权的，而且淘宝也都默许了这些投诉，二手书被投诉卖家需要提供的证明是出版社的授权，二手书很明显不符合这个条件。。　　我想出版社的出发点或许是为了打击盗版，淘宝也是，我们且这么善意的认为，那么对于全店卖的是正版二手书，商品标题和宝贝描述里都写明正版二手书的，如果被投诉盗版，真出现这些情况应该通过咱们政府部门介入调查，而不是淘宝说是盗版就是盗版。希望规则得到完善，维护每一个书店卖家的基本生存环境。　　现在民营的新书店关门的不少，二手书店也面临生存危机，希望关心书店生死存亡的好心领导能想办法和淘宝沟通一下从实际出发，目前淘宝二手包括闲鱼总共宝贝680万个，淘宝书籍和收藏类就占了470万，可见对行业影响之大，所以鉴于书籍行业的特殊性，建议淘宝像京东一样，取消书籍行业二手/全新的限制，直接在标题和详情注明即可，或者从搜索结果上在书籍类目下去掉全新二手对搜索结果的影响！支持这个环保又传递知识的文化产业。二手实体书店生存愈发艰难，书店全部倒闭了，对社会也不好啊！　　盼各界关注，很多二手书店的心声！

池莉：生命在阅读中高贵与优雅人都想要高贵与优雅。许多人有钱了就去买奢侈品，拼命往自己身上堆积昂贵的东西。那么，高贵与优雅到底是什么？　　是一个人在巨大的压力之下，仍然保持勇气和淡定。美国著名作家海明威说：“勇气是在压力下仍然能够表现出优雅”。因此，高贵优雅不是外在的东西，而是你面对他人乃至这个世界，能够表现出自己的善良与宽容、坚强与淡定、宠辱不惊的定力，这一切都是精神力量。坚持阅读，就是获得这种力量的最有效方式。　　阅读的目的不为别的，其实就是开启心智，成熟情商，解除困惑，享受生命。　　我以为，阅读是越早越好。3岁就可以阅读了，因为我对方块字特别敏感。人们一定要让自己的子女弟妹尽早开始阅读，活在当代社会，不学会阅读，即使物质生活再丰富，人也是没有光彩的。　　阅读要主动积极，我们的注意力一定不要被俗世俗务，不要被手机、电脑以及一些转瞬即逝的泡沫信息所剥夺。如果你能够坚持阅读，并终身养成习惯，那么阅读就会成为你的护身符。当你非常苦恼、非常沮丧的时候，请打开一本你喜欢的书，这比任何东西都能让你安静平和。　　俄国思想家赫尔岑说，“生活的终极目的就是生命本身。”我是读了他的书以后，才发现自己的许多错误。我年轻的时候一心想成名成家，没日没夜地写，永远都不休息，后来我发现我错了。当然，人年轻有身体本钱的时候是可以去拼搏的，但是不能以名利为终极目的，一定要在人生不同的阶段有转换，有思想的进步，有对生命更清晰与客观地理解，要有由浅入深的人生转换。　　到一定时候，要读一点哲学。很多人以为哲学很深奥、很艰涩，其实不然，哲学也有好读的。“哲学的主要目的之一就是自我理解”，这是英国当代哲学家以赛亚·柏林说的。他的哲学书就非常引人入胜，读了之后无不受鼓舞。当下，现实，每日每时，都是生活的要义。一个人要学会过好每一刻，是柏林哲学思想之一。　　读书就是要懂得享受这美好一刻，而不是指望另外一天，另外一个时刻。我们很多人不顾现实沉于遥远的梦想，这是一种很致命的幻觉。还有许多现实中的是非判断，比如伤害他人是绝对的罪过，这个问题也并不是人人都懂。　　因此，需要通过阅读，学会善思明辨，懂得阅读是为了让自己活个明白。

最新！我国每分钟有7个人被确诊癌症3月31日，第七届华南地区最新！我国每分钟有7个人被确诊癌症 3月31日，第七届华南地区健康管理大会暨2018广东省健康管理学会、广东省健康服务业协会年会在广州召开。会上，国家癌症研究中心防癌科副主任张凯透露，根据国家癌症中心最新发布的全国癌症统计数据，我国恶性肿瘤每年新发病例数为380.4万例，相当于平均每天有超过1万人被确诊为癌症，每分钟有7个人被确诊为癌症。张凯表示，目前最有效方式就是降低癌症患者的死亡率，因此，针对高危人群的癌症早期诊断和早期筛查尤为重要。五分之一的人一生会患一种癌根据国家癌症研究中心的统计，我国每年新发病的癌症患者中，有211.4万例是男性，女性约169万例。其中城市患者占59.51%，农村患者占40.49%。从年龄分布来看，0-30岁的恶性肿瘤发病率较低；30岁以后开始快速升高；东部、中部男性80岁时达到高峰，之后有所下降；西部地区男性和所有地区女性死亡率随年龄的增高而持续上升。其中，0-74岁的人累积发病率为21.58%，“也就是说，约1/5的人一生中会得一种癌症。”张凯透露，目前全国每年癌症死亡数约229.6万例，其中男性患者145.2例，女性患者为84.4万例，城市地区130.6万例，占56.88%，农村地区为99万例，占43.12%。肺癌的发病率和死亡率最高据统计，我国恶性肿瘤发病率前五位的疾病是：肺癌、胃癌、结直肠癌、肝癌和乳腺癌，男女性恶性肿瘤发病率排行有所区别，男性发病率前五位分别为：肺癌、胃癌、肝癌、结直肠癌、食管癌；女性则为：乳腺癌、肺癌、结直肠癌、甲状腺癌、胃癌。在城市地区，恶性肿瘤发病首位是肺癌，其次为结直肠癌，胃癌，肝癌和女性乳腺癌。全国恶性肿瘤死亡前五位依次为肺癌、肝癌、胃癌、食管癌和结直肠癌。我国癌症患者5年生存率为30.9% 张凯透露，根据最新数据，我国癌症患者5年相对生存率为30.9%，其中主要癌症的5年生存率分别为：肺癌16.1%、胃癌27.4%、结直肠癌47.2%、肝癌10.1%、食管癌20.9%、乳腺癌73%，城乡癌症生存率差异明显。而美国癌症的5年生存率为66%，日本为60%。应针对高危人群开展癌症早筛 “癌症高危人群的早诊早治效果显著。”张凯以美国为例，35%的癌症通过一级预防（戒烟和疫苗接种），发病率和死亡率的下降都有所成效；但更多的成效来自二级预防。数据显示，65%癌症因为二级预防有所成效，从癌症筛查手段出发，实现癌症早期筛查、早期治疗。张凯表示，目前癌症预防的最有效方式是降低死亡，“也就是说，要增加早期癌症患者的发现，这就需要对有肿瘤风险的高危人群做有效的早期诊断和筛查。”张凯表示，从目前推进的防癌体检、筛查项目实施情况来看，乳腺癌、结直肠癌早期患者越来越多，其死亡率也显著下降。他指出，在我国，目前有四个癌症筛查和早诊早治项目，分别是农村高发区癌症早诊早治项目，淮河流域癌症早诊早治项目、农村妇女“两癌”筛查以及城市癌症早诊早治项目。 “由于人口基数大，大规模人群筛查需要大量的专职医务人员和专门的医疗设施，加上人群依从性不乐观等原因，大规模自然人群筛查并不适合我国国情。”张凯表示，癌症筛查和防癌体检应该更多针对高危人群。那么，什么是高危人群呢？首要指标是年龄。以肺癌为例，高危人群是年龄在50-75岁之间，或者吸烟超过20包/年（含曾经吸烟但戒烟不足15年者），长期被动吸烟（超20年，基本每天接触），有（石棉、铍、铀、氡等接触的）职业暴露史者，有慢阻肺或者慢性非纤维化病史者。这些高危人群可以通过低剂量螺旋CT进行早期发现。

退出还是继续？我邀请一个工友加入了康爱公社，8个月的时候，他被医院诊出了大病。请问，他是应该退出公社还是继续缴费呢？

如何识别盗版图书？盗版图书印刷质量比较差。盗版书商要追求利益最大化，一般都会使用劣质纸张。盗版图书多使用５２克书刊纸，纸比较薄，一翻开书，会掉“纸毛毛”，而正版图书一般使用６０克以上的书刊纸。盗版书多用被淘汰的印刷机印刷，因此印刷质量不高。另外，从内容上看，有的盗版图书属重新排版，错别字比较多。消费者在买书时，可以随机选出一页，仔细阅读，如果发现有错别字，一般就可认定为盗版书。山东省扫黄办工作人员王卫光说：“现在很多盗版书商使用扫描仪录入，使得错字率下降，但是对于有图片的图书，可以从其图片的清晰度来判断真伪。因为扫描图片，相当于翻了一次版，图片会变得模糊。”

贾平凹《废都》之“废”，废在何贾平凹《废都》之“废”，废在何处？读写人生 23小时前·头条号文化作者贾平凹《废都》之“废”，废在何处？文/叶超英贾平凹的长篇小说《废都》以文化古都西京（原型为西安）为背景，写了一群文化人的生存状态。小说从文字描写到主题风格，明显有金瓶梅和红楼梦的影响。其文字非常成熟，没有雕琢之痕，以白描的方式勾勒出一幅幅生动的日常生活画面，浑然天成。足见此时贾平凹的小说技巧之圆熟及文字运用已达炉火纯青之境。《废都》之“废”，含义有二：一为文化精神之“废”。文中所写的古都西京，历史文化悠久，已被废弃不用的古城墙，是一种暗喻和象征，暗示整个社会的精神状态有如一座废弃之都；二为人物精神之“废”。一群文化人整天迷醉于一些蝇营狗苟之事，与传统的追求“奋起”的积极入世观相比，在精神状态方面相当“废”。西京名人庄之蝶被周敏、洪波等逐利之徒利用，陷入官司之中痛苦挣扎，看似身不由己，其实也有其自身的名利之心在起作用。他为了名利，不敢与妻子离婚，玩弄唐宛儿、柳月和阿灿，不负责任，害得三个女性以悲剧结场，西京成了一个追名逐利的名利场。所有这些都是通过着力渲染一些细节来体现的：一是古城墙上呜呜咽咽的陨声，凄凉哀怨，奠定全书的基调；二是收破烂老人的民谣，颇有《红楼梦》中跛足道人唱《好了歌》的意味，冷眼看人，对世俗进行不留情面的讥嘲；三是从牛的视角直接反思、批判人的作为，展示有些人“**不如”的一面；四是通过岳母人鬼不分、亦真亦幻的迷信语言，刻画了一个阴森迷信的虚拟世界，用以揭露现实荒诞的一面。《废都》最让人诟病之处就是其中的性描写。其方式是在开了一个头之后，又往往以“此处删除××字”来吊人胃口。这种写法模仿金瓶梅的痕迹就非常明显了。其实，这样的段落与黄色书刊和影碟比起来，实在是小巫见大巫。在成年人看来，这样的描写没有多少“杀伤力”，而于青少年而言，确实是不宜的。1993年，北京新闻出版局以“格调低下，夹杂色情描写”的名义查禁了《废都》。《废都》曾获法国费米那文学奖。被禁后，一直是盗版书商手里的畅销货，被他们赚了个盆满钵满。十余年过去，这本书又由作家出版社重新出版，表明现在的时代更为开放、包容，也从一个侧面证明了《废都》的魅力非同一般。

问一个不该问的问题康爱公社工作人员的工资和办公费用从何而来，是从社员每次捐助的抗癌金里抽取出来的吗？我发展了一些同事加入，总有几个人因此问题与我纠结不休！

同事经我介绍加入了康爱公社，但不是通过我的邀请链接，所以我看不到他们的康爱金是否足够，也没法准时通知他们充值！今天就有一个正式社员同事告诉我，他因为落下了一次互助，结果被公社清零了，好可惜啊。有什么办法可以弥补吗？

　　何谓网格本：是指《外国文学名著丛书》，由中国社会科学院、人民文学出版社和上海译文出版社以及有关专家组成编辑委员会，主持选题计划的制定和书稿的编审事宜，并由上述两个出版社担任具体编辑出版工作。《外国文学名著丛书》出二百种。封面设计朴素、大方，有书卷气。再加上名家名译，基本代表我国的翻译水平。70年代末开始出版发行。“网格本”是书迷们对“外国文学名著丛书”的简称，也可视作“昵称”或“爱称”。　　这套丛书最大的特征是：在绿色（人文版）或灰色（上译版）的底色上，封面外围饰以一圈精美的纹饰，内里又是一圈简洁的单线装饰；封面中间最显眼的部分，则是双线环饰围起的斜向交叉网格，网格交点上又缀以似圆实方的结点。作者名、书名及丛书名均匀而醒目地分布于网格之上。整个封面看似简单，实则典雅大方，蕴涵着无穷的美感。这一简称的始创者已不可考，但一经喊出，便为大家所公认。　　“外国文学名著丛书”的出版可追溯到上个世纪五十年代。当时由人民文学出版社开始编辑名为“外国古典文学名著丛书”的套书，并出版了《肖伯纳戏剧三种》、《安徒生童话选》、《布登勃洛克一家》、《易卜生戏剧四种》等18种（书目后附）。后来，由于“十年动乱”等因素的干扰，此套书的出版工作中断。这套“外国古典文学名著丛书”的选题和出版计划与后来的“外国文学名著丛书”基本一致，封面也是“网格”状的。因此，也有的书友称之为“古典网格”。进入新时期，外国文学的译介工作步入常轨。人民文学出版社与上海译文出版社联合恢复这一出版选题，更名为“外国文学名著丛书”，作为“外国文学研究丛书”的一种。这套丛书的出版原则是：“主要编译世界各国古代、中世纪、近代和现代的重要文学名著，以供外国文学的研究和教学等工作参考用。……丛书的选材以有代表性、有重大影响或有较高学术价值者为主。”据人民文学出版社的书目，此套丛书原计划出版二百种，后来在出版过程中有所增删，书的译名也有所更动。已出版的增益书目有《恶之花·巴黎的忧郁》、《亨利四世》、《鲵鱼之乱》三种，所以实际书目应为203种。但此丛书尚未出齐，经过书友们齐心协力的统计，知道此丛书到目前为止共出版了144种（书目后附）。当然，由于统计方法不同，可能结果略有出入。　　由于这套丛书出版周期较长，其间经历了社会、政治、经济、文化等的变迁，印量相差悬殊，收藏难度很大。据我所知，全国范围内收齐此书的，也不过三四人而已。因为七十年代末、八十年代初，社会上出现了读书的热潮，许多书印量很大，有些出版于此时的“网格本”，象《格列佛游记》、《前夜"父与子》、《玛丽"巴顿》等也是随处可见，所以收藏这套书，可能开始时书的品种增加很快。但是，收藏几十种之后，就会感到难度越来越大；而达到百种之后，更会觉得步履维艰。　　

陈子善《毛边本种种》何谓毛边本（又称毛边书）？这在《辞海》上是查不到的。但是1981年北京人民文学出版社出版的《鲁迅全集》对其有一个仅九个字的最简明扼要的注解：“书籍装订好后不切边”。今天如果书店出售不切边的毛边本书籍，大都会被读者误认为不合格的半成品而弃置不顾，但在上个世纪二三十年代，毛边本却在中国风行一时，与新文学的勃兴互为因果，成为当时文化景观中一个突出的亮点。　　提倡毛边本不遗余力的并非别人，正是新文学的祖师爷鲁迅。鲁迅晚年对毛边本有过好几次明确的表态。一次是1935年4月10日给后来在香港大享文名的曹聚仁的信上说：　　《集外集》付装订时，可否给我留十本不切边的。我是十年前的毛边党，至今脾气还没有改。但如麻烦，那就算了。而且装订作也未必肯听，他们是反对毛边的。　　另一次是同年7月16日给东北作家萧军的信上说：　　切光的（指萧军的长篇小说《八月的乡村》，有毛边本和光边本两种——笔者注）都送了人，省得他们裁，我们自己是在裁着看。我喜欢毛边书，宁可裁，光边书像没有头发的人——和尚或尼姑。　　古人云：“君子不党”。鲁迅自封“毛边党”，可见他对毛边本的忠诚不二。后来的毛边本爱好者，也大都以“毛边党”自居，甚至有爱书家写过《告别毛边党》这样的妙文。那么，为什么鲁迅对毛边本情有独钟，以至他早年的著、编、译，从《呐喊》到《彷徨》到《坟》到《朝花夕拾》到《苦闷的象征》到《唐宋传奇集》，无一不是毛边本？已有论者从诸多方面加以分析，如他对书籍装帧的重视啦，或与他的倔强个性有关啦，但无论如何，有一点不能忽略，即与他早年负笈东瀛，通过日本这个媒介迷恋西方书籍装帧艺术不无关联。毛边本正是作为西方书籍文化的一种具体体现，为鲁迅所喜爱，所移用。他与周作人合作编译的《域外小说集》一、二集初版本（1909年3月、7月东京神田印刷所印行），就都是毛边本，而今早已成了凤毛麟角的新文学中的“罕见书”了。　　鲁迅之弟周作人也是不折不扣的“毛边党”。早在1926年4月，周作人就在《语丝》上撰文屡述提倡毛边本的种种理由，声称印制毛边本“就是要使自己的书好看些，用刀裁一下，在爱书的人似乎也还不是一件十分讨厌的事，至于费工夫，那是没有什么办法，本来读书就是很费工夫的。”由于周氏兄弟的鼓吹和实践，自上个世纪二十年代中叶起，毛边本就大行其道了。就笔者有限的见闻，新文学大家名家中，除了周氏兄弟，郁达夫、郭沫若、张资平、林语堂、冰心、苏雪林、谢冰莹、叶灵凤、施蛰存、邵洵美、章衣萍、许钦文……等等（这可以开出一份很长很长的名单），无一不出过毛边本，从而形成一个丰富多彩的毛边本世界。只是当时的毛边本形式多种多样，有开本各各不同的毛边本；有书顶着色，书根毛边的；也有毛在书根，书顶平整的，笔者所藏鲁迅第一部杂文集《坟》的初版本就是毛在书根的。直到二十年代末，上海北新书局成为出版毛边本的大本营，毛边本毛的一边才逐渐统一到书顶。而且为其他竞相出版毛边本的书店所效仿，一直沿用至今。笔者所藏《呐喊》1929年4月第12版毛边本，就已把毛边从初版的书　　根移到书顶，即为一个明证。当然，也有例外。1935年12月，左翼诗人蒲风出版的长篇叙事诗《六月流火》毛边本，就是依然毛在书根的。　　对于毛边本，笔者虽然也十分喜爱，但并不刻意搜求，因为笔者懂得“可遇而不可求”的觅书之道。中国毛边本“始祖”《域外小说集》初版本，笔者无缘得见，但笔者有幸入藏中国开本最大的毛边本，即1946年上海贝多芬学会出版的《音乐的解放者——悲多汶》（R.H.夏莱著，彭雅萝译），16开道林纸本，厚达六百余页，而且毛在书根，颇为难得。笔者还藏有上个世纪四十年代最后的毛边本，即李健吾翻译的莫里哀名著《吝啬鬼》（1949年6月上海开明书店初版，为“莫里哀戏剧集”上辑之五，全辑七种，均有毛边本），但用的是普通西报纸，不够厚实。毛边本用纸必须讲究，这时毛边本已经式微，风光不再，只能将就了。　　不切边的毛边本，对读者的耐心和时间而言，无疑是个考验。毛边本不裁边就无法阅读，因此，有边裁边读的，也有先裁后读的。但可以肯定，如果一本毛边本未曾裁开，那就说明书的主人从未读过这本书，不管他收藏此书的时间有多长。有趣的是，笔者所藏的毛边本中，就有几种是尚未裁开的。在东京购得的《呐喊》第12版，书中只有鲁迅《自序》的第一篇《狂人日记》裁开了边，可见这位书的主人读了《狂人日记》之后，也许中文根底太差，也许不能理解鲁迅小说的深邃意义，就此罢手，不再往下读了。又如林语堂旧藏刘半农译《国外民歌译》（1927年6月上海北新书局再版）和周作人名著《中国新文学的源流》（1934年10月北平人文书店订正三版）等都是尚未裁开的毛边本。在度过了漫长的岁月之后，这些未曾裁边的毛边本所折射的人与书的互动关系，自可激发笔者的想像。　　当年鲁迅所担心的由“和尚或尼姑”（即光边书）一统天下的局面终于在五十年代成为现实，惟一的例外可能是1957年北京出版的《诗刊》创刊号毛边本（应该补充一句，二三十年代的新文学杂志中也多有毛边本，著名的有《创造月刊》、《新文艺》、《新月》、《我们》、《水星》等，同样丰富多采，限于篇幅，不赘言）。八十年代大陆出版复苏，百花齐放，爱书人对书籍文化的探索和追求呈现多样化，毛边本开始卷土重来，“毛边党”也重振旗鼓，乘势复辟。1988年1月，北京三联书店出版香港著名书话家叶灵凤的三大卷《读书随笔》，编选者、香港资深报人柳苏（罗孚）就印制了少量毛边本分赠友好，笔者有幸得到一套，至今宝藏。此后，笔者所得到的新毛边本，举其荦荦大者，计有姜德明著《余时书话》（1992年9月四川文艺出版社）、张中行著《留梦集》（1995年1月中国文联出版公司）、十卷本《唐文集》（1995年3月社会科学文献出版社）、《凌叔华文存》（1998年12月四川文艺出版社）和黄裳著《来燕榭读书记》（2001年3月辽宁教育出版社）等等。其中，《唐文集》是中文书中极为难得的精装毛边本，《余时书话》和《来燕榭读书记》则是非主流的毛在书根的毛边本。同辈文友中，小宝的《爱国者游戏》（2001年8月上海文艺出版社）和陈学勇的《浅酌书海》（2001年9月江苏教育出版社）因都是毛在书根的非主流毛边本，也值得一提。最近，东南大学出版社“六朝松随笔文库”第一辑12种均有毛边本行世，可谓新世纪毛边本印制中的大手笔。而笔者自己所编诸书中，《董桥文录》（四川文艺出版社）、《学人书话》（文汇出版社）和李欧梵著《音乐的遐思》（文化艺术出版社）等，也都有少量特制的毛边本，只不过海内外“毛边党”外人士不曾知晓罢了。　　毛边本在香港和台湾恐早已成“广陵散”了。1947年1月，台湾省编译馆倒是印过李霁野译《四季随笔》（英国吉辛著）毛边本，但那也是上个世纪上半叶的事了。五十年代以降，台港许多诗人印制的诗集精美漂亮，却也未见有情致独特的毛边本，也许我孤陋寡闻，不曾见到。不过据香港书话家黄俊东回忆，已故张爱玲研究专家唐文标早年在台湾出版自己的著作，分赠友好的就是毛边本，可惜我未曾寓目。去年初冬，笔者赴台开会，在远景出版集团主持人沈登恩办公室书架上得见林行止著《到处风骚》（1993年7月初版）一书，居然是毛边本，且毛在书顶，正好符合鲁迅翁主张的毛边本标准，当即不客气地据为己有。虽然明知不可能，笔者仍不禁奢想，要是有可能拥有一整套“香港第一健笔”林行止著作的毛边本，那该多好！　　如果说上个世纪二三十年代人们裁读毛边本是一种时尚，那么今天大概已没有多少人知道毛边本为何物了。甚至连从事二十世纪中国文学研究的专家学者也对毛边本不甚了然，不少现代文学硕士博士从未见过毛边本，这实在有点悲哀。然而，真正的爱书人，真正对二十世纪中国文学入迷的人，恐怕都会对毛边本有一种特殊的感情。这倒不是“物以稀为贵”，重要的是毛边本有一种不可抗拒的参差美、朴拙美和本色美；更重要的是，在上个世纪二三十年代，毛边本的兴衰正与新文学的进程息息相关，同呼吸共命运，见证了新文学的曲折坎坷，许多新文学名著最初不正是以毛边本的形式问世的吗？　　当今世界已进入电脑时代，“上网”阅读已成为时尚，连光边的书籍能否存在都已成了问题，你还来奢谈什么毛边本，岂非迂腐？其实不然。记得美国哈佛大学李欧梵教授曾建议当今各界“成功人士”在紧张繁忙的拼搏之余，不妨选听几段古典音乐以为调节。那么，爱读书的朋友，可能的话，找一部毛边本边裁边读，一定也能放松自己的情绪，舒展自己的思想。毕竟，夜深人静，清茗一杯，在灯下欣赏毛边本特殊的美感，从容裁读毛边本，是一种优雅的生活态度，一种陶然的读书境界，别有情趣。　　《文汇报》2002年8月19日

大部分癌症都是这个原因　　饮食习惯和饮食结构不合理，容易导致胃肠道肿瘤持续增长;熬夜会造成生物钟紊乱，免疫功能下降，白血病、乳腺癌就容易找上门来;久坐的人比经常运动的人患结肠癌的可能性高40%到50%;长期处于亢奋和紧张状态，是导致卵巢癌的重要原因。　　癌症大数据提示，只有10%~30%的癌症可以归结为基因突变，接近90%的癌症都可以追溯到生活方式、环境因素。控制吸烟可以减少23%~25%的癌症相关死亡;对于胃癌、肝癌和宫颈癌来说，控制慢性感染可减少29%的死亡。　　所以，大约60%的癌症是可预防的。此外，中国一项研究发现，中国最常见的癌症(肺癌、胃癌、肝癌、食道癌)的五年存活率都低于30%。这个数字让人震惊，但你可以采取适当的措施来降低得癌症的风险，例如，除不吸烟外，还应控制酒精摄入量。　　在中国，每5个死于癌症的人当中就有1个是因为酒精摄入过量。请控制你的酒精摄入量，降低癌症风险。此外，均衡膳食、多吃蔬菜和水果、保持积极的生活方式，都有助于降低罹患癌症的风险。

李兴庄发往唐山的班车几点到响堂？早起李兴庄发往唐山的班车还有吗？谁知道他们的联系电话？

康爱公社社长张马丁：每个社员大病互助，都是个无眠之夜　　江湖传说，刘强东34岁那年因创业一夜白头，催人奋进！而今天要说的是另外一个创业者：时年38的张马丁，2016年他的关键词是：熬夜。　　他做的不是文化，无需挑灯夜战策划文案；也不是体育，无需守着昼夜时差将最新欧冠赛事呈现给第二天早上收看的球迷。但每一个月初月末都有几十万会员等他把最新的“统计数据”公布出来：这涉及他们拨给大病会员的资助款，不能随意。　　熬夜：原是为70万会员互助金扣款　　张马丁做的是“会员互相捐钱”的平台，叫康爱公社，创建于2011年。据张马丁介绍，康爱公社之间是一个“互助”的关系，基于明确的规则下，为入社且度过观察期后首次罹患大病的社员筹款，本年度将完成26个大病受助社员的资助，社员已经达到超过70万人。　　这个救助灵感，来自他早年的经历：由于母亲不幸患癌，回想陪母亲住院时，看到有病友找医生开诊断证明——有基督教的教会可以募捐——这让他当时很羡慕：能不能建立一个生病了可以求助的组织呢，让成员之间彼此互帮互助？　　如果很多人都同时有类似的想法，不是可以实现互帮互助吗？于是康爱公社诞生了，5年来虽然一开始并不被认可，但依然坚持了下来：2013年完成了社区内首个大病案例，2015年完成了3个，而2016年则达到22个。　　据了解，在康爱公社申请帮助，一般2个月就能下来，在收集到申请人诊断报告等材料后，会委托第三方机构进行审核，确认没有问题后会每月（16－30号）在全员账户公示2个星期，然后在下月月初发起互助。而其他社员只需要在发起互助后的当月月末前，保持个人账户余额足够完成扣除即可。　　等到月末的最后一个环节，就是扣款。也就是张马丁需要在当月的24点完成参与人数的最终统计人数并完成逐个扣款，此外还要计算次月的其它案例的预分摊金额。　　为万无一失，为顺利扣款而无眠　　张马丁曾透露，月末最后一天和月初第一天是最繁忙的时刻，26个互助案例合计分布在14个月份中，他也忍受了14个无眠之夜。　　第一次是在2013年10月，最近的一次将在2016年12月31日，当大多数都在欢庆跨年，张马丁又需要伏案忙碌一整夜。　　为什么不交给年轻的程序员来做呢？　　张马丁表示，即便交给年轻程序员来做，他也会全程参与其中，希望能确保万无一失，此外和程序员一起加班，也感觉很棒。　　以下来再现最后一天扣款的忙碌：　　“最后一天扣款，要准备扣款程序，统计和计算扣款金额，这个任务通常在0点开始，30分钟内结束。然后从0:30分左右会执行扣款程序，将扣款金额从社员账户扣除、生成扣款记录。此时需要多项工作，企业扣款、个人扣款、代管人扣款、扣通讯费等，虽然是程序执行，但是也需要人盯着处理意外情况。”张马丁表示，为了确保每个扣款都正确，这一步做的比较慢，花的时间也最多。　　此外“在完成上一个月的扣款任务后，还需要会预估下月的参与分数，计算每人下月分摊的数额，并更新显示在每个人的账户主页上。社员打开账户即可以看到当月的任务，”张马丁介绍说。　　“这个需及时将计算结果、每人扣款金额通知社员，所以会在这过程中发帖子将一些数字告知大家，这是透明化建设的一部分。”在上面的任务完成后，需要进行核对工作，以保证万无一失。　　最后，扣款后的当天，往往会有大量社员涌入，咨询“为什么我的账户被锁定”、“我不小心错过了充值，能否补足余额”、“我的扣款有问题”等等问题，客服需要耐心查询和回答。　　张马丁认为这都是值得的。　　“有任务的月份的最后一天和下月的前两天，对于运营人员来说是压力比较大的几天。但是通宵加班都不是事儿，正确的完成月份扣款工作比什么都重要。” 　　可以想象，即将到来的2017年，还有多少个无眠之夜呢！

闺阁女子的洒脱——我读张允和《最后的闺秀》　　一口气读完了张允和先生著的《最后的闺秀》，这本“闺秀”不是别人写的，正是闺秀自己写的，更准确地说，这是张兆和的一本自传性质的随笔集，也是她“处女集”。书里有对父亲母亲的追忆，也有伉俪情深爱情的甜蜜，更有含饴弄孙，共享天伦的人间乐事。更难能可贵的是，如历史之伤痕，张允和也能随性地叙述，浮想联翩，思维犹如步入九天玄境，大智若愚，淡定从容。　　比起赫赫有名的宋家三姐妹，张氏四姐妹倒多了几分平实的质朴感，套用如今的流行叫法：更接地气。最初知道她们姐妹还是因为沈从文和三姐张兆和的爱情故事，记得叶圣陶有句著名的话：“九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。”这四位才貌双全的才女便是张元和、张允和、张兆和、张充和。后来一点点了解到他们家族中其他的姊妹兄弟故事，真是各个成才，一生幸福。　　张允和因出生时脐带缠绕脖子，多亏祖母不弃，最终在抢救了8个小时被救活。成年张允和身形纤弱，但容貌秀丽，想必是遗传了母亲的美貌。或许正是这不同寻常的经历，张允和比常人更多了几分乐观和从容。呈现到文字上，它的文字就极洒脱感性，尤其叙述到人生中的大事，如与爱人周有光年轻时的约会，就用了许多细腻的句子，“这里是天涯海角，只有两个人。是有风，风吹动长发和短发纠缠在一起；是有云，云飘忽在青天上偷偷地窥视着他们……半晌，静悄悄地，其实并不静悄悄，两个人的心跳，只有两个人听得见。”仿佛一颗少女的心儿，又复活了般，或者说，对于美好的爱情，无论是热恋中情侣，还是相处了大半辈子的老夫老妻，回忆起还是甘之如饴，好像听到了小鹿乱撞的心跳声…… 　　提到自己半个多世纪看戏的经历，张允和在文中自己说极喜欢大花脸的气派，而大花脸中最钦佩关公。“关公对于刘备和刘备一家，甚至于对他的敌人曹操都那么义气，都叫人钦佩。他的丹凤眼、卧蚕眉、大红脸，那一副威严、庄重、正义凛然的样子，实在令人肃然起敬。”戏台上上演的那些落难公子与小姐的故事，也潜移默化地影响了她的审美观。张允和后来就打定主意自己一定找一个知识渊博的知识分子当作未来伴侣。当然，她的愿望成真了，她和爱人，我国著名的语言学家、文字学家、经济学家周有光相知相伴七十余年，成就了一段爱情佳话。而更为我们所熟知的是张允和促成沈从文与妹妹兆和的姻缘，后张家同意婚事，张允和去拍电报，还大胆且别出心裁地拟电稿，除地址、收件人外，只一个字：“允”，一语双关，既表示婚事已允许，也是自己的署名。半个多世纪后，张允和带台湾作家张大春上门拜访沈从文，谈起了当年电报的事情，沈从文笑着说：“你是三姑六婆中的媒婆。” 　　可贵的是，张允和在88岁的时候，自学汉语拼音，外加向有问必答的丈夫周有光询问，居然学会了电脑打字。所以这一篇篇文章，就是这样创作出来的。她给自己的书起名为《最后的闺秀》，据说张允和一生都穿中式大襟小袄或是旗袍，“连鞋都是绣花的，穿在她身上，加上她独一无二的盘发，非常典雅。”或许这种端庄雅致正是中国闺秀文化的化身，而私以为，早年张允和就辞去了公职，在家做一个全职太太，也更是另一种意义上的闺秀吧！　　张允和的晚年，迷醉于昆曲，和孙女、曾孙玩得不亦乐乎，还重新编印张家独有的刊物《水》，并撰写回忆文章。那时，大家总算是结识了一位初出茅庐的“白发才女”，也让人感叹张允和的洒脱随性。早先有人给张允和算命，说她活不过35岁，然而张允和却一年年打破这个魔咒，最终活到了93岁高龄。　　书末沈红在文章中叙述了张允和的弥留之际：“据说奶奶(指张允和)到了时辰说不出话，只是睁大眼睛。最后爷爷来了，牵着爷爷的手，她合上了眼睛。有爱的生活哪怕短暂也是幸福的，何况这相知相伴的生命激情长达七十年？二姨奶奶是我认识的最浪漫的新娘！”这一对神仙眷侣的恩爱岁月，怎不让人感慨：真乃执子之手，与子偕老啊！　　最后的闺秀，斯人已逝许多年。但这本书中的张允和，音容笑貌，豁达洒脱，淘气顽皮，却鲜活极了。或许时光也在这里定格了吧……(文/钟斯)

张允和印象张允和（1909-2002），原籍安徽合肥，随父移居苏州，是当代著名昆曲研究家，语言学家周有光的夫人。允和出身名门，长于苏州园林，是著名的合肥四姊妹之一。毕业于上海光华大学，精于丹青，擅长摄影，写曲填词，亦能工诗。1956年与俞平伯创立北京昆曲研习社，编辑《社讯》并演出昆曲剧目。在八十六岁高龄，重新编印张家久已停刊的《水》，凝聚亲情，互通声气。晚年出版《最后的闺秀》、《浪花集》、《多情人不老》等多部作品。张家原籍安徽合肥，可算当地名门望族。张允和祖父张树声为晚清重臣、淮军名将。父亲张冀牖与蔡元培等人交往颇深。张允和有姐弟十人，从小便生活在安逸富足的环境中。但是在后来的岁月里，他们并没有成为遭人厌恶的纨绔子弟，而是各有所成。

简洁明了的宣传图

我们该如何不得癌? 各种疾病都有自己的表现特征，肿瘤也不例外，了解特征自己也能在心里有一个重视，肿瘤的危害大家应该清楚，恶性肿瘤也夺取了很多人的生命，因此大家对于肿瘤应该认识，下面是肿瘤的几个表现，你们一定要记住。各种疾病都有自己的表现特征，肿瘤也不例外，了解特征自己也能在心里有一个重视，肿瘤的危害大家应该清楚，恶性肿瘤也夺取了很多人的生命，因此大家对于肿瘤应该认识，下面是肿瘤的几个表现，你们一定要记住。肿瘤的几个表现 (1)肿块：为肿瘤病人最常见的主诉，常由病人无意中发现。若抗炎l～2周后未见好转，肿块反而继续发展，应疑为肿瘤。发生于体腔内深部器官的肿块，一般较难发现，在询问病史时要注意病人所述肿块引起的压迫、阻塞或破坏器官的症状。 (2)疼痛：是常见的主诉。肿瘤初起一般无痛，但发生于神经干周围的肿瘤压迫邻近神经，或起源于实质器官(肝癌)及骨骼内的肿瘤(骨肉瘤)生长迅速，引起所在器官的包膜或骨膜膨胀，直肠癌被粪便摩擦或肿瘤溃烂、感染等，均可引起疼痛。肿瘤发展到晚期侵犯神经丛或压迫神经根或大出血、穿孔，均可发生顽固性疼痛或急性腹痛。如病人主诉肩部、大腿、臀部或脊椎等处持续性疼痛，经治疗一个月以上无效，应进一步检查。 (3)病理性分泌物：发生于口、鼻、咽、消化道、泌尿生殖道等的肿瘤，如向腔内溃破或合并感染，常有血性、脓性、黏液血性或腐臭的分泌物排出，应进一步检查。 (4)溃疡：患皮肤癌的病人多以溃疡为主诉就医。癌性溃疡的边缘隆起外翻或呈菜花状，溃疡基底凹凸不平，易出血，腐臭。对于经久不愈的溃疡，尤其烧伤后的瘢痕溃疡、严重宫颈炎、瘘管、窦道等，应积极按癌前期病变治疗，以免癌变。预防肿瘤的措施一般分三个阶段进行： ①第一级预防。又称病因预防。针对人群对致癌因子的暴露，在癌症的易感阶段所进行的工作。主要任务是消除或减少致癌因子的暴露，防止恶性肿瘤的发生，降低人群中恶性肿瘤的发病率和死亡率。 ②第二级预防。指在癌前病变阶段进行及时治疗，以预防癌症的发生。并通过有效的人群筛检手段，早期发现，早期诊断和早期预防，提高生存率，降低死亡率。 ③第三阶段。指临床诊断后的治疗、康复阶段。推行合理的治疗方案，开展及时的康复治疗和指导，减轻癌症患者的痛苦，并预防疾病对未来的影响。提高生存率，改善生存质量。良性肿瘤和恶性肿瘤的特点 1、良性肿瘤有哪些特点良性肿瘤具有以下一些常见的特点：生长缓慢，肿块的周围有一层完整的纤维性包膜，将肿块裹住，因此其边界清楚，与周围的其他组织不粘接，触摸起来有滑动感。由于有外包膜之故，肿瘤的生长只能如鼓气球一样膨胀地增大，瘤细胞不会逸出而发生“转移”。 2、恶性肿瘤有哪些特点恶性肿瘤恰恰相反。生长速度快，可在短时间内体积明显增大，肿块的外周没有包膜，或包膜不全，因此其边界不清。癌细胞还可伸向周围组织，与邻近正常细胞犬牙交错，紧密粘连，摸起来固定不动，宛如树根，盘根错节，并贪婪地吸取机体营养，正是恶性肿瘤的这种生长方式，使得手术时很不容易切除干净，残留的癌细胞会东山再起，引起复发。以上介绍了良性肿瘤和恶性肿瘤的一些特点，希望通过这些，对你能够有所帮助。良性肿瘤也会继续病变成为了恶性肿瘤，所以，要多多注意身体，当检测到肿瘤时就该及时诊治，不要误了时期。最后祝各位身体健康、幸福快乐。慎重提示：癌症凶险，而癌症的治疗，绝对是一场与时间赛跑的生命之战，只有早发现、早确诊、早治疗，才能为战胜癌症病魔获取多一分胜算。360肿瘤医院，锁定顶级癌症专家，开辟最快捷的在线问诊通道，通过权威医生团队的高效服务，全力为癌症患者在抗癌大战中抢占先机。

很喜欢这首小诗

阿基米德最后的话　　阿基米德（Archimedes 287 BC~212 BC）出生在叙拉古的贵族家庭，父亲是位天文学家。在父亲的影响下，阿斯米德从小热爱学习，善于思考，喜欢辩论。长大后飘洋过海到埃及的山历山大里亚求学。他向当时著名的科学家欧几里德的学生柯农学习哲学、数学、天文学、物理学等知识，最后通古博今，掌握了丰富的希腊文化遗产。回到叙拉古后，他坚持和亚历山大里亚的学者们保持联系，交流科学研究成果。他继承了欧几里德证明定理时的严谨性，但他的才智和成就却远远高于欧几里德。他把数学研究和力学、机械学紧紧地联在一起，用数学研究力学和其它实际问题。保护叙拉古战役中的机械巨手和投石机等就是最生动的一个例子，有力地证明了“知识就是力量”的真理。　　在亚历山大里亚求学期间，他经常到尼罗河畔散步，在久旱不雨的季节，他看到农人吃力地一桶一桶地把水从尼罗河提上来浇地，他便创造了一种螺旋提水器，通过螺杆的旋转把水从河里取上来，省了农人很大力气。它不仅沿用到今天，而且也是当代用于水中和空中的一切螺旋推进器的原始雏形。阿基米德在他的著作《论杠杆》（可惜失传）中详细地论述了杠杆的原理。有一次叙拉古国王对杠杆的威力表示怀疑，他要求阿基米德移动载满重物和乘客的一般新三桅船。阿基米德叫工匠在船的前后左右安装了一套设计精巧的滑车和杠杆。阿基米德叫１００多人在大船前面，抓住一根绳子，他让国王牵动一根绳子，大船居然慢慢地滑到海中。群众欢呼雀跃，国王也高兴异常，当众宣布：“从现在起，我要求大家，无论阿斯米德说什么，都要相信他！” 　　阿基米德曾说过：给我一小块放杠杆的支点，我就能将地球挪动。假如阿基米德有个站脚的地方，他真能挪动地球吗？也许能。不过，据科学家计算，如果真有相应的条件，阿基米德使用的杠杆必须要有８８×１０２１英里长才行！当然这在目前是做不到的。　　最引人入胜，也使阿基米德最为人称道的是阿基米德从智破金冠案中发现了一个科学基本原理。　　国王让金匠做了一顶新的纯金王冠。但他怀疑金匠在金冠中掺假了。可是，做好的王冠无论从重量上、外形上都看不出问题。国王把这个难题交给了阿基米德。　　阿基米德日思夜想。一天，他去澡堂洗澡，当他慢慢坐进澡堂时，水从盆边溢了出来，他望着溢出来的水，突然大叫一声：“我知道了！”竟然一丝不挂地跑回家中。原来他想出办法了。　　阿基米德把金王冠放进一个装满水的缸中，一些水溢出来了。他取了王冠，把水装满，再将一块同王冠一样重的金子放进水里，又有一些水溢出来。他把两次的水加以比较，发现第一次溢出的水多于第二次。于是他断定金冠中掺了银了。经过一翻试验，他算出银子的重量。当他宣布他的发现时，金匠目瞪口呆。　　这次试验的意义远远大过查出金匠欺骗国王。阿基米德从中发现了一条原理：即物体在液体中减轻的重量，等于他所排出液体的重量。这条原理后人以阿基米德的名字命名。一直到现代，人们还在利用这个原理测定船舶载重量等。　　公元前２１５年，罗马将领马塞拉斯率领大军，乘坐战舰来到了历史名城叙拉古城下，马塞拉斯以为小小的叙拉古城会不攻自破，听到罗马大军的显赫名声，城里的人还不开城投降？　　然而，问答罗马军队的是一阵阵密集可怕的镖箭和石头。罗马人的小盾牌抵挡不住数不清的大大小小的石头，他们被打得丧魂落魄，争相逃命。　　突然，从城墙上伸出了无数巨大的起重机式的机械巨手，它们分别抓住罗马人的战船，把船吊在半空中摇来晃去，最后甩在海边的岩石上，或是把船重重地摔在海里。船毁人亡。马塞拉斯侥幸没有受伤，但惊恐万分，完全失去了刚来时的骄傲和狂妄，变得不知所借。最后只好下令撤退，把船开到安全地带。　　罗马军队死伤无数，被叙拉古人打得晕头转向。可是，敌人在哪里呢？他们连影子也找不到。　　马塞拉斯最后感慨万千地对身边的士兵说：“怎么样？在这位几何学‘百手巨人’面前，我们只得放弃作战。他拿我们的战船当游戏扔着玩。在一刹那间，他向我们投射了这么多镖、箭和石块，他难道不比神话里的百手巨人还厉害吗？” 　　年过古稀的阿基米德是一位闻名于世的大科学家。在保卫叙拉古城时，他动用了杠杆、滑轮、曲柄、螺杆和齿轮。他不仅用人力开动那些投射镖箭和石弹的机器，而且还利用风力和水力，利用有关平衡和重心的知识、曲线的知识和远距离使用作用力的知识等。难怪马塞拉斯不费劲地就找到了自己惨败的原因。当天晚上，马塞拉斯连夜逼近城墙。他以为阿斯米德的机器无法发挥作用了。不料，阿斯米德早准备好了投石机之类的短距离器械，再次逼退了罗马军队的进攻。罗马人被惊吓得谈虎色变，一看到城墙上出现木梁或绳子，就抱头鼠窜，惊叫着跑开：“阿基米德来了。” 　　传说，阿基米德还曾利用抛物镜面的聚光作用，把集中的阳光照射到入侵叙拉古的罗马船上，让它们自己燃烧起来。罗马的许多船只都被烧毁了，但罗马人却找不到失火的原因。９００多年后，有位科学家按史书介绍的阿基米德的方法制造了一面凹面镜，成功地点着了距离镜子４５米远的木头，而且烧化了距离镜子４２米远的铝。所以，许多科技史家通常都把阿基米德看成是人类利用太阳能的始祖。　　马塞拉斯进攻叙拉古时屡受袭击，在无般无奈下，他带着舰队，远远离开了叙拉古附近的海面。他们采取了围而不攻的办法，断绝城内和外界的联系。３年以后，他们利用叙拉古城市居民的大意，终于在公元前２１２年占领了叙拉古城。马塞拉斯十分敬佩阿基米德的聪明智慧，下令不许伤害他，还派一名士兵去请他。此时阿基米德不知城门已破，还在凝视着木板上的几何图形沉思呢。当士兵的利剑指向他时，他却用身子护住木板，大叫：“不要动我的图形！”他要求把原理证明完再走，但激怒了那个鲁莽无知的士兵，他竟用利剑刺死了７５岁的老科学家。马塞拉斯勃然大怒，他处死了那个士兵，抚慰阿基米德的亲属，为他开了追悼会并建了陵墓。阿基米德被后世的数学家尊称为“数学之神”，在人类有史以来最重要的三位数学家中，阿基米德占首位，另两位是牛顿和高斯。　　阿基米德（前287－前212），古希腊数学家，物理学家，前212年叙拉古城破后被杀。这是他面对一个向他拔剑的士兵说的话：“等一下杀我的头，再给我一会儿功夫，让我把这条几何定律证明完毕。可不能给后人留下一道还没有求证出来的难题啊。” 　　说完这话，他就被士兵刺中，临死他又说：“走开，别动我的图。”

旧书重读更有味　　退休后，有了大把的时间，我把多年收藏的旧书找出来，按照不同的内容加以分类，封面残破的重新装裱，然后一本接一本的读，这些旧书就像久别重逢的朋友，感到特别亲切。　　我在部队当兵时，正值“文革”，那时候新华书店里几乎看不到什么可读的书。我在蚌埠报社参加通讯员培训时，认识了老编辑苗务寅，并交上了朋友。我从他那里借了不少书。秦牧的《艺海拾贝》，郭沫若的八大名剧剧本，郭小川的诗集等，都是从他那里借的，《艺海拾贝》我看了多遍，把书皮都翻烂了，还给他的时候，我很不好意思，可是他说：“没关系，没关系，书就是看的。” 　　那时候看这些书可不敢“明目张胆”，都是偷偷摸摸地看，看后赶快归还。如今出版界一片繁荣，新书层出不穷，想看什么书都能买到。可是那些读过的旧书依然让我怀念，千方百计地搜集这些读过的“旧书”。每次进城，我都到旧书摊上逛逛，能淘到一本旧书，常常喜不自胜。有一次，我在旧书店里看到了《艺海拾贝》，不问贵贱地买下了。　　这本书是我的文学启蒙书。当年刚入伍时，写作热情很高，但发表的很少，十网打鱼九网空。苗务寅老师说：“不要急于求成，多读几本书，看看人家怎么写的，基本功打扎实了，功到自然成。”临别时，借给我一本《艺海拾贝》，我如获至宝，尽管当时军事训练十分繁忙，我第天仍抽出半个小时的时间读这本书，读到精彩的地方，还抄在笔记本上。这本书让我的写作水平大有长进，接连在报刊上发表了好几篇文章，后来调到团里当了专职报道员。　　如今重读这本书，仿佛重新回到火热的军营，想起第一篇文章、第一首小诗发表时的激动心情。　　《黄帝内经》是1980年我在旧书摊上淘到的，袖珍精装本，我先后读了数遍。这是我读到的最好的一本中医著作，它让我走近了中医，让我懂得了生命的奥秘，认识了疾病的本质，熟悉了治病的方法，成了全家人的保健医生，为我母亲和岳母的健康长寿发挥了作用，让我母亲和岳母都活到87岁高龄。　　《黄帝内经》不仅内容丰富，而且文字优美，读到高兴时，我还大声朗诵。这本千年古书为我提供了医学智慧，每读一遍，都有新的体会。去年3月，我应聘到阜阳市老年大学讲中医保健课，在备课时，《黄帝内经》丰富了我的讲课内容，课堂上老年朋友们和我一起分享古人防病治病良方。　　“好友来如对月，读好书胜观花。”我虽然写了一辈子新闻，但散文是我的最爱。每次逛书店，见到名人的散文集，我都毫不犹预地买下来，日积月累，攒下了不少好的散文集：孙犁、梁恒、季羡林等几十位散文名家的散文集如陈年老酒，越读越有味道，读着读着，激发了我的“创作欲”，年近七旬却成了“文学发烧友”，写作激情一直燃烧不止。我想在有生之年，边读书边写作，把我一生经历的人和事，拣有趣、有味、有意义的，能给人以启发的故事，都写出来，让自己重活一回。于是我给自己列了个写作计划：写童年的故事，写我的中学时代，写10年军旅生涯，写30多年的记者经历……，近三年来，我陆续写作并发表了200多篇散文，其中三分之一发表在省级和国家级报刊上，还有一篇居然得了新安晚报征文三等奖，让我过了一把散文写作瘾。

一不小心就成阅读上的穷人　　文字代表了一部分记忆，是根据个人的愿望来选择的。面对书籍，我们在寻找一个人，一种看待事物的个性化的方式。我们不仅仅要解析，而且还要探究一种思想一种意图。　　书多了，人反倒更迷茫，它们甚至稀释了阅读的浓度，看似繁花似锦、好不热闹，眼花缭乱中其实并没有想要的春华秋实。　　一不留神，躺在书堆里，我们反而成了阅读上的穷人。　　苏东坡说过：“故书不厌百回读，熟读深思子自知。”有几本书是我们“百回读”的呢？沉潜往复，从容含玩，恐怕才是读书的真义。生命中没有必读书目，静静地读“我的书”，如同追求生活中的另一半一样。□周立民（学者）　　夜深人静时，我经常像一只老鼠蹑手蹑脚地从一个房间钻到另一个房间，在这堆书或那个书架上寻找“食物”。找书，是我夜晚的烦恼。冬天围着棉被哆哆嗦嗦不说，夏天，汗流浃背也难免，关键是累得气喘吁吁还常常劳而无获，明明记得在那个书架上，偏偏就没有，连书的封面是黄的还是绿的，它却像贼一样躲着你。偏偏深夜里，大脑又异常兴奋，读了这本书想起那本，由那本书又想起那些，于是脑力劳动就变成体力劳动，体力活儿最后又化成又恼又恨的情绪波动……都是书多惹的祸。书多了，人反倒更迷茫，它们甚至稀释了阅读的浓度，看似繁花似锦、好不热闹，眼花缭乱中其实并没有想要的春华秋实。一不留神，躺在书堆里，我们反而成了阅读上的穷人。我有时倒怀念起书籍贫乏的时代，在那些想读书却不容易买到、借到的日子里，我与书的关系是多么亲密啊。　　孤岛之书　　既然相遇，便不离不弃　　小时候，在农村，没有藏书百万的图书馆，也没有高大宏伟的书城。镇上仅在供销社柜台的一角卖书，县城中的新华书店还没有当今一些阔人的书房大。父亲算是个爱书人，我们家里会有他订的杂志，新旧杂陈的藏书，比起有的人家，除了月份牌、农家历和糊在墙上的报纸，一年到头再也找不到一张带字的纸来，我已经是一个富豪了。　　可是，不是想看什么书就能看到什么，家里有《水浒》，村里能借到《三国演义》，《西游记》看的就是小人书，而《红楼梦》却总不可得，因为农村人觉得这部书腻腻歪歪最没有意思。像农人耕地一样，一切靠天吃饭，我的阅读不仅难得系统，而且斑驳杂陈。比如，很小的时候，我就在看《毛泽东选集》、《红旗》杂志，兼带着毛泽东、朱德、陈毅、郭沫若诗词，另外一面是鲁迅的《朝花夕拾》、《准风月谈》、《彷徨》，还有“文革”结束后出版的《燕山夜话》合集。那时，根本没有读过什么格林、安徒生童话，不是不想读，是找不到。　　那时，在我的图书财富表上仅有百来本书，然而它们都是我最亲密的恋人。我敢说，半夜里，要想找一本书，根本不需要开灯，我精确地记得它们的位置，黑暗中只要摸摸书脊，就知道这是哪本书，就像你拉着一位恋人的手一样，那种微妙的感觉只有你们两个人才有。那些书，拿在手上，就放不下，那是些青梅竹马、耳鬓厮磨的小伙伴，是读了五遍还要再读的书。　　有个很流行的问题，就是如果你一个人去孤岛上，你会带什么书，这等于在问什么书对你最重要。可是，我想说，对于人生而言，遇见和不遇见，在哪里遇见或又怎么错过，有时候是命运的安排。我不由自主地就想到了少年时代翻来覆去在读的书，也恰恰如孤岛之书，我完全不知道外界的出版信息，不知道当时什么轰动什么热门，与它们相遇仿佛都是偶然。然而，这些可能都不重要，重要的是，既然相遇，便彼此珍惜、不离不弃。　　邂逅　　世界被打开的惊喜　　大约读小学四五年级时，我买了一本薄薄的《唐诗一百首》，带有浅显的注释，从此，听到人们谈论什么诗，我回家就赶紧查一查上面有没有，这个过程很兴奋，是发现的兴奋，是世界被打开的惊喜，那些遥远的、陌生的诗人，在我与它们的作品亲密接触的过程中也成了我熟悉的朋友。随着时间的推移，失望也越来越多，要查的东西经常没有。感谢父亲，在我要上初中那一年，他买来了两卷本的《唐诗选》，这是人民文学出版社所出的“中国古典文学读本丛书”中的一本，由中国社科院文学研究所编，具体的编者是余冠英、王水照等人，选了诗人一百三十多家，诗六百三十多首，对于一个少年来说，这已经是丰盛的大餐了。　　我永远忘不了，每天做完作业后，抚摸着那深绿色的封面，面对着即将打开的唐诗世界，我的那种神圣和激动。先从自己喜欢的李白读起，接着是杜甫，相对于逸兴飞扬的李白，老杜显得工整了些——其实是一个孩子的阅历不够。白居易也好，朗朗上口，至于李商隐，好像很喜欢，念得也挺熟，却总是似懂非懂。真是奇怪，喜欢的诗读十遍八遍也不厌倦，真像是恋人天天泡在一起还嫌时光匆匆。　　后来，我还起了一点小小的野心，不是查阅、挑着读，而是从头读起，一天读一两首。从魏征的《述怀》开始，“人生感意气，功名谁复论”，小孩子心头哪里有什么功名，这首没意思；到王绩的《野望》，“长歌怀采薇”，看了注释也不甚了了，但“树树皆秋色，山山唯落晖”，因为在乡间，诗中的四季仿佛千百年来没有变过，春花秋月，夏雨冬雪，绿树村边合，明月松间照，长河落日圆，夜来风雨声，几处早莺争暖树，千树万树梨花开，无边落木萧萧下……眼前的景就是书上的诗，读了书上的诗再看眼前的景似乎更明亮、更立体了。我们一群野孩子曾经偷得家里的火柴在深秋的荒地中点燃野草，并高吟“野火烧不尽，春风吹又生”……熊熊大火照亮了我的少年的记忆。　　出现在我生命中另外一本诗歌读本是《唐诗鉴赏辞典》，上海古籍出版社1983年12月第一版，父亲买来的是1985年2月第2次印刷本，当时的定价是九块八。大雪过后，严冬统治着大地，一个日暮时分，父亲拿回了书，书前插图有一幅王维的《雪溪图》，这太像我们那个小村庄了。灰暗的天空下，因为雪、树、房子、远天，晦暗不明，又十分透亮，像书中“林表明霁色，城中增暮寒”这样的句子在脑海中飘过……这本书让我明白，诗不仅是一遍遍地读，还要“鉴赏”，因为每首诗后都附有学者的鉴赏文字，将诗句中的言外之意向我道出，那些我最熟悉的诗句又变得陌生了。　　一段时间里，我翻来翻去，把自己喜欢的诗和它的鉴赏文字都查了一遍。眼前的景、心中的情、纸上的诗融合在一起，化作我生命中的一部分，我曾说过，唐诗是我的文学初恋，是它让我感受到文字的精妙、四时的奇妙和生命的微妙。在我初中毕业那一年的夏天，我还抄完了一整本《千家诗》，那是长春古籍出版社的影印本，每页上端还有配图，书是我从镇上的文化站借来的。　　我几乎抄了一个夏天，连后面的《笠翁对韵》都抄了下来。每天清晨，与爷爷奶奶一起给园子里的菜浇完水，在明亮的太阳将炎热带给大地时，我进屋，在饭桌前，摊开学生用的练习本，开始读诗、抄诗；每天午睡后起来，也是这样。爷爷、奶奶坐在桌旁，讲着闲话，我也偶尔插几句……二十六年前的情景永远也不会复现了，但是古诗在我生命中的记忆却似清晨菜叶上的露珠，浑圆欲滴，什么时候都是清新的。　　重温熟读深思子自知　　艾柯曾说过：“看完一本书之后就将其抛弃……并不是爱。然而我们必须能够和生命中的书籍建立起来恋爱关系。……每一次阅读我们都会发现新的东西。之所以说是一种恋爱关系，是因为在热恋中的人们每一次见面都会愉快地感觉似乎是初见。”（《植物的记忆》，《植物的记忆与藏书乐》第14页，王建全译，译林出版社2014年8月版）跟书谈恋爱，是一件多么美好的事情啊。曾几何时，我却发现，自己从穷小子成了暴发户，我再也不担心买不到书，再也不忧虑没有书读，每天都有书飞到我的书桌上，我想读的书，常常不是一本，而是有三五个甚至七八种版本，小时候博览群书的梦想似乎就在眼前。可是，我也成了花花公子，三心二意起来。　　对于一个现代人来说，我们接受的信息不是太少而是太多，一个认真读书的大学生可能读的书都比古代学富五车的大学者多了，多而不精却是我们致命的弱点。苏东坡说过：“故书不厌百回读，熟读深思子自知。”有几本书是我们“百回读”的呢？沉潜往复，从容含玩，恐怕才是读书的真义。　　这几年，让我感到最享受的事情便是重读旧书。那些多年前读过的书，那些自以为读懂了的书，那些读着读着便有了初恋般感觉的书。它们或是唐诗宋词、《红楼梦》，或是周氏兄弟（鲁迅、周作人）、老托尔斯泰、乔伊斯，或是巴金的《随想录》，枕边床上，与它们朝夕相对，这是旧情重温、旧火重燃。

读书何以成为值得炫耀的事情　　我们的孩子自幼被教导“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”。这其实是很扯淡的事情，书中没有黄金屋，书中也没有颜如玉，这完全是穷酸文人聊以自慰的事情，如果一开始抱着这样的目的去读书，自然导致今后的行为实践功利无比。　　记得陈丹青在接受一次采访时就说过：什么万般皆下品，唯有读书高，这句话背后其实掩匿的是惟有做官高。确然，“唯有读书高”这句谚语是一个价值判断，而不是一个过程判断，与书本身没有任何关系，在这样的教导氛围下，读书早已异化为升官发财的工具。　　如果说“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”是旧时代的陈酸口号，培根的“知识就是力量”作为新时代的本身就极具力量性的口号激励了多少人努力读书，而忽略的是，知识只是有限的工具理性，而并不是价值理性，可我们一直将工具理性取代为价值理性，从而我们发现读书非但没有让人(至少相当部分的人)价值观念变得更崇高，反而是愈加会奴役别人。　　纵往古今，尚多事实也确然证明，一些所谓的读书人在取得一定经济地位后，对社会底层的民众态度更加恶劣，所做的种种行为比我们言议中的“土豪”更加卑劣，对权势者的谄媚更加令人呕吐。　　我们一直被暗示读书有多么多么的重要，不予置否，读书确实是很重要的，给你见识和经验，它使得你的生活精神有了无数种可能性的指向，可是，终归到底，读书只是私人的事情，可我们一直强调的重要性更多的是指代世俗层面的，在这样的态势下，我们的读书变成了一种攀比的工具，变成了一种内在的倾轧别人自尊的资源。“读书人”庸俗的降格为给人带来无限荣光的称号，不管是官员、企业家，也不管你读了几本书，在向别人介绍时，总要加上一个“读书人”。　　我们身边总有一些人，多读了几本书，就自信心爆棚，对谁都一副看不起的样子，如果没有一官半职还好，倘若谋了一官半职，那就更厉害了，无处不炫耀自以为深刻得不得了的学识，而据我观察，那些喜好炫耀读书的人，其实学识不见得有多深刻，顶多通俗知晓一点哈耶克，弗洛伊德，然后就开始逢人夸颂，这个多么多么的了不得，思想多么多么的伟大，以此来抬升自己。糊弄糊弄一般人尚好，若逢遇真正的知识分子，不免让人觉得好笑，关键是普通人对“读书人”总有一种崇拜情结，自满足了其虚荣心，而真正的知识分子又迫于其权势，加之知识分子本身的素养，通常不会予以点破，只好连连称是。这些人，正是余秋雨口中的“伪精英”，在这里称之为“伪读书者”更加合适，“伪读书者”喜好高谈阔论，读了几本薄书便自以为是，阻断与大地相接，严格划分与普通人的界限。而我们社会对读书者敬畏和尊重的氛围，给予这些“伪读书者”留出了辽阔的施展空间。　　以上还属于依凭读书能够有效转化为经济权势的情况，若是还没能够依凭读书出人头地，那就更加糟糕了。我们的某些读书人心理就开始不平衡了，在城市遭遇暂时的知识与物质的严重失衡后，试图回归乡村寻觅自己的精神栖息地，讶然发现乡村早已不是心中的那个“世外桃源”，那里同样有着经济的攀比，同样有着乡人的窥伺，给予自己不了心理安慰，可是经济能力暂时又不行，于是就发出了“知识无力感”的矫情。　　多读了几本书，没有什么了不起，炫耀自己的读书只能意味着你并没有将读书作为一个常态化的事情，读书也并不意味着比传媒，交际更加深刻，书只是一种信息媒介，信息媒介有很多种，只有形式的不同，没有高低贵贱之分。读书的实质是获取信息，而不在于读书本身。读书是为了让我们更好的运用书中的知识来认识并改变外在的世界，你可以用自己的思想来帮助别人更好的认识这个世界，这正是卢梭，伏尔泰等人的伟大之处。而你用读书来炫耀，这就只能证明本身读书量的匮乏。　　这是知乎上的一段文字，我觉得写得真好：钱财也好，文学造诣也好，当你show off的时候就是show off，炫耀的是什么，本质并没有什么不同，都是炫耀。只是人们通常都认为通古晓今和博览群书show一下是自己的资本，但钱或题主所言的一些范围就有点肤浅。但是那只是通常，其实我们自己明白，那又有什么不同呢，安安静静做自己喜欢，让自己感到开心的事情不就好了，否则的话，也不过都是在取悦他人罢了。

好书是你的秘密　　只有写下这个题目，才意识到话题的困难。不同时代、在世界各地，都生长着各种各样的“好书”。世界名著、获奖巨作、传世经典，我们是吮吸着这些精神产品的奶液和蜜汁成长的，我们以与它们相伴为荣，曾经在翻看的书页间勾勾画画、寻章摘句，思想着好书的思想，呼吸着名作的呼吸，以确证修养、认知见识。　　可谁也拿人的直觉和禀赋没有办法——有天然的吸收能力，也有巨大的排斥能力，愿意为自己所真正喜欢的飞蛾扑火，但不愿被某种刻意和深沉牵着鼻子走。糖包再好，抹了蜂蜜，也受不到欢迎。书的选择，说到底是见仁见智、各有所爱，“趣味无争议”之于选书，是再恰切不过的，只要与喜好相契合，便会不管不顾、不对路子，谁劝也没用。　　这倒不是由“好书”的标准造成的，而且标准亦非哪个人所能造得出来。比如，当你听说明天就要踏上一次说走就走的冗长旅途，在你收拾行装的时候，难道没有感觉到选一本中意的书有多难吗？此时你脑际涌现过什么样的念头呢？是好读，短小，还是情节抓人，以及语言有味道？是诗集、非虚构，还是小说、散文？此时的选择与受教育、长知识、增加品位毫无关系，这个关头你才发觉，知识体系、价值标尺、别人推荐，完全帮不上忙，中意的书一下子躲得无影无踪。　　再比方，你即将作为分母不得不去参加一场乏善可陈的会议，行前你带哪本书？会场上你什么招儿都没有，只能寄希望埋头于一本带劲的书，如同抓到一根救命的稻草，但你同样能意识到，找到好稻草的机会其实并不多。　　符合心意的书到底长什么样？也许你指望读书有助于打开感官，促使你像苏珊·桑塔格说的那样，“关注感觉世界，并赋之以良心的紧迫性。”从对世界的感受出发，让世界上那丰富的色彩、形状、线条或平面所具有的深度、广度，去阻止感觉的贫乏、消弭内心的荒芜，进而检视自己的过往，或开启新的生活方式、看世界的态度，这并不容易。固执的偏见会使人在外部世界的多样性面前陷于盲目，如果执意让封闭为孤寂寻找借口，就难以丰富自己。我们求助于书，希望籍之早日去除实用主义看待一切的习惯，籍之避免戴着面具面对他人，籍之热爱生活、增加个人趣味，而这样的书你见到、读到过多少？　　有人靠口碑选书、读书，关注经典，在乎行进在经典路途上的书。但更多的人会独自找寻、打捞思想的点点滴滴、感觉的吉光片羽。我极力躲开那些在市场上滚烫的书，怕晃着眼睛、烧了眉毛。只希望找到让自己心中某个角落得到点滴浇灌、片刻滋润的书，哪怕能够让自己目光延伸到一点点也好，哪怕被蒙蔽的地方照进一点光亮，让嗜好得到丁点儿满足，与外部世界接通一下子，也不错。读书于我，并非想得到大雨如注的浇灌、醍醐灌顶的启发。平常生活，往往难有视通万里、目接千载的冲动。　　契诃夫是小说圣手，但书信同样很棒，他17岁的时候写过一封信，里面有一句话曾经像子弹一样击中了我，“在这个万分险恶的世界上，对我们来说，再也没有什么东西比母亲更宝贵的了。” 　　昨天夜里重新观看美国电影《时时刻刻》，我脑海里浮现出弗吉尼亚。伍尔夫在《当代人的印象》一文中说过的话——“生活每天都抛出许多珍宝，每天都暗示着连最健谈的人都表达不完的东西……即使把过去所有的时代供我们选择，今天还是有一些我们不愿意交换的东西。”是的，昨天的任何东西难道会比今天的更具体、更生动、更美好或更昭示未来吗？我们学习拥有体会今天美好的能力，养成吸收接纳美好之道的能力，不是最为要紧的吗？　　因此，找一本书，在相当大的程度上是寻求与自己心灵深处最秘密的契合。顾不了公众的舆论和评价，自有内心呼唤你。出版物高度过剩时日久矣，找到一个让自己欣喜或会意的段落依然困难——哪怕是从一本名声很响的书里。2017年第一天的下午，一家人要去看电影，我又犯了临出门之前四处找书的毛病，掂量再三，最后装入我大衣口袋里的是“老人美”版连环画《童年》《在人间》《我的大学》。只有我知道这三本“小人书”之于我的意义。那天，这三本小人书在我口袋里热了，又凉了，被放回书架。它们在我心里。　　好书有使命，绝非用以自说自话，可它具有足够的激发力，会让你重拾信心、面对生活难题，书里一段话、一个人物或多或少会启示、推动你向不同方向迈进一步。好书蕴藏力量，激发好奇心，不一定指引你，但必引发思索。所有走心的书还是灵感的源泉，因为一个句子，一个字眼，可能让你相信写作本身的魔力，看到语言的巨大可能性。　　能让你牵挂的书是开放的。愿意读书这件事说明你想踏入新的生活与思想疆域，而非简单获取实用技能。读书太普遍，已非高雅之举，但最让人担心的是被那些无聊无趣无生机的所谓好书消磨了光阴。“好书”自有吸引人的道理，好书是你的秘密，你不愿意过多谈论，只愿时常相伴。