那谁他老子
那谁他老子
一直以来,自我感觉过于良好,实止今日一事无成.近来对网页制作特别狂热,却不知道如何下手.曾经一段时间以为自己是来自其他星球,比如火星的外星人.对什么都没兴趣,导致对什么都有兴趣.近期关注<火影忍者><死神>.想结交有共同爱好的人类,建立网络情缘^-^!
关注数: 5
粉丝数: 338
发帖数: 732
关注贴吧数: 32
冬天结冰了没水了怎么办 没办法洗热水澡,会冻死的
还有人玩这个游戏? 游戏很好玩,单感觉生命力不强
早上起来在黄泉 晚上挂机早上起来就在黄泉,好几次了,不知掉为什么
狼人好难打 躺在地上的那个是当初的我
有新玩的朋友吗?一起玩,一个人太孤单了,刷副本都没人。当年玩 有新玩的朋友吗?一起玩,一个人太孤单了,刷副本都没人。 当年玩过 云之秘境,回来再感受下,一区 顾城
吧里为什么这么多steam版本的,现在大家的正版意识这么强? 翻了好多页都是steam求队友的
端午节快乐,儿童节快乐 记得吃粽子啊
好久没玩了,回来看看你们 想当年,还有同学一起玩的时候非常happy,现在大家都忙了,有事业有娃,没有时间了
这款游戏算是小众游戏了吧 大学的时候知道有这种好游戏就好了,当时就知道玩天龙八部了
昨天看了下手机版的火炬之光 看那个什么试玩视频,和我们玩的火炬之光还似模似样的,不知道给火炬之光2的公司是不是上缴了很多money
没有好机油的情况下各位单机版的能玩多久 我是没日没夜晚上三四天就歇菜了,然后过一段时间想起来了,继续玩,一句话就是累觉不爱啊
最近玩火炬之光2玩了个漂泊 联系三四天每天晚上玩到凌晨2点,白天几乎玩上一天,手已经不是自己的了 玩伤了
谁能说说godaddy域名这么贵,有什么优势 godaddy域名和host都这么贵,比起其他家有什么优势,好像看到有人从godaddy迁出签到其他家,再从其他家签到godaddy,这样也可以?
玩过pc版的和手机版的,说说手机上玩体验如何? 手机随身携带,随时想玩,可以拿出来玩一玩,就是屏幕太小,操作不方便,你们怎么说?
linode现在主机速度到底怎么样? 之前在godaddy买了一个主机,价格不比linode低多少,联通网速实在是慢,不知道linode的主机速度怎么样?有什么选择的注意事项吗?
godaddy的域名和主机续费优惠码一般在哪里发码? 我邮箱里收到的优惠码都是新品购买可以用的,还有几个月就要续费了,提前关注下
哪个是冰闪?
求类似剧情的动漫 这个动漫剧情各方面太好了,求相似剧情设计的
(杂谈)以后再黑中医的怕是要按医闹论处 国务院:2020年实现人人享有中医服务 2016-02-19 21:32:12 来源: 21世纪经济报道(广州) 大量的疑难病有望通过中药来攻关。 “我们想通过这些措施来完善中医医疗服务网络,通过中医临床优势培育工程来提升中医药的服务能力,尤其是解决重大疑难疾病、慢性病、常见病的服务能力。” 2月19日国家中医药管理局副局长于文明, 在国务院政策吹风会上谈起下一步大力发展中医药发展战略时说。 此前2月14日,****主持召开国务院常务会议,决定促进中医药和民族医药继承保护与挖掘,加强重大疑难疾病、慢性病等中医药防治和新药研发。 为此,要加强原研药、首仿药、中药、新型制剂、高端医疗器械等研发创新,加快肿瘤、糖尿病、心脑血管疾病等多发病和罕见病重大药物产业化。 21世纪经济报道获悉, 当日的国务院常务会议研究讨论了《中医药发展战略规划纲要(2016-2030年)》。这是继09年4月**国务院关于扶持和促进中医药事业发展若干意见后,国务院又一次就中医药工作进行全面部署。 上述战略规划提出了两个阶段性目标:到2020年实现人人基本享有中医服务,中医医疗服务体系进一步完善。 规划首次提出,每千人口公立中医院床位达到0.55张,每千人口卫生机构中医职业类(助理)医师达0.4人,中药工业总产值占医药工业总产值达到30%以上,中医药产业成为国民经济重要支柱之一。 到2030年中医药服务领域实现全覆盖,中医药健康服务能力显著增强,对经济社会发展和人民群众健康保障的贡献率更加突出。 该战略规划在7个方面大力发展中医药行业进行了部署。 比如要求 完善覆盖城乡的中医医疗服务网络,大力发展中医养生保健服务,加强中医养生保健服务体系和能力建设,加强中医药传统知识保护和技术挖掘,着力加强重大疑难疾病攻关和重大新药创制,全面提升中医药产业水平等。 于文明指出,这个规划目的就是为了提高中医药的服务能力、方便患者就医,提高中医药服务的可及性。其中完善覆盖城乡中医医疗服务服务网络很重要。 为此,要全面建成以中医类医院为主题、综合医院等其他类别医院中医科室为骨干、基层医疗卫生机构为基础、中医门诊部和诊所为补充、覆盖城乡的中医医疗服务网络,提高中医药防病治病的能力,来提高中医药服务供给的可及性。 实施中医临床优势培育工程,加强区域内有影响力,科研实力较强的省级或地市级的中医医院能力建设。 以后每个地市级区域和县级区域原则上设置一个市办中医类医院和一个县办中医类医院。另外,在综合医院、妇幼保健机构等非中医类医疗机构中设置中医科。还有在乡镇卫生院和社区卫生服务中心建立中医馆、国医堂,提供了中医综合服务 http://tieba.baidu.com/mo/q/checkurl?url=http%3A%2F%2Fnews.163.com%2F16%2F0219%2F21%2FBG7G2H5Q0001124J.html&urlrefer=644fdf97ab24cd09d526a54e3866ad75
《老炮儿》今年看过的最棒的华语电影之一 家附近的万达电影院看的,排片不是很给力,选了晚上8点场的,全满。电影 剧情挺简单的,但是一堆老戏骨在那儿彪戏,看的真过瘾。结尾六爷拿刀冲锋那段,音乐,镜头,真真的好棒,看哭了。电影推荐大家去看。看完回去路上想想,这电影有毒啊,讲的是小来百姓反抗赵家,这种反对统治阶级的电影,也能播,真奇迹 PS:前头10分钟没看到,谁能讲下这10分钟剧情讲什么的,我进场晚了就看到闷三儿进去开始看起来了。。 然后,六爷给小姑娘钱那段没看懂啊。最后小姑娘从老家寄给六爷的信,是啥意思?
【转帖】复盘《万万没想到》的营销败笔
有没有战法没牧的游戏? 游戏里只有前面的盾(盾战)和后面的输出(长矛战/弓/法),没有任何战斗中的恢复手段(红瓶/补血魔法),就算有牧师也只会加个祝福然后轮链枷刚正面。要回血只能打完一仗上金疮药裹绷带啥的慢慢回复或者回城住店。
初二男生强制妈妈做人流 称不手术就不参加中考 原标题:初二男生强制妈妈做人流 称不手术就不参加中考) 想趁着还年轻生二胎,结果遭到儿子的强烈反对,妈妈担心影响儿子的情绪和学习,只有忍痛打掉肚子里的孩子。 刘女士今年 36 岁,儿子读初二。由于之前不符合生二胎的政策,她生完儿子后就上了节育环。去年国家放开生二胎的政策后,她和老公商量后,准备再生一个,于是在去年 10 月份取下了节育环,年底成功受孕。 起初,她没告诉儿子,只是询问了下他的意见,可是儿子想也没想就拒绝妈妈生二胎。上周,儿子得知妈妈怀孕了,要求妈妈必须打掉孩子,否则他就不参加中考了。妈妈想着缓几天可能会有转机,但是儿子不仅没回心转意,还要求和妈妈一起去医院做手术。上个礼拜六,儿子和爸爸一起,陪着妈妈来到医院。 接诊的妇产科主任熊丽面对刘女士的无奈,只能给她做了手术。熊主任介绍,像刘女士这样因为老大不同意而放弃二胎的不在少数。如果老大已经懂事,母亲最好先跟老大做好沟通工作再备孕,否则人流对母亲的身心会造成伤害。
基础英语水平,是否能够在意大利吃的好? 目前计划在十一月初前往意大利旅游,签证什么的都差不多了,罗马米兰佛罗伦萨,一个礼拜的时间 观光景点什么的可以靠简单的事先攻略来搞定,我担心,没法意大利吃到一些水准线上的食物 日本去过两次了,靠简单的日语和手势基本上是通用…… 但是自己的英语水平比较毛糙,意大利语更是一窍不通……是否在意大利就别想进小馆子点些东西吃了? 难道只能吃subway和麦当当了么
日本公务员的退休生活真是爽啊~ http://tieba.baidu.com/mo/q/checkurl?url=http%3A%2F%2Fwww.bilibili.com%2Fvideo%2Fav3106105%2F&urlrefer=a656effc9d2ab7c9547935064bbd6724 2333
看了杀手47,果然黄教主他老婆是去打酱油的 这片开始宣传的时候还非要强调“卑鄙”的好莱坞首秀,但是折腾了半天就是一打酱油的。 早上拖完此片急着上班就快进想找下黄教主他老婆的出场。可是直到第二遍才找到,但是人家这酱油就是不一样,片尾上演员表她是头牌。 貌似她在这片子里的角色谁都可以演,男女不限。
监控硬盘拿来整天各种下载靠谱么 以前的硬盘经常给我一拖下载个把礼拜不关机的折腾 3年了终于寿终正寝 也不想拿仓库盘来虐 寻思找个耐操的盘来继续下下下 问下监控级盘耐用不?随便搜了下说这玩意机制问题会偶尔掉数据?
那些大众评价普通却在你心中是神作的电影 我来推荐一个,2011年Ryan Gosling的Drive,《亡命驾驶》。 那种80年代的风格,配合音乐,我很喜欢。光开头几分钟我就看了好多遍,音乐响起的时候燃爆了。
推荐烈日灼心 电影很早就关注,小说也看过,加上前期获奖影评口碑不错,所以期待度很高。 今天点映立马看了,算是不负所望,虽然结尾也是和大部分影评人感觉一样有点画蛇添足,小说没有这样洗白,但还是满意了。 别看宣传说什么基情西皮,归到电影不能算,起码我不会这样解读。想说的很多,归根一句明天会二刷。
2015丨08-15『提问』单机和联机的区别是啥? 加入别人开的房主退出后加入的人玩的进度能保存到本地吗? 还有其他的区别吗?
请问游侠汉化的绿色硬盘版是哪个版本? 是不是一代的?具体是哪个版本有人知道?
如何维修身体 1. 灵魂是自由的,肉身是沉重的,灵魂来到肉身,是为了体验物质世界的无限可能。这是直接的结论,论证过程太长,不说了。 2. 在物质世界,保护肉身是第一重要的事情,否则没得玩。 3. 精神和肉身相互影响。 4. 保护肉身第一种重要的事情,就是精神充沛平静,“精神内守,邪不可干”和“一呼为牛,一呼为马”。 4.1 精神充沛平静,就是内心没有纠结。内心没有纠结,就是所有和你有关的事情你都想通了,没有疑惑,知道怎么做会有什么后果,想得到什么就按照相应的方式去做。没有负面情绪。注意,怕出现负面情绪,本身就是负面情绪。 4.2 要做到上一条,要读书,要做事。未有神仙不读书。读书和做事缺一不可。以做事验证读书。当经历足够多,书读的足够多,悟透之后,就是真正的自由人,也就是神仙。 5. 睡眠。睡眠是术。 5.1 晚上睡得越早越好,21点睡最好,23点是底线。 5.2 睡前不要喝水,半夜尿尿影响睡眠质量。周围环境要安静,否则影响睡眠质量,所以分床分房睡。 5.3. 冬至和夏至这两天是关键点,必须要睡好。 5.4 早晨起床后,不要立刻刷牙,要叩齿,舌头把所有的牙齿按摩一遍,然后把口水咽下去。 6. ML/Sex 大部分人没资格谈这个话题,现在只能告诉你们,越少越好。 7. 炼体 7.1 内家拳是最好的,但市场太乱,近代孙禄堂是第一人,熟读他的书,练好一招无极桩,就足以养生了。但要读懂需要看很多别家的书,以及见很多行家才行。终究还是多读书多做事。 7.2 如果上一条太难,那就晚饭后快走散步两个小时,最佳的方式是陪女人逛街。注意,是快走。是逛街,不是买东西。关键词搞错了效果会差很多。 8. 吃 8.1 如果你身上有长久不愈的小毛病,表明身体缺某些成分,需要补。比如耳朵不好,比如视力不行,表明身体在走下坡路,必须补。 8.2 食补是五谷。生长周期越长越好。核桃,红枣,新疆的好。 8.3 尽量不要在外面吃东西,要自己做。 9. 下巴永远内收,喉头永不抛,望尽天下英雄。这个动作非常关键。 10. 舌头永远轻贴上颚。这个动作非常关键。 11. 手型永远婴儿握固,这个动作非常关键。 12. 走路是屁股发力,大腿带动小腿,小腿不用力,轻盈,无声,但五趾是抓地的,这个动作非常关键。 13. 脊椎永远是正直,这个动作非常关键。
孤独 豆瓣上的人没有孤独。 最近更冷了,有一天早上我于是想要打开豆瓣,发广播告诉全世界我正走在乡间路上,被冬天的风吹得皮肉一块一块掉下来。不过田地里没有网络信号,我也不能厚着脸皮在还未离开乡下以前重新登陆豆瓣,只好一个人在寒冷的忧郁中受苦,视线里见到任何事物都能引发缠绵的联想。 直至我终于在这样的联想里意识到一件事。 社交网站上没有孤独。或者应该说,社交网站上的孤独没有价值。 我只有在特别苦痛的时候才特别擅长于作文,一瞬间可以写出长串韵律协调的句子。现在我刚刚和朋友从乡下回来,心情是雀跃的,仅有的一点点才华也就片刻凋零了。 孤独的意义在于,它迫使一个人与自己对话,这种对话正是一个人的“才华”所在。但社交网站正在改变我们的孤独。你总是无时无刻把你的琐碎堆挤到豆瓣广播里,期望被他人所观望,最好得到回应。在这个过程中,坐在电脑前苦苦等不到任何人理会的你,保留有孤独的形式,失去了孤独的内涵。 形式上,你大多数的琐碎根本引发不了他人的兴趣,而只是使你自己懊恼,宁愿根本未曾发出过广播。内涵上,因为你转而期待他人的回应,内心不断处在一种俗世交流的躁动里,没有了多余的精力理会你自己。 孤独使人与自己对话, 但豆瓣广播里的我们并不与自己对话,无论如何孤独。 缺乏公共上下文的私人牢骚,可能是最廉价的一种豆瓣广播。比如“同事A真他妈烦死了!”。说真的,我从来不爱看别人的这种广播。 可是你也许未能意识到,如果你不把这个牢骚在互联网上说出来,它突然变得极富价值,使你在苦闷里做各种悱恻绵延的联想,最夸张的时刻里甚至使你决定思考“人生”。干嘛别人都那么讨厌,为什么我总是在怨恨别人,会不会别人也觉得我烦死了,难道我对这个世界还不够好吗,或者生命的真相就是在枯燥与平静里相互怨恨着。 一个人需要孤独,不仅仅需要有孤独的骨架,还需要有孤独的灵魂。万一我在乡下打开了豆瓣,告诉别人那个清晨究竟有多寒冷,我就会在广播发表出去的片刻里忘记我正处于一种刺骨浪漫的忧郁里,而只是期盼得到别人的搭理,不管回应了什么废话都会使我满足。所有乡下孤独壮丽的忧愁都将不复存在,我不会一个人站在田地里,忽然明白无数人早已明白的事实。 社交网站渐渐把我们的孤独变得没有意义。
我在几年时间学会了讲四种语言:方法如下 Lifehacker 的读者 Gabriel Wyner 因为歌剧歌手的职业身份,被要求在过去的几年时间里学习四种语言。在这过程中,他发现了一种“在有限的业余时间中,学习语言的绝佳方式”。下面就是这种您也可以使用的方法(您不需要在 Rosetta Stone 之类的语言课程中投入上太多)。 这是我用来学习了四种语言(意大利语、德语、法语和现在的俄语)的方法;用这种方法,我的法语在大约 5 个月的时间里达到了C1 流利程度,现在我正在将这种方法用在俄语学习中(预计在 9 月达到与 C1 相当的流利程度。 我的这种方法分为四个阶段。对于不同的语言,这四个阶段所需的时间也会有所不同,同时也取决于你每天在自然情况下的空闲时间。美国外交学院为母语为英语的人士估算了语言难易程度,就相对难度而言似乎是正确的 — 就我自己来说,俄语花的时间是法语的两倍。他们估算像中文这样的语言所需时间则是俄语的两倍。话虽如此,我们还是假设我们讨论是法语、您每天有 30 到 60 分钟的时间用于法语学习,并且我已经将每个阶段可能需要的时间包括在内。 第一阶段:学习语言的正确发音。 时间:1-2个星期(对于含有新字母的语言可能需要更长的时间,因为新字母需要一定的时间来适应) 从学习发音开始可以实现几种效果 —— 因为我开头学习了语言的发音,所以在开始传统的语言学习之前,我的听力理解就会得到大幅提升。在我开始词汇训练时,我的词汇记忆效果会更好,因为我熟悉单词的发音及其拼写。(例如在法语中,如果拼写和发音之间有联系时,记忆单词的拼写将会更为容易)在我最终开始跟母语人士讲这种语言时,他们不会为我切换到英语或将他们自己的语言幼稚化,这是一种绝佳的调剂。 如果您要学习的语言使用完全陌生的字母,那么在这个阶段您要学习这个语言的发音字母(例如日语中的假名,汉语中的拼音)。 如何学习发音? 学习发音有多种方法,很多优秀的在线和印刷资源也都可用(通常来说,带有 CD 或 Mp3 的发音指南不错)。我个人认为英语的国际音标 (IPA) 值得先花点(较短)时间来学习一下(维基/我一直在制作的一些视频教程 ),然后再寻找目标语言中不同的发音。在学习 IPA 的过程中,您会学到每个元音和辅音的组成部分,之后你就会明白使法语听起来像法语、汉语听起来像汉语的关键因素。 第二阶段:词汇和语法学习,不允许使用英语。 时间:3 个月左右。这个阶段的时间用在两个方面:制作词汇和语法卡片以及复习这些卡片。 这个阶段将利用到一些有用的技巧: 首先,我正在使用Anki,这是一款优秀且免费的卡片程序,可以运行在智能手机和所有电脑平台上。Anki 是一款间隔性重复应用,它会根据您成功记忆某张卡片的次数规划卡片的复习时间。最后,该应用可以快速帮您将大量知识化作长期记忆 —— 通常在手机上您一天使用 30 分钟左右的时间可以学习 20 到 30 个新单词。 第二,我在使用名德学院著名的语言学习方法语言誓言的改进版 —— 不允许使用英语!我使用图片和已有的有限词汇构建我剩下的词汇。跳过英语后,我可以直接用目标语言练习思考,且不必每次想一个单词时都要翻译。这样做的效果是,学习速度更快、词汇经过一定时间后在记忆里的保留效果较好 以及 过渡到舒服的语言流利程度更迅速。 第三,我会使用频率列表来指导我的词汇学习。这些列表中会列出一种给定语言的最常用单词,先学习这些单词可以让时间达到最佳使用效果 —— 学习 1000 个单词后,您可以理解任意一般文本 70% 的内容,学习 2000 个单词后,您可以理解 80%。虽然对于流利而言这还不够,但这样的基础足以惊人! 因为我是从零单词开始的,所以我必须做到以下几步。 为了节省时间,我开头使用了 400词的基本清单,这些词都是英语中的常见词并且非常容易画出来 —— 像男和女、猫和狗以及跑步和做饭等等,我发现这样真心不错!将这些单词转换成图片,然后存储在 Anki 中,不使用任何英语 —— 只有单词和图片。 这之后,我找到了一张频率列表,然后将其中可以单用图片描述的单词(基本名词和动词)标记出来,并存储到 Anki 中。在我有了一些可以使用的单词后,我开始将这些单词放到一起。我用谷歌翻译(这是“不用英语”规则的一个例外情况 —— 只要注意 Anki 中没有英语即可)和语法书开始造句,然后将所有句子都到lang-8.com上再检查一遍,最后将这些句子存储到 Anki 中。填写空白的卡片会让你深入钻研语法和联系单词,通常您可以将语法书中的这些内容直接输入到 Anki 中。 随着词汇和语法知识的增加,我终于开始使用单语(法语到法语)辞典以及自己写下更抽象单词的定义(仍然到 lang-8.com 上进行再检查)。这是一个相互促进的过程;您学习的词汇和语法越多,您用目标语言可以描述的词汇和语法概念就越多。作为基础,您最终将掌握 2000 单词频率列表中的所有单词,并可以按自己的兴趣添加任何您需要的特定单词。 大多数人的最终目标(例如,在第四阶段结束时)是 2000-6000 个单词,再加上 1000 张语法卡片,具体取决于您要学习的程度(这里我们说的是 Anki 中的单词量,通过阅读您可以掌握更多的主动词汇)。粗略估计,如果最终学习大约 5000 个单词,按每天学习 30 分钟计算,您将需要不到 6 个月的时间学完这些单词(如果每天学习 60 分钟,则时间减半)。 第三阶段:听、写、读 时间:这个阶段与第二和第四阶段有很大部分的重叠。在适应了读写任何内容后,通常只要在第二阶段花一到两个月的时间,您就可以开始第三阶段。第三和第四阶段,即浸入部分,总共花了我相当疯狂的 7 个星期时间,在这 7 个星期中我将所有空闲时间都花在了阅读、看电视和书写上。 在我有了一定的词汇量且对语法有一定了解后,我开始写作文章、看电视节目和阅读书籍以及谈论(至少跟我自己)我看到和做的事情。每次的写作修改都会被添加到我的 Anki 中,我可以这样不断增加我的词汇和语法知识。 您应该阅读和观看任何您享受的内容 —— 这比数量更为重要;我是哈里 波特 系列译文的超级粉丝,配音版的电视剧《24 小时》也极具吸引力,过了最初的几个小时后这些内容并不难理解 —— 您甚至可以花一整天坐在电视前,这样做成效真心高!至于写作,您可以(并且应该)写作您想要写作的内容 —— 日志、观点、今日所做事情、采购清单、任何东西。目标是将一些内容写到页面上,然后将这个页面提交到 lang-8.com,获得修改,最后将修改的内容输入 Anki。 第四阶段:不断地说 在我可以或多或少地谈论(有犹豫,但没有太多语法或词汇漏洞)和写作大多数熟悉的事物时,我找到另一个可以浸入语言的方面,即随时随地讲(真心的)。不允许使用英语,否则您不会学到您要学习的技能,这种方法通过快速和自动接触语法或词汇上的漏洞且不必思考这些漏洞来适应这些漏洞。我喜欢名德学院,但如果您没有完整的 7 个星期用来切断与外界联系只讲语言,您仍可以通过在目标国家生活几个星期获得大量知识,只要您坚持使用目标语言、尽量多地说。互联网交换和 Skype 视频聊天绝对可以帮助您练习说,如果您将自己置于外语电视节目和电影中、频繁阅读书籍和与他人视频聊天,您或多或少能自行模仿出浸入体验。 您将这种浸入体验做得更紧张,您大脑适应和学习将第一到三阶段学习的内容足够快地转换成舒服、流利话语的速度就越快。 关于 Gabriel Wyner:“我是一名歌剧歌手,我的一部分工作涉及到以意大利语、发育、德语、英语和俄语(有时候捷克语、西班牙语、希伯来语和拉丁语)演唱。在多次尝试语言学习失败后,我于 2004 年首次尝试了我的德语浸入方案,并为此着迷。从那以后,我就开始施行这种方法,看自己能否将所有语言都说流利。我已经成功攻克了德语、法语和意大利语,现在我的目标是九月说流利的俄语。我目前居住在奥地利首都维也纳,我在这里一直都在使用我的方法教授英语,并且已经写作完成了一本关于语言学习的书。相关网站为http://tieba.baidu.com/mo/q/checkurl?url=http%3A%2F%2Fwww.TowerofBabelfish.com&urlrefer=9c8846701dcc487d4e2d26eafa09a1f8,该网站对这些观点进行了更为详细的叙述。” 推荐一本好书《中国艺术讲演录》:http://tieba.baidu.com/mo/q/checkurl?url=http%3A%2F%2Fbook.douban.com%2Fsubject%2F26279638%2F&urlrefer=2d11e4cb74b61557d2f1df2bdd10d5bc 最近读到的最有用的一本书,艺术品收藏大家福开森,全景讲述中国艺术之源流,非常涨姿势,推荐读读。
猫婆 我那小阁楼的后墙外,居高临下是一条又长又深的胡同,我称它为猫胡同。每日夜半,这里是猫儿们无法无天的世界。它们戏耍、求偶、追逐、打架,叫得厉害时有如小孩扯着嗓子嚎哭。吵得人无法入睡时,便常有人推开窗大吼一声“去——”,或者扔块石头瓦片轰赶它们。我在忍无可忍时也这样怒气冲冲干过不少次。每每把它们赶跑,静不多时,它们又换个什么地方接着闹,通宵不绝。为了逃避这群讨厌的家伙,我真想换房子搬家。奇怪,哪来这么多猫,为什么偏偏都跑到这胡同里来聚会闹事? 一天,我到一位朋友家去串门,聊天,他养猫,而且视猫如命。 我说:“我挺讨厌猫的。” 他一怔,扭身从墙角纸箱里掏出个白色的东西放在我手上。呀,一只毛线球大小雪白的小猫!大概它有点怕,缩成个团儿,小耳朵紧紧贴在脑袋上,一双纯蓝色亮亮的圆眼睛柔和又胆怯地望着我。我情不自禁赶快把它捧在怀里,拿下巴爱抚地蹭它毛茸茸的小脸,竟然对这朋友说:“太可爱了,把它送给我吧!” 我这朋友笑了,笑得挺得意,仿佛他用一种爱战胜了我不该有的一种怨恨。他家大猫这次一窝生了一对小猫——一只一双金黄眼儿,一只一双天蓝色眼儿。尽管他不舍得送人,对我却例外地割爱了。似乎为了要在我身上培养出一种与他同样的爱心来;真正的爱总希望大家共享,尤其对我这个厌猫者。 小猫一入我家,便成了我全家人的情感中心。起初它小,趴在我手掌上打盹睡觉,我儿子拿手绢当被子盖在它身上,我妻子拿眼药瓶吸牛奶喂它。它呢,喜欢像婴儿那样仰面躺着吃奶,吃得高兴时便用四只小毛腿抱着你的手,伸出柔软的、细砂纸似的小红舌头亲昵地舔你的手指尖……这样,它长大了,成为我家中的一员,并有着为所欲为的权利——睡觉可以钻进任何人的被窝儿,吃饭可以跳到桌上,蹲在桌角,想吃什么就朝什么叫,哪怕最美味的一块鱼肚或鹅肝,我们都会毫不犹豫地让给它。嘿,它夺去我儿子受宠的位置,我儿子却毫不妒忌它,反给它起了顶漂亮、顶漂亮的名字,叫蓝眼睛。这名字起得真好!每当蓝眼睛闯祸——砸了杯子或摔了花瓶,我发火了,要打它,但只要一瞅它那纯净光澈、惊慌失措的蓝眼睛,心中的火气顿时全消,反而会把它拥在怀里,用手捂着它那双因惊恐瞪大的蓝眼睛,不叫它看,怕它被自己的冒失吓着……? 我也是视猫如命了。 入秋,天一黑,不断有些大野猫出现在我家的房顶上,大概都是从后面猫胡同爬上来的吧。它们个个很丑,神头鬼脸向屋里张望。它们一来,蓝眼睛立即冲出去,从晾台蹿上屋顶,和它们对吼、厮打,互相穷追不舍。我担心蓝眼睛被这些大野猫咬死,关紧通向晾台的门,蓝眼睛便发疯似的抓门,还哀哀地向我乞求。后来我知道蓝眼睛是小母猫,它在发狂地爱,我便打开门不再阻拦。它天天夜出晨归,归来时,浑身滚满尘土,两眼却分外兴奋明亮,像蓝宝石。就这样,在很冷的一天夜里出去了,没再回来,我妻子站在晾台上拿根竹筷子“当当”敲着它的小饭盆,叫它,一连三天,期待落空。意想不到的灾难降临——蓝眼睛丢了! 情感的中心突然失去,家中每个人全空了。 我不忍看妻子和儿子噙泪的红眼圈,便房前房后去找。黑猫、白猫、黄猫、花猫、大猫、小猫,各种模样的猫从我眼前跑过,惟独没有蓝眼睛……懊丧中,一个孩子告诉我,猫胡同顶里边一座楼的后门里,住着一个老婆子,养了一二十只猫,人称猫婆,蓝眼睛多半是叫她的猫勾去的。这话点亮了我的希望。 当夜,我钻进猫胡同,在没有灯光的黑暗里寻到猫婆家的门,正想察看情形,忽听墙头有动静,抬头吓一跳,几只硕大的猫影黑黑地蹲在墙上。我轻声一唤“蓝眼睛”,猫影全都微动,眼睛处灯光似的一闪一闪,并不怕人。我细看,没有蓝眼睛,就守在墙根下等候。不时一只走开,跳进院里;不时又从院里爬上一只来,一直没等到蓝眼睛。但这院里似乎是个大猫洞,我那可怜的宝贝多半就在里边猫婆的魔掌之中了。我冒冒失失地拍门,非要进去看个究竟不可。 门打开,一个高高的老婆子出现——这就是猫婆了。里边亮灯,她背光,看不清面孔,只是一条墨黑墨黑神秘的身影。 我说我找猫,她非但没拦我,反倒立刻请我进屋去。我随她穿过小院,又低头穿过一道小门,是间阴冷的地下室。一股浓重噎人的猫味马上扑鼻而来。屋顶很低,正中吊下一个很脏的小灯泡,把屋内照得昏黄。一个柜子,一座生铁炉子,一张大床,地上几只放猫食的破瓷碗,再没别的,连一把椅子也没有。 猫婆上床盘腿而坐,她叫我也坐在床上。我忽见一团灰涂涂的棉被上,东一只西一只横躺竖卧着几只猫。我扫一眼这些猫,还是没有蓝眼睛。猫婆问我:“你丢那猫什么样儿?”我描述一遍,她立即叫道:“那大白波斯猫吧?长毛?大尾巴?蓝眼睛?见过见过,常从房上下来找我们玩儿,还在我们这儿吃过东西呢,多疼人的宝贝!丢几天了?”我盯住她那略显浮肿、苍白无光的老脸看,只有焦急,却无半点装假的神气。我说:“五六天了。”她的脸顿时阴沉下来,停了片刻才说:“您甭找了,回不来了!”我很疑心这话为了骗我,目光搜寻可能藏匿蓝眼睛的地方。这时,猫婆的手忽向上一指,呀,迎面横着的铁烟囱上,竟然还趴着好一大长排各种各样的猫!有的眼睛看我,有的闭眼睡觉,它们是在借着烟囱的热气取暖。 猫婆说:“您瞧瞧吧,这都是叫人打残的猫!从高楼上摔坏的猫!我把它们拾回来养活的。您瞧那只小黄猫,那天在胡同口叫孩子们按着批斗,还要烧死它,我急了,一把从孩子们手里抢出来的!您想想,您那宝贝丢了这么多天,哪还有好?现在乡下常来一伙人,下笼子逮猫吃,造孽呀!他们在笼里放了鸟儿,把猫引进去,笼门就关上……前几天我的一只三花猫就没了。我的猫个个喂得饱饱的,不用鸟儿绝对引不走,那些狼心狗肺的家伙,吃猫肉,叫他们吃!吃得烂嘴、烂舌头、浑身烂、长疮、烂死!” 她说得脸抖,手也抖,点烟时,烟卷抖落在地。烟囱上那小黄猫,瘦瘦的,尖脸,很灵,立刻跳下来,叼起烟,仰起嘴,递给她。猫婆笑脸开花,咧着嘴不住地说:“瞧,您瞧,这小东西多懂事!”像在夸赞她的一个小孙子。 我还有什么理由疑惑她?面对这天下受难猫儿们的救护神,告别出来时,不觉带着一点惭愧和狼狈的感觉。 蓝眼睛的丢失虽使我伤心很久,但从此不知不觉我竟开始关切所有猫儿的命运。猫胡同再吵再闹也不再打扰我的睡眠,似乎有一只猫叫,就说明有一只猫活着,反而令我心安。猫叫成了我的安眠曲…… 转过一年,到了猫儿们求偶时节,猫胡同却忽然安静下来。 我妻子无意间从邻居那里听到一个不幸的消息:猫婆死了。同时——在她死后——才知道关于她在世时的一点点经历。 据说,猫婆本是先前一个开米铺老板的小婆,被老板的大婆赶出家门,住在猫胡同那座楼第一层的两间房子里。后又被当做资本家老婆,轰到地下室。她无亲无故,孑然一身,拾纸为生,以猫为伴,但她所养的猫没有一个良种好猫,都是拾来的弃猫、病猫和残猫。她天天从水产店捡些臭鱼烂虾煮了,放在院里喂猫,也就招引一些无家可归的野猫来填肚充饥,有的干脆在她家落脚。她有猫必留,谁也不知道她家到底有多少只猫。 “文革”前,曾有人为她找个伴儿,是个卖肉的老汉。结婚不过两个月,老汉忍受不了这些猫闹、猫叫、猫味儿,就搬出去住了。人们劝她扔掉这些猫,接回老汉,她执意不肯,坚持与这些猫共享着无人能解的快乐。 前两个月,猫婆急病猝死,老汉搬回来,第一件事便是把这些猫统统轰走。被赶跑的猫儿依恋故人故土,每每回来,必遭老汉一顿死打,这就是猫胡同忽然不明不白静下来的根由了。 这消息使我的心一揪。那些猫,那些在猫婆床上、被上、烟囱上的猫,那些残的、病的、瞎的猫儿们呢?那只尖脸的、瘦瘦的、为猫婆叼烟卷的小黄猫呢?如今漂泊街头、饿死他乡,被孩子弄死,还是叫人用笼子捉去吃掉了?一种伤感与担虑从我心里漫无边际地散开,散出去,随后留下的是一片沉重的空茫。这夜,我推开后窗向猫胡同望下去,只见月光下,猫婆家四周的房顶墙头趴着一只只猫影,大约有七八只,黑黑的,全都默不作声。这都是猫婆那些生死相依的伙伴,它们等待着什么呀? 从这天起,我常常把吃剩下的一些东西,一块馒头、一个鱼头或一片饼扔进猫胡同里去,这是我仅能做到的了。但这年里,我也不断听到一些猫这样或那样死去的消息,即使街上一只猫被轧死,我都认定必是那些从猫婆家里被驱赶出来的流浪儿。入冬后,我听到一个令人震栗的故事—— 我家对面一座破楼修理瓦顶。白天里瓦工们换瓦时活没干完,留下个洞,一只猫为了御寒,钻了进去;第二天瓦工们盖上瓦走了,这只猫无法出来,急得在里边叫。住在这楼顶层的五六户人家都听到猫叫,还有在顶棚上跑来跑去的声音,但谁家也不肯将自家的顶棚捅坏,放它出来。这猫叫了三整天,开头声音很大,很惨,瘆人,但一天比一天声音微弱下来,直至消失! 听到这故事,我彻夜难眠。 更深夜半,天降大雪,猫胡同里一片死寂,这寂静化为一股寒气透进我的肌骨。忽然,后墙下传来一声猫叫,在大雪涂白了的胡同深处,猫婆故居那墙头上,孤零零趴着一只猫影,在凛冽中蜷缩一团,时不时哀叫一声,甚是凄婉。我心一动,是那尖脸小黄猫吗?忙叫声:“咪咪!”想下楼去把它抱上来,谁知一声唤,将它惊动,起身慌张跑掉。 猫胡同里便空无一物。只剩下一片夜的漆黑和雪的惨白,还有奇冷的风在这又长又深的空间里呼啸。
【励志】学习,永远不要嫌迟 多年以前,把自己邮件的签名换成“Never too late to learn!”,那时候不知道是受什么影响,突然顿悟出这个道理,也正是这句话,在后来很多个迷茫或者失落的场景里带我走出困境。古人讲“活到老学到老”,便是这句话极好的翻译。 说来惭愧,虽然内心一直认定“活到老学到老”的准则,但是每每开始一次新的“学习之旅”的时候,我却总是容易动摇,会给自己找各种的借口不去坚持,也很容易遇到一些困难之后有所放松,久而久之,很多事情也常常不了了之。 反思过去这十几年,从学生时代开始,只要坚持去做一件事情,只要愿意学习和提升,努力和付出最终总会有回报。工作开始那几年,虽然在一家日企,但是我坚持啃了三年英语,日复一日练习和积累,最后终于如愿进入一家美国创业公司。而后来,坚持从零去学习Ruby/Rails的编程,做各种项目,看每一个能找到的教学视频,正是这样的坚持,才让我后来能够拥有一份还算自由而且随性的远程工作机会。学习的过程确实艰辛,很多时候还会让人觉得枯燥,但是,人在做,天在看,付出努力就一定有回报。 六月份去美国,期间探访一个美国朋友,在他家住了两天,这个朋友六十岁左右,但是他还在坚持玩音乐,还在绘画写生,还会每天读书,他同时还是滑雪教练,更重要的是,他在一家博物馆里面做一些文化传播方面的工作,每天还要用电脑处理文字和视频。当时我很有感触,觉得人活一辈子,就应该如此这般,一辈子不停的学习,不停的涨姿势。 对于学习,最近有了一些新的认识和体会,学习很多时候和书没关系,学习有时候也仅仅可能是一种习惯性的坚持,练吉他是一种学习,跑步有可能也是一种学习,早睡早起调理生活也是学习的过程,而相夫教子更是学习。学习大概是一次完成的抵达,思考和坚持在时间上面的积累。终有一日,你觉得世界通透,你觉得万物归一,你平和淡定,幸福安详,都将是终生学习对你的馈赠。 从知道有codeschool就明白这是个好东西,推荐给很多人,但是自己竟然从来没有从头在上面学过哪怕一门课程。今天跟着codeschool过了一遍Angularjs,三四个小时之后,我顺利的完成了这个课程。这正是今天想写这篇Blog的灵感来源。 绝大多数时候,人们未必不明白个中道理,但是“干的漂亮”,往往才是真的检验标准。
【ZT】【折旧纪-01】嫁妆 我只给你画过两次妆。 一次是你从泰国支教回来,第二次考研结束,坐了很多站的地铁,从西到东来看我。从出站口到小区的路被夜晚排队经过的货车压得烂糟糟,你穿着一双瘦瘦的打底裤,一直走过来。外套不长,不仔细看像没有穿裤子。你说六号线开了就方便多了。 这一次,是你洗了澡从浴室出来,穿着我随便找给你的花睡衣,坐在床边,一动不动地让我给你画淡淡的妆,帮你卷发尾,你说:“稍微看起来气色好一点就可以,嘴唇的颜色不要太怪哦。”因为你要坐着同一趟六号线,从东到西,去领结婚证。 送你出门的时候,我想这大概才是真正的,嫁妆。 我坐在马桶上抽了一根烟,然后对着卫生间的镜子看了很久,把水龙头拧到最小,让细细的水流一点点浇灭燃烧的烟头。我想,你再也不会是蘑菇了。 有很多人喜欢你要结婚的那个男人,因为他再过一个月就要念古典文学博士,钻研精深学问,小有才华,性格不温不火,会弹钢琴,也会唱越剧、昆曲,大学时候反串崔莺莺,戴上云鬓画上妆容简直就是系花。 也有很多人不喜欢你要结婚的那个男人,原因我在《永无岛》里都写过,莫名其妙的多次分手,花光你所有的存款,爱哭又自私,冷漠又绝情。可是在我们都以为你们会彻底分开的时候,你却说要结婚了。 我没有喜欢,也没有不喜欢,我只是在镜子里,看到了25岁的我和你,才突然发现,青春已经走了。 和你成为朋友之前对你的印象有两个。 一个是每一次考试你都坐在左边第一排,靠窗,只带一杆笔,并且永远是第一个交卷,漫不经心又有好成绩。 另一个是某一次古典文学的论文,三份超过90分,其中有我和你,我是98,你是95,导师说蘑菇的字真的很加分,洋洋洒洒像男孩子。 期间我们一起做一份学校里的文学刊物,分在同一组,一起去南锣鼓巷拍照写稿子,那时候你没有齐刘海,露出额头上小小的一块疤痕,我们也并没有因此就熟悉起来。 后来,同年级常常写诗的男孩子偶尔找我说说话,交换些观点看法,他说你应该和蘑菇做朋友,你一定会喜欢她。于是我们真的成了朋友,能够一起喝酒,能够一起旅行,能够彼此忍耐缺点,也能够把另一个自己从心脏里取出来摆在手心数落。毕业后你说那个写诗的男孩子言之凿凿说我一定曾暗恋他,这让我很郁闷。 同你成为朋友用了两步。 第一步,是我抱着一个单人小桌去寝室楼较为偏僻的楼梯间,准备每天在那里看书,结果发现落地窗边已经被你占据了一个角落。我便很自然地在另一个角落坐下来,喝水,吃零食,摊开书。那是我们第一次认真同彼此说话,从正在复习的文学史,到喜欢的作家,生活习惯,竟然一拍即合地聊了一整个晚上。一直到我第二次给你化妆那一天,我才告诉你,你是我认识的所有姑娘里,心性最浅淡,也最坚韧的一个。我从来不想告诉你,因为我怕你当我是在夸你。 第二步,是我去那个楼梯间抽烟,撞上你盘腿坐在地上弹吉他,现在我已经想不起那时候你是不是已经剪了傻乎乎的齐刘海,能够想起的,只是又黑又直的长发。你一边弹一边唱,我嘲笑你会跑调,你突然就哭了。我吓了一跳,一直和你道歉,结果你说,不能再去学吉他了,因为每一次骑车去上课,都会路过支在五道口的画摊,画画的男孩子很好看,每一次你都会多看他两眼,有时也会停下来看他画画。他给你画过一张速写,只是想送给你,但你坚持付了钱。偶尔没看到他出摊,就会默默地一直担心。然而那一天,你却看到了他的女朋友,他叫住骑车经过的你,指着身边的女孩子说,我们要结婚了。你说以后再也不去上课了,因为有女朋友的男孩子,你一眼也不想多看。 这么有原则的你,后来也一直没有改变过。讨厌微信,QQ,微博之类可有可无的社交软件,讨厌聊天超过十句的无关联异性,所谓无关联,也就是非男女朋友。有时觉得你很可笑,有时又觉得,如果人人如此,这世界上会少掉多少纠葛与麻烦。 后来,在那个如同秘密花园一般的楼梯间里,你桌子背后的那面墙上全是你好看的字迹,不道德地写满了碎碎的句子,而我背后的那面墙全是用烟头画的蜡笔小新的侧脸。 关于你的大学记忆有两个词组。 吃饭是其一。其实我们两个不算能吃到一起,我偏爱牛肉,冻海鲜,不吃活鱼、内脏,你只吃猪肉,吃牛羊肉会吐,喜欢淡水鱼,讨厌海鲜。但是竟然一直都在吃。学校西门的每一家店几乎都吃了一遍,还会坐很远的车走很远的路去吃你心里最正宗的重庆火锅。在食堂吃土豆粉,我愕然地看着你把一整瓶辣酱倒进碗里,顿时没有了食欲。 我还记得一起复习考研的那一年,我们的目标都是北大,只是专业选择不同,我是现当代,你是明清。可是我看完洪子诚的《当代文学史》,大事年表几乎就是一串死尸名单,我是哭着看完,又哭着把书撕掉,说文学没希望了,不读了。那也许是我做过最矫情的事情。 我每天依旧是看书,写作,追《柯南》,中午在楼下的食堂门口等你从图书馆出来,一起吃午饭,聊天,我把新小说的构思告诉你,你点头或皱眉,偶尔也说说八卦。晚上我则是在西门等你,一起去固定的店里买寿司和木瓜西米龟苓膏,坐在校园某处固定的长椅上吃完,在学校里散步,围着路灯一圈圈地看影子由长变短再变长。 喝酒也是其一。没酒品的人我也见过,你算是其中的佼佼者。每一次你都抱着一瓶啤酒怯怯地说:“我喝一瓶就会晕,我喝完酒会打人的,你确定要我喝吗?”但其实你每一次都自己喝得很开心。你从来都不会记得,平日里寡言内向话都说不连贯的你,会坐在地上喋喋不休地说上一个小时,我说蘑菇你起来不要坐在地上,你说蘑菇没有坐在地上。你会把自己锁在夜半黑灯瞎火的教学楼厕所里,哇哇哭上半小时,谁都不敢去把你拉出来,因为第一个冲上前的人一定会被你狠狠甩一巴掌留下一个星期的红手印。你会对着镜子使劲喊你喜欢的那个男人的名字把保安匆匆招来。 毕业之前,我们喝了整整一晚上,从烧烤摊,喝到理工楼消防楼梯,喝到关了灯的教室,喝到体育场,再喝到那个楼梯间。大概是二十罐蓝带吧,一直喝到凌晨五点。这个四方形天井里的小小天空,我们看了一千两百多个日夜,看过耀眼的太阳,也看过中秋的满月,还有冬日寂静的大雪。看着它一点点变成朦胧的灰蓝色,我给手机常用联系人群发了一条短信:真相只有一个,柯南喜欢小哀。有人回复了,有人忽略了。人在喝醉的时候,真的会做许多奇怪的事情。 后来,我们常去的那家火锅店关门了,喝不到免费的山城啤酒了。 你从泰国回来我们吃的第一顿饭是在朝北大悦城的豆捞,喝的也是啤酒,你说回国后对钱没有概念,几百块觉得好便宜。后来那里也关门了,现在成了需要等位很久的外婆家。 你第二次考研结束,我们去了学校附近新开的一家半自助火锅,还是喝啤酒。不知道它现在有没有也关门。 一想起来,都是火锅的味道和啤酒的泡沫,就像你和我。 关于爱的两件事。 一件是毕业照。那时候你已经同他第一次分手,也通过了去泰国支教的考试,为此买了单反,回学校来办最后的手续。我那时候忙于工作,以至于班级的集体毕业照没有参加,当时的情是你后来告诉我。你负责帮大家拍照,而他总是躲开你的镜头。你把相机交给与他关系不错的男生,请他帮忙多拍一些他,你要带去泰国。最后的大合照,站在他旁边的同学刻意空出一个位置给你,可当你站过去,他面无表情地就换到了其他同学身边,所以那张照片里,所有人都仰着脸在笑,只有你低着头,看不清楚表情。 一个人的切肤之痛永远无法传达给另一个人,围观的人唏嘘之后,伤口依然还在你的身上。在你回国之前,我和他因为讲座的事情回过学校,同老师一起吃饭。老师拍着他的肩膀说,当年蘑菇把你甩了,听说你哭了一个星期没有下床。我又是好气又是好笑地看着他,他说,蘑菇这个人,太执着了。我很想把酒瓶砸在他的脑袋上,后来想想,没意思。 另一件,是你告诉我,要来北京领证结婚。没错,念了研究生之后,你们又例行分了一次手。因为你无意中翻出了一张骑着单车的速写,他问了来历之后,同你吵了整整一周的架,而后放假回家,再也不理你。你说好无辜啊,怎么样都是自己不对,又回到了那样的状态,每天狂轰滥炸的电话和短信,都好像是发给了空气。我说你就当他死了,一边烧钱一边和他说话。 你说每天做梦都会梦到他,那么真实。梦到自己睡了很久很久,被他叫醒,拉着你的手说,我们去吃好吃的,你看你那么瘦。你说为什么带我吃好吃的,他说因为你是我的老婆呀。而后你就从梦里哭醒了。有时候我连你也很想一起打,但是我们都明白,一切都只是因为你是真的喜欢他。 你央我帮你算一局塔罗,我把结果拍了照给你。是“征服”。圣母模样的天使温柔垂首,抚摸一只温驯的狮子。没错他是一直在作的狮子座,没错我已经看到了结局。 之后你有一个月没有和我联系,神婆的第六感让我觉得不太妙,于是给你发了短信,问你难道是已经和好了。你回我干脆利落的一句话,下周回北京结婚。你说就在你真的准备放弃,周围的朋友也都在指责他的时候,他说他在江南,雨过天晴,有彩虹,说你来,我们见一面。 你的吉他属于我的那两年。 第一年,是你去泰国的那一年。其实从大三开始你就不怎么弹吉他了。大三的暑假,我们常常凑在一起玩三国杀,两个人也能相爱相杀玩上很久,玩累了你就教我弹吉他,教得很细致,我也记了很厚的一本笔记。弹累了我就躺在你的床上,玩杂志上的百科填字和九宫格,你上网。电扇吹着凉凉的小风,谁也不说话。 去泰国之前,你把所有的书和不需要的衣服打包寄回重庆的家,吉他则留给了我。这是一把四百块的普通练习琴,没有换过弦,也时常走音,琴套也被弄丢了,可是我很喜欢它。《爱的罗曼斯》我依然弹着弹着就忘掉下面该怎么弹,最喜欢一边弹一边唱的还是《那些花儿》,你笑话我拨弦的手指奇怪,现在依然还是奇怪。其实我很想弹唱小野丽莎给你听,但是我真的太懒了。 第二年,从海淀搬到了朝阳,吉他也跟着我一起搬过来。为了鼓励自己勤于练习,我在附近的音乐教室报了名,交了学费,但是最终也只去过一次。要好的同事在公司附近的琴行也报了名,学尤克里里,教琴的老师很像李健,我也只是多看了他两眼,没有再陪同事去。 属于你的吉他,就这样一直被搁置在我精心开辟出来的咖啡角落,搁了很久很久。直到多多同学看不下去,在去年我生日的时候送了一把新的吉他给我,他以为这样就能督促我常常练习。 偶尔我会像曾经你教我弹琴一样去教他,但也真的,只是偶尔。 真对不起啊亲爱的蘑菇,我没有照顾好你的吉他,让它孤伶伶在角落睡了快两年。或许我再也不会弹起它已经生锈的弦,音符就这样走失在了岁月里。 真的很开心啊亲爱的蘑菇,虽然你再也不可能回到你最怀念的大学时光,可是我知道,你想要的未来,你已经勇敢地伸出了手。 在我拍过关于你的无数照片里,你咧开嘴大笑的样子最美。
【ZT】为什么你的时间总是不够用? 每次上微信,就有小盆友抱怨“时间不够用的”。这是一个很值得思考的现象。每个人都只有24小时,为什么有人在24小时里就能干出轰轰烈烈的事情,有的人24小时却什么都没有做成。 以前,我忙碌一天,回家累死,趴在床上动不了。觉得自己做了很多事情。但是睡觉前仔细想想,感觉什么事情都没有做成,瞬间就觉得很焦虑。一焦虑了吧。就想打开电脑,看点动漫,一看吧,就过了晚上1点了。看着看着,就觉得要吃两口零食。最后,到了很晚很晚才睡觉。 第二天早上赖床,匆忙去学校,一天精神都不好。不知道为什么,一到晚上的娱乐时间就觉得精神奕奕。学习没心情,看动漫有心情。如此循环N次,效率、人生、长相、学习跌入谷底,再多买几车零食就能成大肥仔了。我舅妈是医生,说现在年轻人身体都不太健康,和平日不规律的生活饮食习惯有不可分割的关系。 有一个微信里的小盆友,讲自己白天的时候总是各种浪费时间,但觉得晚上可以晚上熬夜做东西。结果,晚上就注意力不集中,总想玩儿。我们拖延症党,最擅长的事情就是自欺欺人,想着晚点再做。嘿嘿。晚点做虽做,但是也要玩玩这个,玩玩那个,啥也没有做好,还影响第二天的正常工作学习。 后来,我总结一下,时间不够用的万恶感觉在于——晚睡晚起。 除非你的工作要求晚睡晚起,那没办法。普通人晚睡晚起,会让自己的生活变得很无力。等于说把早上最精神,最宝贵的时间浪费掉。晚上那种所谓的“感觉有精神”其实和白天不太一样,早上起来的时候记忆力最好。再者,白天经历一堆烂事儿,难免觉得人生灰暗,晚上产生一种消极的感觉。好情绪才会效率高。 【怎么能早睡】 早起的前提是早睡。不早睡就早起,长期下去对身体没好处。轻则心跳加速,重则肾亏过劳死,不好不好。早睡的方法很简单,第一个是避免兴奋的刺激,第二个是做好睡眠准备,第三是10:30无论困不困,准时躺到床上去。 先说避免兴奋的刺激,白天的时候不要喝咖啡,不要吃带咖啡因的东西,。睡觉前不要看太high的片子,听太high的音乐,少看让你脑洞大开,心情激动的文艺作品。 睡眠准备主要分成几个:“ 1.晚餐吃清淡的食物。不要吃太撑,也不要吃太多。 2.平日少买点乱七八糟的,买点好的床具,枕头,灯具。喜欢精油啥的,也不要怕花钱。温度要好,被子要松松软软…… 3.晚上不要吃太多,吃得简单清淡的一点。一来可以减肥,二来吃太饱不容易睡着,撑得不舒服,对身体也不好。欢迎加入我们的晚餐计划,好睡眠从此开始…… http://tieba.baidu.com/mo/q/checkurl?url=http%3A%2F%2Fdongxi.douban.com%2Fshow%2F2406954%2F%3Ficn%3Dshow-relative-doulists&urlrefer=feea3e1a35bf2d85a029a90bf58151b7 最后,也是最重要的,无论几点,都要准时地躺在床上。睡不着的时候,也不要觉得焦虑,闭上眼睛慢慢冥想,可以听点舒缓的音乐广播,好多APP现在都可以定时。前面几天是比较难,坚持个几天后,就能调整过来了。 ‘ 【怎么能早起】 注意,调整作息时间的前几天早起会有些痛苦,但是一定要忍住。 我建议大家在手机上装一个需要做数学题、答对问题才能停止响的闹钟,能有效帮助清醒。曾经,我还尝试过闹钟一响,就塞上耳机听一段音乐,逐步唤醒大脑。建议大家早上淋浴,在香喷喷(误)的香波中,让一天都有好精神。 与此同时,大家在心里一定要反复默念早起的重要性。早起,你可以先背单词,你可以跑步发朋友圈,你可以做早饭,你可以写邮件……早起,是一件不容易坚持的事情,所以,你能早起是一件多么炫酷的事情。 【生命很短,一定要珍惜】 时间对于每个人都是公平的,你善待时间,时间就会善待你。 请尽量用你的意志力去坚持,如果实在无法坚持,那么请戳“早起计划”和“晚餐计划”,和小伙伴们一起加油!无法参加计划的,也可以加我的微信号“Tosslar“,我也会给你鼓劲的!!
【ZT】康奈尔笔记法 5R笔记法,又叫做康乃笔记法,是用产生这种笔记法的大学校名命名的。这一方法几乎适用于一切讲授或阅读课,特别是对于听课笔记,5R笔记法应是最佳首选。这种方法是记与学,思考与运用相结合的有效方法。具体包括以下几个步骤: 1.记录(Record)。在听讲或阅读过程中,在主栏(将笔记本的一页分为左大右小两部分,左侧为主栏,右侧为副栏)内尽量多记有意义的论据、概念等讲课内容。 2.简化(Reduce)。下课以后,尽可能及早将这些论据、概念简明扼要地概括(简化)在回忆栏,即副栏。 3.背诵(Recite)。把主栏遮住,只用回忆栏中的摘记提示,尽量完满地叙述课堂上讲过的内容。 4.思考(Reflect)。将自己的听课随感、意见、经验体会之类的内容,与讲课内容区分开,写在卡片或笔记本的某一单独部分,加上标题和索引,编制成提纲、摘要,分成类目。并随时归档。 5.复习(Review)每周花十分钟左右时间,快速复习笔记,主要是先看回忆栏,适当看主栏。 这种做笔记的方法初用时,可以以一科为例进行训练。在这一科不断熟练的基础上,然后再用于其他科目。 二、符号记录法 符号记录法就是在课本、参考书原文的旁边加上各种符号,如直线、双线、黑点、圆圈、曲线、箭头、红线、蓝线、三角、方框、着重号、惊叹号、问号等等,便于找出重点,加深印象,或提出质疑。什么符号代表什么意思,你可以自己掌握,但最好形成一套比较稳定的符号系统。这种方法比较适合于自学笔记和预习笔记。在操作时你应注意以下一些准则: 1.读完后再做记号。在你还没有把整个段落或有标题的部分读完并停下来思考之前,不要在课本上做记号。在阅读的时候,你要分清作者是在讲一个新的概念,还是只是用不同的词语说明同样的概念,你只有等读完这一段落或部分以后,才能回过头来看出那些重复的内容。这样做可使你不至于抓住那些一眼看上去仿佛很重要的东西。 2.要非常善于选择。你不要一下子在很多项目下划线或草草写上许多项目,这样会使记忆负担过重,并迫使你同一时刻从几个方面来思考问题,也加重你的思维负担。你要少做些记号,但也不要少得使你在复习时又只好将整页内容通读一遍。 3.用自己的话。页边空白处简短的笔记应该用你自己的话来写,这是因为自己的话代表你自己的思想,以后这些话会成为这一页所述概念的一些有力的提示。 4.简洁。在一些虽简短但是有意义的短语下划线,而不要在完整的句子下面划线,页边空白处的笔记要简明扼要。它们会在你的记忆里留下更为深刻的印象。在你背诵和复习的时候用起来更可得心应手。 5.迅速。你不可能一整天的时间都用来做记号。你先要阅读,再回过头来大略地复习一遍,并迅速做下记号,然后学习这一章的下一部分内容。 6.整齐。你作的符号要尽量整齐,而不要胡写乱画,否则会影响你以后的复习和应运。当你以后复习的时候,整齐的记号会鼓励你不断学习,并可以节省时间,因为整齐的记号便于你迅速回忆当初学习时的情景,能使你容易而清楚地领悟书中的思想。 三、笔记整理法 由于种种原因,你在课堂上做的笔记往往比较杂乱,课后复习不太好用。为了巩固学习成果,积累复习资料,你需要对笔记进一步整理,使之成为比较系统、条理的参考资料。对课堂笔记进行整理、加工的方法是: 1.忆。课后即抓紧时间,趁热打铁,对照书本、笔记,及时回忆有关信息。这是你整理笔记的重要前提。 2.补。课堂上所作的笔记,因为是跟着教师讲课的速度进行的,而讲课速度要比记录速度快一些,所以你的笔记会出现缺漏、跳跃、省略等情况,在忆的基础上,及时作修补,使笔记更完整。 3.改。仔细审阅你的课堂笔记,对错字、错句及其他不够确切的地方进行修改。 4.编。用统一的序号,对笔记内容进行提纲式的、逻辑性的排列,注明号码,梳理好整理笔记的先后顺序。 5.分。以文字(最好用色笔)或符号、代号等划分笔记内容的类别。例如:哪些是字词类,哪些是作家与作品类,哪些作品(或课文)分析类,哪些是问题质疑、探索类,哪些是课后练习题解答等等。 6.舍。省略无关紧要的笔记内容,使笔记简明扼要。 7.记。分类抄录经过整理的笔记。同类的知识,摘抄在同一个本子上或一个本子的同一部分,也可以用卡片分类抄录。这样,日后复习、使用就方便了,按需所取,纲目清晰,快捷好用,便于记忆。
【故事人生】我和包包 昨晚我生病了,发烧呕吐,吐得连胆汁也出来,在卫生间地上坐了半个小时也爬不起来。男友上夜班,就我一个人。 然后爬上床躺着,全身关节都烧得痛。 忽然间包包就跳上床来了。在我耳边趴下来,开始均匀又大声地呼噜。 包包从来没有上床的习惯,可它昨天就这么在我枕头上待着了。一般猫睡着前也就呼个一两分钟,但它昨晚呼了四个小时没停。 我偶尔睁眼看它,它也是睁眼的,没睡。 因为我耳朵贴着枕头,固体传声,使呼噜声被放得巨大。渐渐地我出现幻觉,仿佛房间在振,家具在振,床在振,我整个人都在振。 我就忽然想起来以前看过一个猫呼噜的科普文,说猫有时候会长时间呼噜,往往是它们生病了,这种呼噜是一种共振,具有治愈的效果,是它们自我治疗的手段。 包包呼了四个小时,大概是想治好我吧? 男友回来之后,它也没走,昨晚就睡在我们两个头中间。以前它从不跟我们睡的。 我今天就好了很多,还给自己下了碗鸡汤面。
【ZT】孔子如果活在今天,会认为挣钱比读书更紧迫(文/王路) 去年这个时候,半夜,我接到陌生网友的电话。她从某个编辑手里要到我的号码,想向我倾述她的人生,似乎把我当成了午夜电台的主持人。 她的故事没完没了,但很简单:没考上好大学,在家找不到工作,来北京,找了份待遇很低的临时工作,很快被辞退了,每天去图书馆读书。她说想考研。我说别考了,先养活自己吧。 简单粗暴地说,读书更适宜有钱有闲的人。真正的读书是一件回报期很长的事。要做好三五年不会带来任何收益的准备。孩子应该从小读书,因为小时候可以许多年不考虑回报,没有承担责任的压力。一旦错过那个阶段,就应当意识到,当务之急是承担责任。这时候再把脑袋缩到书堆里,是一种逃避,是不愿对自己负责。 不是所有的读书都不会带来眼前的回报。读玄幻小说当时就会很爽。但爽完就完了,智识不会有任何增进,阅历不会有任何改变。那不能算严格意义上的读书,只能算消遣。 比这个层次高一点,是读盗版书摊上这些书:《营销宝典XXX》、《和上司沟通的XXX个技巧》、《怎样养好老母猪》。其实,要想学养老母猪,与其买本书,不如到乡下农户那里,递上两根烟,听他聊聊。而且这种打交道的经历会比养母猪更有意思。 但很多人不会如此。可能因为害羞,也可能因为懒。他们不明白,越是自己排斥的事情,越表示自己在这方面能力欠缺。从这里下手磨炼,比读一百本书都好。它是直截了当的对症下药,读书不是。读书会伪造出一种假象,让你以为自己非常努力,非常勤勉——但其实你做的那些事情,不过是在逃避自己最应当面对的问题。读书是隐蔽的罪魁祸首,让你找到很好的理由来为自己的不上进开脱。 这就是那些安排不好自己的生活还总是以读名著为耀的人的心态了。当然,名著似乎比《怎样养好老母猪》层次高一些。但读名著对于一个人能力的增益,也要通过改变自己的习惯和生活才能体现出来。否则,和读玄幻小说没什么区别。 我发现好多小伙伴喜欢炫耀读过《乌合之众》、《狂热分子》,似乎读了这些,就比别人高一个档次。其实乌合之众、狂热分子说的就是你们这些人,要不是你们,谁来买单让这些三流的书畅销呢。 读起来就让你拍着大腿叫好的书一定不会太好,除非它是文学艺术作品。只有文学艺术作品要到让你拍大腿的程度才算好。别的书都不是。可能对你的智识产生帮助的,一定会让你很费力。但好多人抗拒费力的阅读,喜欢读不费脑的东西。所以现在很多流行的读物都很差劲。 所以说,在今天这个时代,读书不如挣钱来得急迫。有钱了,你就可以不用考虑回报,安安静静读些长远的东西。孔子就是这么认为的。 孔子说,行有余力,则以学文。一个人要把“孝悌信仁”做好以后,才有资格搞搞文学。虽然当时的“文学”和今天意思不一样,但道理是没错的。如果你没钱养活父母,怎么能算孝悌?如果你吃饭都要借朋友钱,借了又还不上,怎么能算信、仁? 相反,只要能尽到责任,就算没念过多少书的人,一样有学问。子夏说:事父母能竭其力;事君能致其身;与朋友交,言而有信。虽曰未学,吾必谓之学矣。 为什么挣钱那么重要?因为今天这个社会和古代的农耕社会不一样。那时候,你种的地够自己吃的,闲了读读书,就挺好。不过前提也是先养活自己。陶渊明这么爱读书,还要“晨兴理荒秽,带月荷锄归”。而今天,还多了另外一重意义:这个社会评价一个人的标准越来越单一了,古代哪怕你别的什么都不懂,只懂写诗就能得到尊重。今天不行,如果你只懂写诗,却很穷,还会受到鄙视。或曰:我不关心外界的看法,这个重要吗? 重要。 孔子说:君子不重则不威,学则不固。 如果你穷得连自己都吃不上饭,你的学问能让自己信服吗?如果能,那么,你是君子。唯有君子,才有本事在穷困潦倒的时候,依然对自己的学问有信心,依然重,依然威,依然固。 但几乎可以断言,这个社会的绝大多数人,没有这个信心。连孔子最亲近的弟子,子路,在孔子绝粮的时候,都要对他丧失信心了,问:君子也有这么穷困的时候吗? 让自己生起信心还不够,也要让别人生起信心。有这个本事,才重,才威,学问才固。 对于财务自由的人,孔子很赞成他们多读书,他说“富而好礼”是非常好的事。但孔子一定不赞成穷得连自己都养活不了的人指望从读书中得到大道理。自立永远比读书更急迫。
【ZT】Interstellar是一个讲孤独的片子 人类为什么相爱、结婚、繁衍、创造?本质上都是为了抵抗孤独。 人是多么的孤独。孤独又是多么的难以描述。有的人有很多朋友,微信上有很多联络人,每天跟不同的头像说很多话。却还是很孤独。有的人有很多爱人,有很多孩子,有很成功的事业,可是还是孤独。也许相爱、结婚、繁衍、创造,都解决不了孤独的问题,只能帮助人们分散一点注意力,让我们暂时忘了自己是孤独的。 我经常能在人群里感受到他们的孤独。说来可笑,这让我觉得自己倒没那么孤独。面对面坐着吃饭,说着客气的话,说再见时松了口气,把身体调整到舒服的姿态。做完了爱,一起躺着看天花板,床尾的手机震动,谁也不好意思去看谁的手机响了。上班,在qq群里分享早上在地铁里与陌生女孩的相遇,被大家嘲笑太怂,想反驳时被老板叫去开会。再也想不起来所有这些时刻,只念叨要结婚,要有孩子,要实现自我价值。要被许多人注视,最好是记住。 有些人受不了孤独所以崩溃了。他们令人害怕。他们会在地铁上向你没有廉耻的讨要东西,他们会在路上拦住你向你发出神经质的笑,他们会循环往复重蹈覆辙飞蛾扑火。他们是社会的排异反应。因为不能隐藏自己的孤独,他们成了最无能、最龌龊、最幼弱、最令人不齿的家伙。一个正常健康的社会人,不会毫无节制的宣泄自己的孤独。 在这个世界上,大家普遍认为,只有把孤独隐藏的毫无破绽的人才是赢家。发明了“战胜孤独”这个词组的人和发明战斗系文艺语境的人一样野心太大。而发明了“享受孤独”这个词组的人太可怜,根本就不知道自己在说什么。孤独是房间里的大象。只有勇敢的人才会承认,我很孤独。是承认,不是说出。一旦说出我很孤独,性质就起了变化。人是多么的奇怪呀。明明每个人都很孤独,却不能讲出来,只能心照不宣的结成联盟,制造出很热闹的气氛。每个人发一条微博,大家相互点赞,好像就是一种解决方法。 那些有见识有勇气的人却在一块很小很小的角落里独个儿表演,用微妙的方法(比如二进制)向其他人传达孤独是什么。他们在竭力将孤独有形化,希望引起大家的注意。Hi,你看到了吗,这个叫孤独。他们很善良的没有问,你孤独吗?他们也没有说,我很孤独。 Interstellar里面,宇宙飞船上的两个人去第一个探险者的星球勘察,回来时已经过去了二十几年,打开门,留在飞船上的黑人正在挤牙膏,看到他们怔住了:我以为你们不会来了。这一句包含多么巨大的孤独。更孤独的是,他已经习惯了他的孤独,他们却回来了。 我看Interstellar看得非常难过,不是为了父女情,是为了电影所表达的巨大的孤独。在这个主题上,科幻有其他东西所不具备的大尺度,没有比科幻讲孤独最能让人感到孤独了。Gravity也很孤独,那种孤独是浩淼的物理空间层面的。Interstellar不仅仅在空间的维度,也在时间的维度,甚至是维度与维度之间表达了这种孤独。若非科幻,我们只能看那些人群里的微妙的孤独(镜头一拉就变成了矫情)。只有科幻,才能把孤独具象化,让我们感受到孤独的分量。 只有科幻,才能让我们可以在非修辞的层面把世界、地球、星际、银河、宇宙、时间、维度这些无比浩瀚的词语和一个人,仅仅只有一个人,一起谈论。只有在科幻里,一个人才有可能肩负起整个人类命运的责任,而不是一个国家,一个部队。当一个人真正和世界上所有其他人都不一样时,所有人才能清楚的看到,他显而易见的孤独。也就意识到了自己的。 人类为什么不在不可抗拒的命运面前束手就缚?为什么要去做那些明明是不可能的事?为什么知道孤独不可避免却仍然试图和一个人相爱?因为相信未来,相信光明,相信自己并不是一个人。这也是一种很奇怪的感觉,就像我认识一些我很喜欢的人,但并不需要和他们保持联系,只要知道他们和我一起存在在一个时空,就在世界上另一个地方生活着,就觉得足够了。这是一种奇怪的纽带。大概人们用相爱、血缘、信仰的方式去和另一些人发生关系也是在制造一种纽带。这种纽带没法抹消孤独的存在,只能提醒我们还有别人同样孤独。 马修·麦康纳不顾一切要回到地球和女儿在一起,安妮·海瑟薇坚持强调在恋人那里有着最稳固的生存证据,都是这些纽带在提醒他们,在孤独之外还有另一个人也很孤独。Interstellar没有说出什么伟大的东西,马修·麦康纳不是英雄,没有一个人是英雄,他们只是很孤独。
[ZT]反正人生会失败,何不去追求内心的声音 今年年初的时候,我正陷入某种人生困境中。 现在看来,这个困境根本不算什么,无非是要不要辞职,回家呆着把书写完,然后考试申请出国。虽说我对职场没有任何眷恋,也没人指望着我出去赚钱养家,但是,辞职这件事情还是让我觉得痛苦。我担心,离开正常的工作就会陷入拖延症、一事无成、看美漫刷FANFICTION,脱离正常人际交往的日子。再说,万一书写不出来怎么办?万一成绩考不出来怎么办?我对自己的自控力有信心,可是,这仍然是一件要好好思考的事情,因为,一旦做了这个选择,意味着未来几年我都不用上班了。 我独自纠结了一段时间,才去找小天才基友聊了一下。她说“反正你的工作对于人类社会也没什么贡献”“辞职以后就可以一起学习一起游泳“之类的话,就更加坚定我要辞职的信念,可是,真写起辞职信的时候,未免还是觉得小担心。 那天,我在办公室里打辞职信,来回纠结修辞问题,瞪着电脑看了半个小时啥也写不出来,就跑到对面的7-11买咖啡。天气好冷,我抱着超级难喝的热咖啡站在路口等绿灯,突然想,为什么要犹豫?二货啊,你恐惧辞职后写书考试会失败,但是,你怎么知道上班就能成功呢?如果你考试都考不出来,就这个智商,就以为自己真能成为职场小能手啦?你以为往前走是失败,但是安于现状就不失败了?就完全保险了?就能成功?就能人生赢家啦?反正都不见得有多好,倒不如做点让自己高兴的事情呢。 当我意识到这一点的时候,果断地回去,痛痛快快地把辞职信写完;然后,去图书大厦买了几本参考书,开始我的备考+自由职业的路途。几个月过去了,半年过去了,甚至,今年也马上要结束了。我的生活没有变得一团糟,相反,事情正在顺利地进行着。该弄的事情弄完了,该学的东西也学完了,该克服的困难也克服了,新书《我们都是突然长大的》也写完了(欢迎大家戳&围观)。很好,我竟然没有毁掉自己的人生。 说来好笑。 每次遇到困难,比如学不下去,写不出东西的时候,支撑我往前的走的力量,并不是什么“人生总会好起来”,或者是“好姑娘都会有好结局”之类的大道理。 在多年的人生里,你,或者我,多多少少已经看清这个世界的冷酷面目。世界不温柔,人们经常不快乐,森林里也没有数不清的糖果屋。生活不是小说,不努力绝对不会有回报,但是,努力也不意味着成功,相反,你有可能一次又一次地迎来痛击……无论你后退还是前进,人生总是可能会失败、不如意。比如说,明明渴望去大城市看看的年轻人,却担心失败而留在家乡随便找份工作生活,最终被无聊感和不甘心所缠绕终日;明明想做某件事情,却听了一堆“朋友说“而放弃内心的渴望。 我想起最近看的潘婷ShineStrong Girl系列微电影,陈漫讲起自己的摄影师之路,在批评与质疑声中,她仍然坚持做自己想做的事情,最后,获得不错的成就。同样,在这座城市里,每天都有许多人在自我质疑与他人质疑中困惑着——年轻的作家挣扎多年,写出作品后却连续遭出版社退稿;职场新人每日写的PPT天天被客户骂成狗;当初那颗兴奋而怀揣梦想的心,已经在现实的打磨中变得日益暗沉。这时候,是要选择后退,还是要选择向前一步?这是一个很好的问题。 乔布斯告诉我们,一定要遵循内心。问题是,那可是乔布斯的内心啊~!普通人到底应该怎么做选择呢?普通人遵循自己的内心,就一定会成功吗? 当然不是。遵循内心仅仅是一个开始。 笨蛋就是比较容易失败,乔布斯不做苹果也可能做出其他震惊世人的产品,这个就是现实情况。可是,你以为往后退就会安全,会成功吗?不会的,生活的麻烦总回找上你。反正左右都有可能失败,倒不如去做自己想做的事情好了,至少,痛快了。往好的方面想想,往前走搞不好能探索出新的可能性,即使没有,也没有关系啊,反正原来的人生也不见得会很好,成功了就很让人高兴,失败了也没有太大的损失。 对于芸芸众生来说,遵循内心的声音,去做你想做的事情,同样也是一种相对理性的选择。 有时候我想,身为人,最重要的事情是能爱其所爱,选其所选;不是听从别人告诉你应该如何生活,而是去找你真正想要的东西;训练出坚强无惧的内心,则是你往前走的关键。这句话听起来老套又鸡汤,但是,内心是至关重要的。强大的内心意味着接受更多的挑战,更多的挑战往往意味着更高的视野。 一直以来,我坚信着,大部分尝试都会失败,许多人都会失败。恰恰是如此,内心的信念才显得如此之珍贵,自暴自弃是容易的,看清世界的冷酷仍然选择往前走,仍然按照自己的意愿去生活,则是艰难的。一颗不畏惧不服从的内心,它让生命有其他的可能性,它是无边无际的黑夜中微弱而明亮的星辰。 因强大而闪耀,因无惧而前进,但愿我们都能度过极好的一生。
◇11-10◆婚姻事大 点三岁了,变得极其操心。 最近她非常操心全家的婚姻大事。“爸爸,你是一个王子!”点靠在爸爸怀里,甜甜蜜蜜地问:“我们结婚吧!”点爸人生第一次遭求婚,还是个10后!他稳重地回答:“可是,我已经和妈妈结婚了!”点艴然不悦:“我不要你跟妈妈结婚!”她又跑过来跟我求婚,“妈妈!我们结婚吧!”“不行!我不能结婚!我要做饭!”点央求:“结完婚再做饭!”哎,真相了啊,睿智啊!我27岁结婚时候都没有想这一点呢! 点杞人忧天道:“如果有个王子过来,你会和他结婚吗?”“会呀。”点不悦:“你不能跟王子结婚!”“那王子怎么办呢?”点安排爸爸出柜:“让爸爸跟王子结婚!”我问:“那妈妈怎么办呢?”点安排我:“妈妈在家生小妹妹啊!”天啊,这真是双重的悲剧!点又问:“你为什么要跟爸爸结婚?”我回答:“因为我喜欢爸爸呀。”点不爽地说:“你不能喜欢爸爸!那是我的爸爸!”她又问点爸:“你为什么要跟妈妈结婚?”点爸说:“为了让她当我老婆!”点大怒:“她不是你老婆!她是我妈妈!”她不依不饶地要求爸爸道歉:“她不是你的老婆!她是我的妈妈!你不能这么做!!!!!”最后我妥协说:“因为我们想要一个宝宝,所以就结婚了。”点回嗔作喜,甜蜜地问:“是我吗?” 在路上看到一个老太太,自己开着个电动轮椅慢慢前行。点注目良久,对我说:“妈妈!等你老了,我给你买一个推车车,你和爸爸可以用。”我感动地回答:“谢谢你......不过,你哪来的钱呢?”点回答:“你可以把你的钱给我啊!”好吧......“你没有考虑过自己也可以工作赚钱吗?”“我、我可以去爸爸公司上班呀!”哟!教育的机会到了!我赶紧正色说:“你不要以为想去就能去,要学习成绩很好才能去哟!”点诧怪地说:“我现在就很好呀!” 为了让点不重蹈“娇生惯养的孩子五岁不会剥鸡蛋”的覆辙,我教点剥白煮蛋,她一学就会,而且非常愉快。点爸见此成就,非常欣悦,命点剥一个鸡蛋给他吃。点奋勇地答应了,并且一丝不苟地开始干活。点爸高兴地靠在沙发上拿着ipad刷微博,过了一会儿,我去看点,发现她低头认真严肃地剥壳,一边剥,一边挖一下鼻孔,再剥一块,再挖一下鼻孔......这种事,我怎会告诉点爸呢? 点进入了热衷社交的新阶段,看谁都特别乐意去搭话,这心态比我好。今天房东来修灯,她也过去絮絮叨叨,我们怕她危险,就叫她走开,她气得眼泪打转。最后因为太热情了,房东感其盛情,给了她两欧元。朋友们评论如下:1、这是再唠两块钱的创作原型吗?2、我想起一个朋友说的,她表姐买房带着儿子去和卖家谈价,小孩特可爱,卖家抹了两万的零头还送了一套家具。3、想起以前高秀敏和范伟的一个卖衣服的小品:“好了好了,我把钱给你,买你歇会儿。“ 点的十万个为什么:“妈妈!为什么每个人都有脚脖子?”“妈妈!为什么时间会过去?我能回到过去吗?”“妈妈!为什么洞洞鞋会透气?”“妈妈!为什么爸爸要上班?”“妈妈!为什么这个人是小丑?”我实在崩溃了,开始反问:“点点,你为什么有手?”“因为我是一个人啊!”“你为什么有脚?”“因为要走路呀!”“你为什么有屁股?”“因为要尿尿啊!”“你为什么要有爸爸?”“因为如果没有爸爸,我们在家就饿死了!”“你为什么要有妈妈?”“因为我不会做饭啊!”“你为什么要吃饭?”“因为要长高高,拉小提琴啊!”哎,长大以后要干的事儿,还真艰巨呢。 “妈妈!你为什么会生气?”“我什么时候生气了?”“昨天我干坏事的时候你生气了。”“哼,你还说!你干嘛要干坏事?!”点睁大眼睛,特别认真地说:“为了让你安静下来呀!” 点在幼儿园的最爱是一个叫默克的男生,全幼儿园都知道。她每天都问:“默克在哪里?”“默克今天来幼儿园吗?”默克默克默克......我终于忍不住调侃她:“天天说默克,你喜欢默克,丑不丑啊?”点愣住了,一脸纯真地问:“为什么丑?”我说:“没啦,开玩笑的。”点穷追不舍:“妈妈!为什么我说喜欢默克会丑?”是啊,喜欢就喜欢,大声说出来为什么丑? 点的世界是对称的,她经常说,“妈妈,等你变成小姑娘......”我觉得很美好,虽然自己变不回小姑娘。点又经常表示,要保护“小姑娘时候的妈妈”。她今天还表示要保护小姨,“把吓哭小姨的坏蝙蝠捉给黑猫警长”。她这些天经常发表自己的意见,如果感觉大人不够尊重自己,往往气得泪花闪闪。点的梦想很大,但身体还很小。
【推荐】长安故事外传(一) 就快要到长安城了,萧岛已经看到了远处巍峨的城墙,他轻叹一声:“终于到了。” 夕阳西照,初春的风吹来,还有些凉。官道上没什么行人,萧岛慢慢走着,他并不着急,因为他已经走了很久,不在乎再多花点时间。 也许因为快要到目的地的原因,萧岛感到格外的惬意,步伐舒展而轻盈,似乎脚上的破鞋都是那么合意 。 萧岛想,这时候再来一壶好酒就更美了,想到这,他不禁咽了下口水。不想还不觉得,一想反而勾起了他的酒瘾。他不由得加快了脚步,长安城里一定有很多不错的酒馆,想到这,他有些按耐不住的兴奋。 官道旁有一片树林,晚风吹过,沙沙作响。 他突然隐隐听到树林深处传来兵器相碰的声音,顿时来了精神。不凑点儿热闹不管点儿闲事怎么算闯荡江湖呢?想罢,萧岛脚尖点地,箭一般穿出,跟刚才懒散的模样判若两人。 树林里,两个黑衣大汉正和一个红衣女子缠斗在一起 ,你来我往,打得难分难解。 不知怎的,萧岛一看见这红衣女子就觉得很眼熟,小圆脸小圆鼻头,两只眼睛瞪的很圆,脑门上已经渗出很多汗了,看来她打得有些费力。 但是萧岛并没有出手,反而抱剑斜倚在树旁,一副事不关己的模样。 那红衣女子年龄不大,约莫十七、八岁,手持一把三尺短剑,在两大汉间游走翻飞,好像一只红色蝴蝶。她一边打还一边叫道:“救命啊!两个大男人欺负我一个弱女子啦,救命啊!“ 再看两个大汉,满头是汗,呼哧带喘,气急败坏地吼道:“你这疯丫头!今天非教训教训你不可!” 那红衣女子忽然瞥到了萧岛,娇叱道: “喂!小子!你也不来帮帮忙!难道想见死不救啊!” 萧岛懒洋洋地打了个哈欠,笑道: “学武之人当然要除强扶弱,只不知姑娘要在下帮哪边啊?” 红衣女子一边招架一边怒叱道:“你是瞎子还是傻子啊?他们两个打我一个啊!” 一大汉怒道:“嘿!你这疯丫头!是你先。。。” 话还没说完,就被红衣女子一阵抢攻逼得说不出话来 。 萧岛心里已明白了几分,其实他刚才就看出这红衣女子的武功应在那两人之上 ,只是奇怪为何她没有立刻解决战斗,还故作示弱姿态,难道是在戏耍那二人? 想到这,萧岛朗声道:“在下既不是瞎子,虽然不太聪明但还不算傻子,所以才不知道帮哪边好!” 红衣女子怒道:“臭小子!不帮就不帮!罗里八嗦什么!” 萧岛微微一笑,闭口不再言语 。再看那红衣女子虽然一直处于上风,但每到关键时刻却无法解决战斗,似乎总差那么一点 。临敌经验显得很稚嫩,有时候对方露出很大的破绽却视而不见。但她的步法轻灵奇巧,能很轻松地周旋在二人之间 。 萧岛看得也不禁为她暗自喝彩:好身法! 突然,一个大汉从怀里摸出个物件。萧岛双目如电,看得真切:是个类似袖箭的小圆桶 。 不好!肯定是暗器!万一有毒就麻烦了!萧岛心想。 只见他身形一晃,还未看清怎么出手,已挥剑拍在那大汉手腕上,顺势一腿踢出。“啊!”那大汉应声飞出,暗器也滚落在地 。 变化只在眨眼之间,红衣女子也愣住了,没看清楚那大汉是怎么飞出去的 。萧岛将剑一挥傲然道:“不想死的快滚!” 另外一个大汉赶忙扶着那受伤大汉连滚带爬地跑了。 萧岛收剑转身就要走 ,红衣女子快步挡在他面前,笑道:“喂!臭小子!你不是不帮我吗?是不是看本姑娘漂亮,想英雄救美好让我以身相许啊?” 萧岛哑然失笑,虽然他不是个害羞的人,但还是第一次碰到如此直接的姑娘。他苦笑道:“姑娘确实漂亮,在下就是不想看到姑娘漂亮的苹果脸变成草莓才出手的!”说完萧岛用脚踢了踢地上的那个暗器。 红衣女子看到那个暗器,愣了一下,随即大笑道: “哈哈哈,我早看到了!本姑娘还未将这种下三滥东西放在眼里!” 萧岛抱拳道:“那算在下多事,就此别过,后会无期!”说完就要向前走去。 “慢着!”红衣女子一声娇叱,横剑拦住萧岛的去处 。 萧岛抱拳道:“姑娘还有何指教?” 红衣女子嘴角轻挑,道: “刚才看你小子出手挺快,看来是个高手,我要和你比试比试,看看谁的武功高!”
[ZT]做饭 有的时候 有人问 你又写东西 又做室内设计 又是厨师 听起来很疯狂 我觉得其实也不会 对人生的思考 生活环境的要求 还有吃饭 这些都是生活的基本需求 如果想要做的好 其实都有共性 就是要心里有爱 愿意分享 且脚踏实地的生活 为了配合二人饭店的出本 我们设计公司把漫画里的菜谱做出来 并拍照记录 从上周开始 我们就已经做了意面 这周更是一下子做了三道菜 还请了朋友过来吃 这里贴出来 漫画里的一个单元的内容 还有我们这次烹饪时候的照片 以及 一些漫画的节选 PS. 我们这次的意面买的特别好 是用蘑菇汁做的 煮意面的时候 整个design house 都充斥着泥土里 菌类的味道 《二人饭店》 “意大利肉面酱应该算是 最普遍 常见的意大利面了 应该类似于 我们的红烧牛肉面或者 猪肉水饺? 但是基本上你问十个人 十个人都会给你不同的做法 意大利面算是我最喜欢做的西餐之一 坐肉酱面的时候 我是喜欢用三分之一猪肉 剩下的用牛肉 因为我发现放一些猪肉的话肉酱会更香 但是都是猪肉的话口感就没那么好 把锅烧热以后 放油 把蒜末放进去 然后放肉进去翻炒 不要炒过了 肉基本变颜色就行 这时候放剥皮的蕃茄罐头 这个罐头进口超市都有卖的 我喜欢买整个的 然后用刀在罐头里把他们搅碎 我觉得整个的蕃茄 味道更有蕃茄味 把蕃茄放到锅里继续翻炒 放胡椒和盐 这时候可以放酒 我们学西餐课的时候 讲的要放红酒 理论上 红肉配红酒 而且酱的颜色会更好看 但是我之前看过一个意大利美食的专题片 我喜欢的那个英国厨师去意大利学习做饭 意大利的老妈妈说 做意大利面 一定要用白葡萄酒 如果用红葡萄酒的话 会把所有的味道都盖掉的 我这么多年做下来的经验就是 如果你的红葡萄酒质量不错肉一般就用红葡萄酒 如果肉非常好 是那种市场买来的跑地猪 那就用白葡萄酒 放半瓶葡萄酒进去 放干辣椒 干basil 叶子 还有 干oregano叶子 翻炒均匀之后放牛肉高汤 盖过肉大概四指的距离 小火炖 这时候可以放一些 新鲜的西红柿丁或者 蘑菇之类的 等汤炖的差不多没了就可以吃啦 超市买的那种干的意大利面的话 用沸水煮12分钟左右正好 注意水里面要方很多盐 意大利都是这么做的 我也不知道为什么 我意大利朋友说 他们家每个月都要用一盒子盐 意面煮好以后沥干 可以放一些橄榄油上去所以不会粘到一起 煮多了的话 可以放一部分进去冰箱 剩下的拿出来 和炖好的肉酱炒一下 关火之后放新鲜basil叶子 或者 parsley 就完成了 可以适量的放一些硬起司上去 也可以放辣椒油 (我试过老干妈 不是很搭) 很好吃 我每次都能吃两碗“ 第一次做饭以后 我们三个围着我们的小圆桌 开心的吃着 喝了一瓶酒 每个人都笑嘻嘻的 摄影的Harry说 我们Design House 之前从来没有过这种状态 Jess点头说 嗯对 忽然有了人味 我觉得我能认识他们 和他们共事非常的幸运 踏踏实实 舒舒服服的 晚餐后大家吧厨房收拾干净 关了灯 道别
【ZT】长安故事外传(一) 就快要到长安城了,萧岛已经看到了远处巍峨的城墙,他轻叹一声:“终于到了。” 夕阳西照,初春的风吹来,还有些凉。官道上没什么行人,萧岛慢慢走着,他并不着急,因为他已经走了很久,不在乎再多花点时间。 也许因为快要到目的地的原因,萧岛感到格外的惬意,步伐舒展而轻盈,似乎脚上的破鞋都是那么合意 。 萧岛想,这时候再来一壶好酒就更美了,想到这,他不禁咽了下口水。不想还不觉得,一想反而勾起了他的酒瘾。他不由得加快了脚步,长安城里一定有很多不错的酒馆,想到这,他有些按耐不住的兴奋。 官道旁有一片树林,晚风吹过,沙沙作响。 他突然隐隐听到树林深处传来兵器相碰的声音,顿时来了精神。不凑点儿热闹不管点儿闲事怎么算闯荡江湖呢?想罢,萧岛脚尖点地,箭一般穿出,跟刚才懒散的模样判若两人。 树林里,两个黑衣大汉正和一个红衣女子缠斗在一起 ,你来我往,打得难分难解。 不知怎的,萧岛一看见这红衣女子就觉得很眼熟,小圆脸小圆鼻头,两只眼睛瞪的很圆,脑门上已经渗出很多汗了,看来她打得有些费力。 但是萧岛并没有出手,反而抱剑斜倚在树旁,一副事不关己的模样。 那红衣女子年龄不大,约莫十七、八岁,手持一把三尺短剑,在两大汉间游走翻飞,好像一只红色蝴蝶。她一边打还一边叫道:“救命啊!两个大男人欺负我一个弱女子啦,救命啊!“ 再看两个大汉,满头是汗,呼哧带喘,气急败坏地吼道:“你这疯丫头!今天非教训教训你不可!” 那红衣女子忽然瞥到了萧岛,娇叱道: “喂!小子!你也不来帮帮忙!难道想见死不救啊!” 萧岛懒洋洋地打了个哈欠,笑道: “学武之人当然要除强扶弱,只不知姑娘要在下帮哪边啊?” 红衣女子一边招架一边怒叱道:“你是瞎子还是傻子啊?他们两个打我一个啊!” 一大汉怒道:“嘿!你这疯丫头!是你先。。。” 话还没说完,就被红衣女子一阵抢攻逼得说不出话来 。 萧岛心里已明白了几分,其实他刚才就看出这红衣女子的武功应在那两人之上 ,只是奇怪为何她没有立刻解决战斗,还故作示弱姿态,难道是在戏耍那二人? 想到这,萧岛朗声道:“在下既不是瞎子,虽然不太聪明但还不算傻子,所以才不知道帮哪边好!” 红衣女子怒道:“臭小子!不帮就不帮!罗里八嗦什么!” 萧岛微微一笑,闭口不再言语 。再看那红衣女子虽然一直处于上风,但每到关键时刻却无法解决战斗,似乎总差那么一点 。临敌经验显得很稚嫩,有时候对方露出很大的破绽却视而不见。但她的步法轻灵奇巧,能很轻松地周旋在二人之间 。 萧岛看得也不禁为她暗自喝彩:好身法! 突然,一个大汉从怀里摸出个物件。萧岛双目如电,看得真切:是个类似袖箭的小圆桶 。 不好!肯定是暗器!万一有毒就麻烦了!萧岛心想。 只见他身形一晃,还未看清怎么出手,已挥剑拍在那大汉手腕上,顺势一腿踢出。“啊!”那大汉应声飞出,暗器也滚落在地 。 变化只在眨眼之间,红衣女子也愣住了,没看清楚那大汉是怎么飞出去的 。萧岛将剑一挥傲然道:“不想死的快滚!” 另外一个大汉赶忙扶着那受伤大汉连滚带爬地跑了。 萧岛收剑转身就要走 ,红衣女子快步挡在他面前,笑道:“喂!臭小子!你不是不帮我吗?是不是看本姑娘漂亮,想英雄救美好让我以身相许啊?” 萧岛哑然失笑,虽然他不是个害羞的人,但还是第一次碰到如此直接的姑娘。他苦笑道:“姑娘确实漂亮,在下就是不想看到姑娘漂亮的苹果脸变成草莓才出手的!”说完萧岛用脚踢了踢地上的那个暗器。 红衣女子看到那个暗器,愣了一下,随即大笑道: “哈哈哈,我早看到了!本姑娘还未将这种下三滥东西放在眼里!” 萧岛抱拳道:“那算在下多事,就此别过,后会无期!”说完就要向前走去。 “慢着!”红衣女子一声娇叱,横剑拦住萧岛的去处 。 萧岛抱拳道:“姑娘还有何指教?” 红衣女子嘴角轻挑,道: “刚才看你小子出手挺快,看来是个高手,我要和你比试比试,看看谁的武功高!”
【zt】节操精选陈桦:个性化和存在感是新生代用户的原始欲望 我曾喜欢一个叫 Jnco 的台湾饶舌歌手。之所以喜欢他,除了音乐本身以外,还有一个额外的因素很吸引我:他是学医的。一个学医的,跑去唱 Rap ,这强烈对比使我对他很感兴趣。几年前他还经常出歌的时候,我甚至在想,哪天他会不会玩腻了饶舌,心有不甘,又跑去当医生呢? 而对节操精选和其创始人陈桦的兴趣,也来自于类似的反差。 节操精选是什么呢?节操精选正在做的事是,通过分发亚文化娱乐内容聚合新生代用户,进而沉淀亚文化兴趣社交图谱,致力于做他们的娱乐社交入口。按陈桦的话说,节操精选里的内容囊括了新生代年轻人里头流行的各类“亚文化”,每类内容都分别拥有击中该类圈子内人群的语言文化和调性,能满足不同亚文化世界里的年轻人的娱乐需求。 举个例子说明一下节操精选是怎么把握新生代用户的需求吧:节操团队居然把流行于视频网站的“弹幕”功能加到了图文里,并且在弹幕的确影响了看文章的视野的情况下,成功地刺激了用户的 UGC 和社交,使用户互动量和使用时长都有大幅提升。 而这么一个牢牢抓住了一大批新生代用户的亚文化标签,调性鲜明地为用户提供“灵魂休闲保健”的节操精选,居然出自一个学艺术的女生之手。 陈桦毕业于中国传媒大学数字媒体艺术专业。据说学的东西很杂,从计算机到电影、编剧都有涉猎,是一个综合科技、艺术和商业的专业。毕业时陈桦的互动艺术装置还入围了 SIGGRAPH(计算机图形图像特别兴趣小组,成立于 1967 年,致力于推动计算机绘图和动画制作的软硬件技术发展)每年一度的国际大会。陈桦喜欢艺术,喜欢“怪婆婆”草间弥生,喜欢话剧……这是一个怎么看都很文艺,跟节操精选的产品调性完全不同的女生。 陈桦将在 10 月 29 日下午参加本届 WISE 大会的“90 后产品圆桌”环节,跟大家一起分享击中 90 后用户群的心得。期待之余,我们先一起来看一下,这个文艺女青年的“节操”是怎么碎掉的? 从“情怀满满”到“节操空空”的产品转型过程 其实在节操精选之前,陈桦团队做的是一个叫“声声”的产品。声声是一个语音社区,内容基于问答展开,陈桦希望用户能在上面用声音交流真实的想法。怀着一颗情怀之心,团队尝试把社区的内容氛围引向更具人文关怀的方向,让用户能在社区里收获心灵慰藉和精神陪伴。 然而运营一段时间后,团队发现,正儿八经讨论“梦想”、“青春”的内容,并不能激起用户的热烈互动。反倒是一些无节操、接地气的内容,在声声上会更受欢迎。用户需求和产品调性并不相符,用户并没有踏上团队引导的方向,声声也因此陷入困境。 后来的事情,大家即使不知道,相信也能猜到。陈桦团队放弃了具备小清新情怀的声声,重新思考了新生代互联网用户的需求,以接地气、无节操的内容出发,彻底地迎合大部分年轻用户对各种“亚文化”的喜爱,重新打造了这款产品——节操精选。 产品转型,对创业团队来说其实并不罕见。陈桦自己也说过,“船小好调头”,并且在那个情境下如果还固守原先的定位,可能会导致倒闭。然而我好奇的是,产品转型的背后,创始人个人的心态是怎么调整的?热爱艺术的文艺青年,是如何为自己的新产品提出“灵魂休闲保健”这样的 slogan 的?
【ZT】博客写作的语言技巧 语言不是面包和牛奶,怎么才能看得见摸得着?语言确实不能吃,但是我们在做内容营销的时候,尤其是讲故事的时候,一定要让语言真真切切可感知。否则,你的故事就是催眠曲。 写是内容营销人的底层能力,这种写不能理解为写作文,因为一提到写作文,各种假大空就冒出来了。内容营销中的写, 不是为了让人欣赏,而是为了说服。 要说服别人,当然要像平时说话一样,或者更确切地说,就跟演说一样。而与此相反的,就是念作文、念稿子、领导讲话、新闻联播等等让人顺利入睡并且噩梦连篇的东西。 要怎么才能让写出来的东西更有说服力?其实迎合人类最基础的视觉、触觉、视觉、嗅觉等等感官需求就可以了。也就是说,要让写出来的东西感知性强一点,让人产生亲身体验的联想。 以下几个小技巧可以参考一下: 构建场景 不要使劲去说你的感受,而是要把你体验过的场景描述出来。 比如,不要强调你今天吃的蒸排骨有多好吃,多美味,多吸引你。而要说揭开盖子那阵热气飘到脸上、看到排骨闪着油光、口水上来了、肚子也响了。当别人看到这些文字的时候,不是在打瞌睡,而是照着它们在还原这个场景。这样,你的目的就达到了。 多用比喻 比喻就是要用大众脑子里已经熟知的东西,去触发他们还不熟知的东西,让新旧知识发生关联,从而把新知识也变成旧知识。 比如,因为国内禁用,有些人可能还不知道Twitter是什么,但是把它比喻成“英文界的新浪微博”可能就恍然大悟了。这比你使劲地介绍Twitter能干什么要省事多了。 多用对比 所谓对比,就是要让对比双方一较高低,分出胜负,然后优劣就一下子看出来了。对比与比喻有点类似,不过对比的两者一般都是大家都熟知的事物。 比如,光说马云很有钱 ,大家还不是很清晰。你要是说他是中国最有钱的人,就显得有说服力多了。因为这么说就等于马云将其他中国有钱人比下去了。 多用动词 动词是一种很男人的词,比较接近动物本能,能够让人感受到力量。很多动词都可以直接套用到日常的动作上。 比如,形容一个人工作压力大时,用“工作压力好大好大,心好累好累”这种柔情似水的说法是没有感染力的,如果换成“肩上扛着的压力像一头好吃懒做的猪,天天在长胖,每当想使尽力气把它顶开,却发现全身肌肉都开始抽筋了。” 少用形容词 形容词其实是语言中的二级词汇,就是通过初步抽象化的,已经脱离了具体事物。 比如,漂亮有多漂亮?伤心有多伤心?口渴有多渴?蛋疼有多疼?这样干巴巴的形容,通常都像海绵一样疲软无力。尤其是一连串形容词连着用的时候,一般都会酿成传说中的“大便体”。 少用强调性的词 越强调越乏力几乎是一个真理。你越强调什么,就会暴露出你越缺什么。那些喜欢大声喧哗的人,往往是没有底气的人。 比如,“好、很好、非常好、超级好、好得不得了”这种大便,除了散播臭味,真的很从中找到有营养的成分。 少用专业词汇和高级词汇 词汇越高级、越专业,受众越少,感知度越低,当然说服力就弱爆了。 比如,大谈互联网思维、各种O、反式脂肪酸、不可抗力等,以及频繁使用英文词汇和文言文语法,后果不是让人安然入睡就是逼疯大夫。 讲故事是内容营销的一个关键环节,如果不使用直达患处、一针见血的语言,故事就只能成为弱不禁风的垃圾话了。使用语言的时候,围绕最底层的感官体验,给人真切的感知,会更有说服力,这也是比较适合内容营销的语言模式。以上粗糙的建议,多多练习和总结就会有自己的感悟了。
【ZT】数据分析基本思路及手法 数据分析,是产品运营极具战略意义的一环;从宏观到微观分析,通过表层数据挖掘产品问题,是每个运营人的必修课。 首先,我们来看比较常见的分析方法: 5W2H分析法:What(用户要什么?)Why(为什么要?)Where(从哪儿得到?)When(我们什么时候做?)Who(对谁做?)Howmuch(给多少?)How(怎么做?) PS:(what)用户要极品装备!(why)因为他们要增强战力(where)装备从BOSS身上得到;(when)我们国庆节做这个活动!(who)针对所有玩家!(howmuch)BOSS爆率设定为XX(how)活动以怪物攻城形式进行。 上述是一种需求的转换形式,就产品而言,又要以数据为支持,不能因某个元素而动整体;从大局出发,根据整体数据趋势进行细化分析,那么就目前而言的分析手法,又有对比分析、交叉分析,相关分析,回归分析,聚类分析等等。 如果某款游戏下载量高,注册量低;是否因为服务器登陆问题或注册流程繁琐,是否近期网络出现故障........ 如果某款游戏数据一直良好,某段时间数据突然跌落;是否因为市场宣传力度减弱,是否因为用户生命周期上限,是否因为其他竞品冲击........ 真正的数据分析不在于数据本身,而在于分析能力的概述;数据是参照物,是标杆,只有分析才是行为,是改变;那么如何分析,综合上面两个举例,已经可以很清晰的看到立体式分析。 立体式分析,也就是维度分析;产品数据的发掘不应该仅仅拘泥于产品;大环境下的娱乐产物必须综合产品、市场、用户进行不同切入点分析;要知道,数据分析是基于商业目的,而商业离不开用户和市场;说白了就是结合不同维度进行有目的的数据收集、整理、加过和分析,他的存在价值就是通过数据提取有价值的信息去优化产品从而拉更多人,赚更多钱。 那么如何分析,大致思路又是如何? [为什么分析?] 首先,你得知道为什么分析?付费同比、环比波动较大? [分析目标是谁?] 数据波动,目标是谁?付费总额波动,付费用户数据如何? [想达到什么效果?] 通过分析付费用户,找到问题,解决问题从而提升收入? [需要什么?] 想做出分析,需要什么?付费总额,付费人数?付费次数?付费人数各等级占比? [如何采集?] 直接数据库调取?或者交给程序猿导出? [如何整理?] 数据出来,如何整理付费等级、付费次数报表? [如何分析?] 整理完毕,如何对数据进行综合分析,相关分析?用户资源是否饱和?市场其他明星产品充值活动更具吸引力?产品付费系统是否出现问题,是否失去新鲜感? [如何展现?] 找准问题,老付费用户流失了很多,低端付费转化低;很多是多少?转化低是什么概念?如何用图表表现? [如何输出?] 找准问题,如何输出;如何将这份知识报表转换为产品商业价值体系;如何说服程序?如何说服策划?如何具体执行?如何将知识转换为生产力? 上述是比较系统的分析思路,细化而言;对于数据分析,又需要我们根据不同人群建立不同的用户模型;例如流失模型、流失特征;充值模型等等。 接下来我们再综合AARRR模型分解一些较为常见的数据: Acquisition(获取)、Activation(活跃)、Retention(留存)、Revenue(收益)、Refer(传播)上图为AARRR模型中的基本数据,我们再对以往数据进行总结: 日新增用户数:DNU;每日注册并登陆游戏用户数,主要衡量渠道贡献新用户份额以及质量。 一次会话用户:DOSU;新登用户中只有一次会话的用户,主要衡量渠道推广质量如何,产品初始转化情况,用户导入障碍点检查。 日活跃用户:DAU;每日登陆过游戏的用户数,主要衡量核心用户规模,用户整体趋势随产品周期阶段变化,细分可概括新用户转化、老用户活跃与流失情况。 周/月活跃用户:WAU、MAU;截止统计日,周/月登陆游戏用户数,主要衡量周期用户规模,产品粘性,以及产品生命周期性的数据趋势表现。 用户活跃度:DAU/MAU;主要衡量用户粘度,通过公式计算用户游戏参与度,人气发展趋势,以及用户活跃天数统计。 留存:次日、三日、七日、双周、月留存;表现不同时期,用户对游戏的适应性,评估渠道用户质量;衡量用户对游戏黏性。 付费率:PUR,统计时间内,付费用户占活跃用户比例;主要衡量产品付费引导是否合理,付费点是否吸引人;付费活动是否引导用户付费倾向,付费转化是否达到预期。 活跃付费用户数:APA;统计时间内,成功付费用户数,主要衡量产品付费用户规模,付费用户构成,付费体系稳定性如何。 每活跃用户平均收益:ARPU;统计时间内,活跃用户对游戏产生的人均收入,主要衡量不同渠道的用户质量,游戏收益,以及活跃用户与人均贡献关系。 每付费用户平均收益:ARPPU;统计时间内,付费用户对游戏产生的平均收入,主要衡量游戏付费用户的付费水平,整体付费趋势,以及不同付费用户有何特征。 平均生命周期:TV;统计周期内,用户平均游戏会话时长,主要衡量产品粘性,用户活跃度情况。 生命周期价值:LTV;用户在生命周期内,为游戏贡献价值;主要衡量用户群与渠道的利润贡献,用户在游戏中的价值表现。 用户获取成本:CAC;用户获取成本,主要衡量获取有效用户的成本,便于渠道选择,市场投放。 投入产出比:ROI;投入与产出关系对比,主要衡量产品推广盈利/亏损状态,筛选推广渠道,分析每个渠道的流量变现能力,实时分析,衡量渠道付费流量获取的边际效应,拿捏投入力度,结合其他数据(新增、流失、留存、付费等)调整游戏,进行流量转化与梳理。 最后便是一种较为常见的数据分析手法:杜邦分析法以上是关于数据的一些概括,对于数据分析,需要我们以理性的眼光对待;因为各家对相关数据定义不同,算法不同;在对数据进行分析时需要我们看清分析误区,综合其他数据进行分析,根据自己的数据分析思路制定相应的分析方案,切不可盲目分析,粗暴分析。 最后值得注意的是精细化的运营数据分析工作,思维不能乱,思维乱了,全盘皆乱;这时候的数据分析也无法提供正确的考量价值,如果觉得数据分析毫无头绪,杂乱无章;冷静下来,理顺思路,有大概的数据构思之后再做行动;只有这样才能培养自己严谨的逻辑分析能力。
【ZT】看清互联网转型应该选择B2C还是O2O 互联网大潮汹涌澎湃,顺之者昌逆之者亡。传统企业转型势在必行。可是,转型的问题究竟在哪里?有人说是意识问题,然而真正考察诸多企业之后发现,绝对不是意识问题,几乎没有一个企业家不知道企业必须转型。如果深究根本,你会发现,在2008年或许意识问题是转型的最大障碍,可是2014年最大问题只有一个,就是企业家对于信息技术的学习力。一个连微信的基本原理都不知道的企业家如何判断转型的关键问题呢? 本文所述的就是一个非常常见而关键的问题:在B2C模式与O2O模式之间企业该如何选择? 而这个问题的背后就是传统企业对互联网的最大的误区,他们普遍认为互联网转型就是上网卖货! 企业将营销视为企业发展的第一线,这绝无错误。因此企业因为营销而触网这也不是问题。可是触网之后企业还将卖货视为上网的唯一任务,这就是大错特错的事情。即使你会用网络卖货,你仍然不是一个互联网化的企业。譬如,你将微信号外包给一家专业机构,或者你将电商销售外包给一家电商代理公司,这样做了你认为你就互联网化了?你认为在互联网转型的大潮之中你就获得了免死金牌了?不会,绝对不会! 一个垂暮的80岁老人绝不会因为移植了一个少年的脸面而停止衰老,一个不断老化的企业绝不会因为在互联网上销售了一些产品而缓解自身的衰落。这,不是量变而是质变!互联网大潮需要企业拥有一个适应互联网的DNA!在这样的情况面前,一个企业必须扪心自问:我们自身有什么资源或者核心优势可以适应于未来? 应对转型趋势的一切,由外部引发,有企业对于自身核心竞争力定位的内部改变而开始!B2C或者O2O是互联网的重要模式,这个关键选择必须与企业的核心竞争力吻合。 企业的核心包含:品牌、产品、客户、供应链等4个方面。于是我们可以用一张图很清晰地分析出企业在互联网转型时应该选择B2C还是O2O: 1、品牌和用户是最关键因素。全国品牌与用户全国分布的企业适合于B2C;本地品牌与本地用户的企业适合于O2O。 2、产品与物流体系是参考依据。标准产品一般适合B2C,非标准产品或者服务型产品适合于O2O,但是这不完全,我们还要看产品是否具备全国性或者全球性的优势,假如没有这样的优势,建议还是选择O2O。物流体系则是另一个参考因素,自建物流越强大越适合O2O;缺乏自建物流或者自建物流没有竞争优势,那么最好选择B2C。 3、O2O与B2C不存在好坏之分。 4、O2O其实不存在起点与终点。很多人片面认为O2O就是从线上到线下,那么为何不可以从线下到线上呢?每笔交易都可以是O2O的起点,每一次接触都是O2O循环体系中与客户的接触点。 5、绝对存在一个企业混合使用B2C与O2O模式的。 我们通过实例来理解: 案例1:一家企业,属于本地化的调味品企业,是多年经营的地区名牌企业。虽然该企业的产品是标准品,可是品牌是本地化的。品牌不具备全国优势,市场推广困难,应该主体进行O2O转型。 案例2:地方土特产企业,譬如新疆葡萄干、南京桂花鸭。虽然品牌是本地的,可是特产具有全国属性。一定选择B2C模式。 案例3:全国电器企业,具有全国连锁店数千家。这样的企业,譬如格力电器,对于渠道的重视和对于渠道商的恐惧使他们自建渠道。建议这类企业可以尝试O2O。 不得不做一些补充说明,更详细的说明会在我的其他文章中详细叙述: 1、O2O不一定是卖货,不一定需要商城,O2O很可能是企业的盈利模式革命。有句名言叫做羊毛出在猪身上,就像卖醋的顺带卖大闸蟹。 2、O2O的基础是大数据,这正是传统企业完全忽视的技术和自身优势。提:如果你经营一家餐厅,你是否知道每一位客人的名字?你记得客人来过几次? 3、O2O的一大成功标志就是在成本不变的情况下,转化率比同等企业高10倍。海底捞做到了吧? 作者:周宁
【ZT】功能饮料,激发活力还是威胁健康? 功能饮料消费量的增加或许会给公众健康带来威胁,在年轻人当中风险更为明显。近日,世界卫生组织欧洲区办事处的研究人员在《公共卫生前沿》(Frontiers in Public Health)期刊上表达了这样的观点。 功能饮料(energy drinks)是指不含酒精,但含有咖啡因、维生素以及牛磺酸、人参、瓜拉纳等一系列“功能成分”的饮料。这些产品常以“激发能量”、“提高机体活力以及大脑运行能力”作为卖点。 来自世卫组织欧洲区的若昂•布雷达(João Breda)及其同事回顾了既往研究,对功能饮料的健康风险以及有关政策进行了总结。论文作者称:“通过对相关文献的总结可以看出,科学界以及大众对功能饮品的担忧确实得到了广泛证实:大量摄入这些饮品会对健康产生潜在的不良作用。” 功能饮料在1987年进军欧洲市场,在那之后它逐渐遍及全球并兴旺发展。2008年~2012年间,功能饮品的销售量在美国以每年10%的速度迅猛增长,在2006年一年内就有近500个新产品入驻美国市场。据欧盟食品安全局估计,有30%的成年人,68%的青少年以及18%的10岁内儿童都在消费功能饮料。 高咖啡因的威胁 功能饮品的部分风险来自于其中的高咖啡因含量。人们可以很快地将功能饮料一饮而尽,而不像对待热咖啡那样小口慢品,这样的喝法就容易引起咖啡因过量。欧盟食品安全局的一项研究表明,在欧洲,功能饮料所提供的咖啡因在总咖啡因摄入量中占的比例,儿童为43%,青少年为13%,成人为8%。 研究表明,过多的咖啡因摄入会引起心悸、高血压、恶心、呕吐、抽搐、精神异常等症状,在某些情况下甚至可能致命。在美国、瑞典以及澳洲,已经有数个因过度饮用功能饮料导致严重后果的病例报告。例如,一位健康的28岁男性在喝了7~8罐功能饮料并参加摩托车越野赛后发生了心跳骤停[1]。 还有研究发现,相比其他同龄人,经常摄入功能饮料的青少年更容易做出寻求刺激、滥用药物、狂欢醉酒等危险行为。 功能饮料混搭酒精,风险更甚 根据欧盟食品安全局的报道,在喝功能饮料的年轻人(18~29岁)中,有70%会在喝功能饮料的同时喝酒。大量研究显示,这样的“混搭”比单纯喝酒更加危险。例如,一项对美国大学生的调查显示,把功能饮料与酒一起喝的人们与只喝酒的人相比酗酒情况更严重,他们也更容易经历了醉驾、受伤等不良后果[2]。这可能是因为,这些饮料的兴奋作用使人们更难意识到自己已经喝醉了。 根据美国国家毒物数据系统(National Poison Data System)的资料,在2010年~2011年,毒物信息中心共接到4854个有关功能饮料的咨询电话,其中40%是功能饮料与酒类同饮。澳洲类似的研究也显示,有关部门收到的有关功能饮料的咨询电话呈增长趋势。布雷达等人表示,欧洲也需要进行类似的调查研究。 在欧盟任何国家都可以买到功能饮料,但其中有几个国家已经对其销售进行了限制,例如限制儿童的购买。匈牙利自2012年起对功能性饮料征收公共健康税;瑞典部分品种的功能饮料只能在药店购买,而且不允许商家向儿童出售。 未来该做些什么? “与酒精和烟草不同,功能饮料并没有根据年龄采取销售限制的政策。而另一方面,已有证据表明这些产品可对儿童造成潜在危害。在未来,这可能造成显著的公共健康问题。”论文作者总结到。 作者给出了如下建议,希望能够把功能饮料带来的风险最小化: 在进行充分研究调查的基础上,监管部门应该制定功能饮料的咖啡因含量上限。 规范包装标示,并对儿童和青少年购买功能饮料进行限制。 对功能饮料的市场营销设立规范,确保消费者了解其中的风险。 培训医疗人员,使他们熟悉功能饮料过量饮用的症状及危害,以便能及时应对。 有饮食问题或者药物滥用史的患者,更应该注意不要大量饮用功能饮料(无论单独饮用还是和酒类同饮)。 对公众普及功能饮料与酒类同饮的危害。 继续进行功能饮料健康风险的相关研究,尤其要着重研究它们对年轻人的副作用。 (编辑:窗敲雨)
【ZT】做记者和读博士 读博一年,越来越觉得自己现在做的事情和之前当记者时做的事情,其实根本都是一回事:把问题弄明白。 当记者时,带着选题出发,去不同的地方,见不同的人,搜寻各类资料,为了让读者“在这里读懂中国”,自己不得不倾尽心力在种种事实和观点中寻找蛛丝马迹,尽可能把问题搞懂。 读博士时,最重要的也是“问题意识”——提出问题,看看前人研究到了哪一步,然后设计自己的研究,去解答这些问题。 于个人而言,记者和学者的工作背后都是好奇心在驱动——从更宽广的视角来看,驱动力当然还包括社会责任等,但单论个人层面,好奇心确实是一切的中心和起点。 这个世界上的人大概可以分成几个类型。有人着迷于创造(不管是物品、财富、艺术还是其他),有人看重分享和服务(不管是向个人还是向社会),有人喜欢管理(不管是人还是物),有人是关系的联结者和维护者,有人则觉得探索未知最具吸引力,探索的过程中所能获取的智识上的愉悦无与伦比。 几种人都能做好记者和学者。但如果一点好奇心都没有,可能会做得比较痛苦。 当然,同为探索未知,当记者和读博士之间还是有不少差异。在记者的道路上,起点和终点都是事实,它是记者的词典中最重要的一个词;学者的探索起点可能是社会现实,也可能是理论,终点则往往更看重对人类整个知识体系、理论体系的贡献,而非一时一事的答案。此外,记者会将“快速”赋予极高的优先值,学者则更在意研究方法的科学性。 所以,从记者转为研究者,常常要提醒自己慢下来。在着手研究之前,先再三打量自己的计划,看是否充满了导向错误结论的风险;在激扬文字之前,先在浩如烟海的文献中仔细寻找和阅读前人都发现了什么。 文献中每每有惊人的发现:原来前人已经把这些问题研究得这样透彻了,原来之前我所知道的是这样的局限和狭隘。 举几个简单的例子。 在国内的舆论中,一提到群体行动,往往就会有很多论者搬出勒庞的《乌合之众》,并尊为真理,以证明群体中的个人是多么疯狂无理性。在各类推荐书单中,也常常能见到这本书的名字。我也曾是这本书的拥趸,上大学时还爬到教学楼顶的天台上捧着这本书拍了张装腔作势的照片。但后来读硕士时从“传播学理论研究”的课堂上得知,《乌合之众》只是一家之言,并未得到学界公认。到了美国之后进一步查阅了相关文献发现,与其说《乌合之众》未得到学界公认,毋宁说学界已经公认勒庞的解读有着严重的局限性。用圣母大学社会学教授Daniel J. Myers在一篇论文中的话来说,勒庞式的群体观念已经被后来的学者们彻底驳斥了(have been thoroughly debunked)——Myers本人的研究重点即是社会运动和集体行动中的扩散模式。(他同时提醒:如果感兴趣,可以把Clark McPhail的《The Myth of the Madding Crowd》一书找来,该书是对群体心理学的完整回顾。) 还有一本经常被提起的书是《娱乐至死》。这本2004年被翻译引进中国的书,的确是经典之作,在Google Scholar的被引用数超过了4000。不过,这本书出版于1985年,当时的媒介环境和现在差异巨大。最近二十多年间,学者们在电视与娱乐的问题上做了很多进一步的研究,例如,有学者发现,娱乐内容和严肃内容的界限并非那么明显,比如美国的深夜政治讽刺脱口秀节目《The Daily Show with Jon Stewart(也即“囧司徒每日秀”)》、《The Colbert Report(也即“扣扣熊报告”)》等一般会被划入综艺娱乐节目的范畴,但它们其实已经成为美国青少年了解政治的主要来源。如果现在再用这本书作为论据,甚至是唯一的论据,其解释力值得怀疑。 另一个例子是,之前曾经跟一些人聊起:或许人总是倾向于接受和相信自己之前就认同的观点,而互联网让人更容易读到与自己意见一致的内容,因此可能加剧意见的分化。这些都只是从个人观察中得出的感性认识,但其实在传播学文献中已经有大量围绕“选择性接触(selective exposure)”、”回音壁效应(echo chamber)“、“极化(polarization)”的理论和实证研究,特别是针对互联网及社交媒体环境下的相关研究,更是一大热点。这些研究的说服力和精细程度早已超过了感性认识能够达到的程度。 越在既往研究的海洋中探索,就越发现此前接触的思想资源是多么局限,乃至落后,也越惊异于前人研究的丰富和多元。如果说今天的研究都是站在巨人的肩膀上,那么攀登巨人肩膀的过程本身已经是一件艰巨的事情。但是,只要找到了向上攀登的途径,看着眼前的世界越来越开阔,看着曾经困扰自己的问题不过是山下的一块小石头,那种愉悦感确实是在其他地方很难获得的。也正是这种颇为美妙的感觉,让我觉得读博士是正确的选择。 不过,仰望巨人的肩膀,有时也会感到忧郁,不是觉得难爬,而是觉得有些遗憾,没有去研究更加终极的问题,例如宇宙的未来,或是人类的本质。当初如果继续读了理科,是不是会在探索更加有趣的问题呢?只是人生没法回头再选择了。
【zt】三访京都 清早八点,Haruka列车徐徐驶入京都车站站台。我疲倦地背着旅行大背包,站在匆忙奔走的上班族们中间,茫然地望着远处的京都塔。嗯,我又回来了。 两年前第一次来京都,看到一个古寺便会赞叹一下,路过竹篱茅舍亦要驻足观看一会。这次已是第三次造访,见了熟悉的风景只是觉得亲切,不再像往常一般大惊小怪。搭地铁往南至伏见,寻找基友沙发主叶桑住处。站在房门口拿出手机搜了一下wifi,对上号了才敢怯生生地敲门。 为了吃上一碗鳗鱼饭,叶桑和我坐着岚电去了岚山。去一趟岚山简直像是要出远门去旅行呢,叶桑说。第一次来岚山时,我将附近的寺庙走了个遍。天龙寺和竹林都觉得平平,最欣赏的反而是极小的祗王寺。虽然没去过西芳寺,但想来祗王寺的苔藓也不会逊色。 说起京都声名在外的景点,我似乎都不太感冒。清水和金阁皆是人头涌涌,龙安寺则多是从不同角度数石头的闲人游客。那天和叶桑往一乘寺方向闲逛,经过诗仙堂就进去转了转,没留下多少深刻的印象。第二天又回到这一带,路过附近一座之前从未听过名字的圆光寺,出于好奇便买票进了门。刚走没几步,一座枯山水龙庭横在眼前,以长石喻龙身,砂石喻云海,让我着实地在原地盯着看了好一会儿。 在京都那几天,住在南边的伏见,却常常坐上一小时的车去北边郊区一带行走,想想也是蛮执着的。之前来京都时早想造访鞍马贵船一带,这次终于有了机会。出鞍马站不远处就是著名的天狗像。每次看见这东西的长鼻子,我都会产生一些不好的联想…… 只是爬鞍马山远没我想象得那么轻松。爬上鞍马寺,再从贵船出口下山后,我的双脚像得了帕金森一样抖个不停。过了几天后也没吸取经验教训,又拉着同在京都旅游的中学同学延桑去爬比睿山了。 爬比睿山的那天,我们先去了大原一带。非樱花红叶季节的三千院略显冷清,但庭园的青苔仍煞是好看。 让人惊喜的是一旁的宝泉院。这里的额缘庭园,即将柱子作为画框来观赏庭园的方式极为有名。一年四季各有不同的风景。 那天去比睿山的经历,至今回想起来仍不知该说是运气欠佳还是运气太好。明明在地铁里看到有2000日元的比睿山一日券出售,愣是忘了购买。直到到达比睿山缆车售票处的时候已经迟了,只得硬着头皮买下单独的缆车票,心里盘算着又多花了多少冤枉钱。 比睿山延历寺分东塔、西塔、横川三大区域,各区域之间相隔甚远。没做好功课的我们从缆车站徒步至西塔,已花去不少时间。从西塔至横川的穿梭巴士车票是560日元,而比睿山巴士一日券是800日元。上车之后,我们心想这次一定要买上套票,不然买单程票根本不划算嘛。下车的时候,巴士司机一边把一日券递给我们一边说了一堆提醒的话,作为日语渣的我也没太在乎,拿着一日券就下了车。 逛完横川回到巴士站之后,我们看了看巴士时刻表,终于发现司机的意思应该是:这是今天最后一班巴士了啊,你们确定要买一日券吗…… 嗯我果然是坑同学的好伙伴啊。没办法,正碰上附近停车场上一个欧吉桑准备开车离开,只好上去求顺风车了。一鞠躬,问,您顺路去东塔吗? 欧吉桑说,我去的是相反的方向诶。 继续鞠躬说,但最后一班巴士没有了…… 欧吉桑就下了车开始默默收拾后座的行李给我们腾位置。啊好感动。但上车之后未免还是要鸡贼地想,早知道这样就不买一日券了啊! 事情还没完,逛完东塔之后,我们发现好像下山的缆车也快到最后一班了。果然是延续了坑同学的光荣传统我对不起你啊延桑。 两人正在山上瞎转悠不知该走哪条路的时候,奇迹出现了。一个面容清秀的和尚头上闪着金光,捧着一本经书,驾着祥云从我们身边飘了过去。 我终于理解妖怪见到唐僧时的饥渴表情了啊一定就是像我们这样的。 两人连忙上前求高僧指点迷津,这位头上闪着金光的小师傅客气地说,如果你们不嫌弃的话,我有车。 废话怎么可能嫌弃啊,跪舔都来不及。 小师傅去过中国,还和我们聊起五台山的天台宗。到了停车场,小师傅又和之前的欧吉桑一样,开始打开后座车门收拾东西给我们腾位置……比睿山上都是好人啊!而且好人们的车子后座都还很乱呢。 小师傅车技还不错。车一开起来,车载CD开始自动播放摇滚乐。他一听好像觉得不太好就马上静音了。把我们送到一条山路的分叉口,给我们指明了未来前进的方向之后,小师傅就绝尘而去了。剩下我和延桑在暮色昏暗的比睿山小道上飞奔。所幸的是,终于赶上了下山的缆车。 为了回报延桑,我答应带他去三条一带找吃的,然后再去和饭搭子叶桑会合。意外的是,我们在なかむら料亭门口提早碰到了叶桑。 你觉得碰到这种情况,我会选择提早和萌妹子一起去吃怀石料理,还是绕路带着中学男同学去找拉面店和牛肉饭?于是我就果断地把延桑抛弃了。嗯,他这辈子都不会再要和我一起出来玩了吧。 那天在比睿山上坐巴士去横川的时候,不经意间车窗外琵琶湖的景色一闪而过,天上还挂着一道彩虹。 想来这次经历还算是幸运的吧。至于延桑,据说他后来自己随便找了一家餐馆,吃了一碗非常难吃的乌冬。 在京都的最后一天,去拜访10月1日刚修缮好的平等院凤凰堂。2年前来平等院的时候,凤凰堂就处于修缮状态,这次终于得以一见。进凤凰堂必须有导游带队,等上一两个小时也不奇怪。这段时间里可以去看看凤翔馆的宝物。比起凤凰堂内的阿弥陀如来坐像,我倒是更喜欢那数十尊精致的木造云中供养菩萨。 本图来自于网络图片 之前有人问起我学日语的经历,我是在08年出于兴趣开始学日语,起初跟着辅导班学完初级,中级之后就靠自学了。真正投入学习的时间约一年半,09年底拿下日语一级(那次是最后一次旧版日语等级考试,后来就改成N1-N5了),学习方法无非也就是背背单词看看日剧什么的。12年第一次到京都。四年之间只出于索要黄色漫画的目的和一个日本人用日语对话过一次。真正到了日本之后,竟发现对话也不是想象中那么艰难。这次三访日本,虽然还是蹦单词式的日文,但能记下一顿15贯寿司的ネタ名称,也真觉得是不容易了。 学西语则是另外一回事儿。这简直太难了。预订了明年三月《餐厅》杂志2014全球50佳餐厅中排名17的墨西哥餐厅Pujol,看着那些奇怪的食材和复杂的单词,我觉得我还是囫囵吞枣地吃下去就好了啊。
世界是自己的,与他人无关 又到年关了,很多朋友跟我说回家会被问到终身大事,会被问及伴侣等问题。一转眼,我们都到了该成家的年纪。父母、长辈们难免着急,他们希望我们读书的时候专心读书,不要恋爱。而走出校门以后,要迅速的找到合适的伴侣带回家给他们看。 我们在成长过程中,总是面临挑战,我们也经常犯错、逃避,那些荆棘让我们迷茫彷徨、望而却步。可一旦我们经过了这些挑战,经过了这些锻炼,我们都会成熟,有自己的收获,无论是物质的还是精神的。罗曼·罗兰说“人们常觉得准备的阶段是在浪费时间,只有当真正的机会来临,而自己没有能力把握的时候,才能觉悟到自己平时没有准备才是浪费了时间。” 多年以前我看一部小说,讲两位武林高手,在野外过夜,背对背的打坐。我问我的老师“为什么要这样过夜?”他跟我说:“这是最安全的,当然前提是你背对着这个人是你可以交付的。你选一个男人,嫁给他,一定是因为你可以把后背给他,跟他背对背,互相支持。”我始终坚持人是最重要的,一定是人,首先这个人是你爱的,其次这个人爱你,这个人有能力爱你。爱你的人不会忍心伤害你,会心疼你,是你想要的那个人。 实际上,我们在独自成长的阶段,都是在准备,准备遇到那个我们想要的人。只有全力以赴的准备之后,遇到那个我们想要的人,就算最后没有在一起,我们会有遗憾,但是不会后悔。很多时候,我都会鼓励我身边的姐妹们独立,至少经济独立,这样就不用为了经济原因选择男生。不光是因为这样不用为了经济原因选择一个男生。另外一个很重要的原因,如果你遇到了你想要的人,他用后背支持你的情况下,你也有能力用你的后背支持他,或者说至少你有支持他的能力。 有了爱人的能力,更要有爱人的态度。黄桐的一句话把这种态度总结的很好“如果你想对别人好,那么就做吧!但千万别把自己的付出当做筹码,拿它来要挟别人,期待应有的回馈。因为,这种心态只会让你愈来愈不快乐,觉得全世界都对不起自己!”爱的态度,是不计较,不计较谁强势,谁弱势,谁压制谁,世界是自己的,与他人无关,我们在一起快乐幸福,其他的又有什么所谓呢?! 在独立成长的阶段,我们很容易放纵自己,选择那些“别人”想要的。我也经历过单身,单身的时候很辛苦,尤其是女孩受了委屈想找个肩膀靠一靠,一定要坚强,千万不要选择一个不合适的人。不要因为任何爱以外的原因做出选择,不要因为寂寞选择一个人,一定是你认定这个人是你想爱的人,再去勇敢的牵住他的手。一辈子太长了,如果没有爱,我们需要很高超的相处技巧,对我们这代人不能说不可能,不过也不容易。
【ZT】如何迅速提高英语阅读能力? 【前言】 其实,这篇文章是写给表妹。前段她说想学英语,我建议她从阅读开始,就写了一个自学指南给她。之所以如此热情,是因为表妹一直和一个爱喝奶茶,每天说要干大事业、实际天天啃老爱打麻将的街头混混交往很久了……听见她要学习,真是高兴。不过朋友说,我应该先想办法让他们两人分手,再考虑学英语的问题。最近这几年,我还真是常常为表妹所担心啊,一方面觉得干涉她不仅自大,还容易让她变得更加叛逆,一方面又无力帮她脱离不太好的环境……╮(╯▽╰)╭ 不管了,反正写都写了,就粘上来吧。此文适合初中级的学习者,没钱报班,希望通过自学来提高英语水平的童鞋。顺便说一句,以下有一些方法是千字君传授于我——他是真正的高手,平日读卷宗,并且读经济学人和TIME如同我读故事会一般顺畅。 我之所以让基础较差的表妹从阅读作为突破口,原因也很简单,因为阅读是听、说、写的基础。如果你看都看不懂,听的时候就更加听不懂了,绝对不可能说你读不懂复杂句,一到听力就特别溜了。其次,阅读是一种输入,只有输入足够多,才可能输出,否则写、说永远只能停留在泛泛的层次,无法表达出精准的意思。 【学英语必须有一个目标】 想要提高英语水平,必须要有一个目标。 你的目标可以是要战胜GRE/托福,看懂《经济学人》,或者是要和萌如James Mcavoy的汉子谈恋爱。 没有目标,就很容易迷茫,坚持不下去。没有目标,你就不知道自己差距还有多少。目标是一个参照物,让你知道自己在什么程度,距离目的地有多远。没有目标,你就会常年沉浸在《五十度灰》《书虫》中,不去挑战更高难度的读物。 【读过很多原著,为什么英语水平还很糟糕?】 我们总是很容易把英语看成一种很难的东西,实际上,并不是英语难,而是绝大部分的英语老师都太差劲,或者说,你用功的时间不够长,诸如每天背诵20个单词、永远读《五十度灰》之类的小说,这种学习方法是不可能学好英语的。 许多人“宣称”自己读了许多英语原著、读物,但是理解意思都是靠蒙,打开中文译文后,发现自己读的和作者写的根本不是一件事情,这种不考虑理解句子的结构、层级、修饰关系的阅读方法,就算读100本提高也只能收效甚微,原因是这种练习不是“阅读”,而是“脑洞大开”。 所谓的良好阅读能力,有几条最基本的法则: •阅读速度快 •文字能进入大脑,合上书本后能够概述读过的内容(用来检验自己是否读进去了) •能精准地理解作者的意思,不脑洞大开 【学英语到底要不要背单词?】 学英语不用背单词,这是许多英语培训机构的广告语。同时,也是许多学习书籍的宣传语。事实上,单词是肯定要背的,不仅要背,还要大量的背,搭配着阅读材料来背。 背单词经常被人诟病的一点是,即是你背完单词书以后,并不能真正地理解单词之中的微妙意思,比如说“Finish”和“Complete”的区别都要放在阅读中才能感受到。但是,前提是你得先对这个词有基本的印象,才能谈对这个词产生更深刻的认识。你要先认识“狗,犬,汪”三个字,以后再考虑三个字之间的区别在哪里。对于中初级学习者来说,迅速提高词汇量比分辨近义词的差别更重要。 单词书(背单词软件)的好处是可以对你进行查漏补缺,帮你完成基本的词汇构造,徘徊在6000以下的词汇量量级,阅读原著是很吃力,只能一直读很简单的书,或者读得极其痛苦。只要你不是从小大量阅读英文,背单词就是必须的。 学习英语必须明白2个关键点,第一个是单词不背是绝对不行的,第二个是光背单词也是远远不够的。在实践第二点的时候,首先要先把第一点给学明白了。 【怎么背单词才科学?】 单词要怎么背? 一天背20个,一年后就有6000个单词了?这个简直是痴人说梦。因为你必须把遗忘的也算进去。单词必须遵循一个原则——多量多遍。第一次的时候,每天背100-200个,然后第二天忘记50%,然后还剩下50-100个,然后复习昨天学的,再继续背100-200个。一本单词书至少要刷3次以上。第二次背的时候,可以把单词的数量调整到一次200-300个,反复多次,你会发现自己背得越来越快。 背单词有几个注意事项: •不要在一个单词上消耗太多时间 •要按照读音来记单词 •在词汇量特别少的时候,不用太纠结拼写,先把量提高上去 对于初学者,词汇量非常少的童鞋,百词斩是一个比较好的选择,因为有图,感觉很立体;如果非初学,可以选择扇贝,上面可以任选各种单词书(有一些可能要花钱)。百词斩的优点是娱乐性强,但是词汇量不够完整;扇贝网则是非常无聊、例句也不太好,但是词很全(因为可以任选单词书)。我两个都背过,感觉都还不错。 单词是阅读的基础,这个是绝对没有错的。只有认识词,才能谈论文章脉络,理解意思,作者观点,阅读速度等等。号称不需要背单词的同学,应该去参加一次GRE考试……就知道自己是真的词太多,完全不需要背;还是自以为不需要背了…… 【长难句,必须克服的障碍!】 从我个人的学习经验来说,想要提高阅读能力,就读你喜欢读的,或者你应该读的。喜欢看小说的就看去吧,马上要考试的就去读OG,读TPO,想提高专业水平的就看著作。总之,任选一本。 阅读的时候脑子要思考,不断地问:作者在说什么?文章的走向是怎么样的?里面有哪一些核心内心?有什么样的情感?带着目的去阅读,而非无意识阅读。无意识阅读法,只能浪费时间。 然后,就要考虑一个问题,就是解决复杂句的问题。在读复杂句的时候,或者碰到不明白的句子的时候,脑子要分清楚主语、谓语、宾语之间的修饰关系。比如说这个It指代了谁?这句超级无敌长的复杂句里,主谓宾在哪里?修饰是放在前面还是后面了?读的时候可以不做语法分析,但是一定要弄明白每个单词在句子里所扮演的角色,以及它们之间所产生的关系。 清清楚楚地读明白30-50个长难句,比狼吞虎咽地读言情小说更能提高阅读能力。记住了,长难句是绝对绕不过去的一个坎,不要心存侥幸,现在就赶紧解决它吧。 【学习能力差,是你学不好英语的关键原因】 提高阅读能力还有一个关键,即是千万不要总是跳过不懂的东西。学习的目的就是去解决完全不懂的问题,否则即使读再多的书,以前不会的地方依然不会。 一开始训练阅读的时候,不要为自己的阅读速度而感到焦虑,总想着往前看;或者沉浸在飞快跳读的快感之中。砍树不耽误磨刀,一句一句看懂总比瞎看更有效率。看似慢,但是这个方法才是真的快。 如果你的水平比较差,看不懂的句子要圈出来,把不认识的单词都查出来,然后再问自己,到底是哪里不明白?是看不懂从句,还是对某个介词有困惑?是分不清楚修饰关系,还是不清楚指代对象?要解决学习的问题,要先学会精准的提出问题——而不是,把句子往上面一扔,喊一句“就是不明白”,教你的人也是没有办法教的。 学习能力差也是体现在这样的事情上,只知道自己不会,却又说不明白哪里不会,因为说不明白,所以也没法去解决问题。自学第一步,从找到问题、缩小问题开始! 【要去读很难的东西,高强度是训练核心!】 在接触英语阅读的时候,常见的问题是:每天读多少合适&怎么选一本书。 每天读多少合适,我觉得,如果只是业余看看,每天1个小时应该是最少的吧,如果词汇量少,最少还要再背一个小时单词;如果是马上就要考试了,那么3-5个小时都是不嫌多。阅读能力和其他能力是一样的,必须达到一定强度的练习才会有用,每天就看1-2页,或者就几行字,必然是不行的。 对于选书我没什么见解,一本你愿意读的书是最好的。 不过,要注意——不要一直读太简单的读物,要经常给自己施加难度。比如说,我的英语基础其实挺差的,一直觉得自己肯定看不懂GMAT阅读题,但是忍着痛苦看了一些后,发现就看懂了,阅读水平也进步了;再看几道LSAT的阅读题,那么GMAT也会感觉很容易。个人心得,要经常去做特别难的事情;只有这样,原来难的事情,就变得容易了。 【年纪不小了,不要奢望轻松学习法】 最后,回到文章的标题“迅速”的这个核心上。在现代,每个人都很着急,希望事情能够尽快搞定;其实也没什么不好,崇尚高效率是现代社会的一大特征。 英语这种东西是练出来的,想要在短期内提高阅读水平,就是要浓缩学习时间,短期内进行高压、大量的训练。有人肯定会说,慢慢学不好吗?问题是,如果短期训练都坚持不了,又怎么可能十年如一日地坚持呢? 再说了,慢慢学也只适合有语言环境的小孩子。反正,大家现在都到20多岁的年纪了,还是要一口气把英语的问题好好解决一下。 最后总结一下,迅速提高阅读水平无非只有几点: • 加长练习时间,接受高压、高强度的练习! •搞定单词的问题,多量多遍的练习! •多看长难句,阅读的时候保持清醒,要思考! •不要总看简单的东西,要看难的东西! •提高学习能力!学习能力提高能提高语言,还能提高其他学科的成绩! •没有什么轻松学习法,只有下苦工学习法!要轻松,就不要学!买买买就好啦! 备注:很多人为什么要背单词(我说了,如果你从小在语言环境里长大可以不背。背单词和阅读要同时进行)?为什么要高压学习?这个问题就如同问音乐学院附中的孩子为什么要每天练琴8小时一样,这些努力都是为了成为专业级选手,成为高级别的学习者。当然,我也尊重,别人的目标是比较低的,比如说能弹几首晓圆舞曲就满足了,这个没什么不可以的。但是,你若是渴望通向高级别的水平,就要付出专业级别的努力。 有人说我的方法是为了考试,不是真正提高英语水平。我觉得为了考试目标去学习英语没什么不好的,尤其托福/GRE/LSAT/GMAT这种考试,本身就非常科学,你达到考试的水准,你的英语水平也是在提高的。我不相信所谓的托福60分,但是英语却很好这种说法,这是不可能。 文章结束的时候,放个新书广告。这是一本……恩……还挺好看,写得很认真的书(是真的)!!感兴趣地请戳→_→《我们都是突然长大的》,去看看什么的~~~! PS. 本人水平有限,以上仅为个人学习心得……走了……继续操心表妹去了……#我是个妹控# 【End】
[zt]方便面如何健康吃 [url]http://煮方便面[/url] “方便面是垃圾食品。”常常听人这样说。 “方便面是五大营养素俱全的食品。”“方便面是营养平衡食品”。也有专家出语惊人地这样说。 到底是什么样的食品?让我们揭开它的面纱,仔细地看一看。 方便面的基本加工程序,无非是用筋力较强的精白面粉和面(其中可能加入碳酸钾、氯化钠、磷酸盐、植物胶等添加剂以加强筋力,还可能加点黄色素让颜色看起来像鸡蛋面),先蒸煮成熟面,然后用棕榈油快速炸制,令其水分降低到可以长期保存的程度,再脱去表面附着的油脂,配上各种料包,然后装袋或装盒,就可以销售了。 料包通常至少有两个袋,一个是液态调味油包,或者加了不少动物脂肪的酱包;另一个是盐、鲜味剂和香辛料、紫菜虾皮之类低水分风味配料混合而成的粉包;如果还有第三个,通常是一丁点儿脱水蔬菜或一些提供风味的腌制蔬菜。 好了。说到这里,就知道方便面是什么样的营养价值了。 油炸方便面的营养价值,实际上就是精白面粉加上油脂,和炸油饼没有本质上的区别,只是和油条、麻花之类相比,它的煎炸温度较低,时间较短,丙烯酰胺等有害物质产生量较少,营养损失也少一些。 面饼含油脂通常在18%~24%之间,蛋白质含量为8%~10%,还有水分、矿物质和膳食纤维(总共约占8%~9%),其余的就是淀粉了。其中含有少量B族维生素和矿物质,它们来自于面粉。不过,除非额外添加在料包里,经油炸之后,成品中的维生素含量低于面粉当中的含量。 也就是说,从营养价值来说,方便面的面饼低于馒头烙饼之类的普通面食,而油脂则要高得多——馒头的脂肪含量低于1%。 也有少数不经油炸的方便面,有的是湿面直接销售,有的是热风干燥替代油炸脱水。但究其实质,无非是未经油炸的面条加上料包而已——传统的挂面和切面,不就是“非油炸”么。它们和日常主食的营养价值相近。 料包里到底有什么?其中的第一大成分就是脂肪。如果是酱包,油脂含量超过50%,而且通常是室温下结块的状态,表明其中含有很高比例的饱和脂肪。如果是油包,则通常是95%以上的脂肪,只是以不饱和脂肪为主。粉包当中,则毫无例外地含有过多的盐分,还有大量的鲜味剂。重量轻如鸿毛的脱水蔬菜或肉粒等,只能作为颜色的点缀,起不了明显的营养作用。 许多营养人士都告诫大众,泡方便面只可放一半料包,否则盐分太多,不利健康。实际上,放三分之一的料包更为理想,因为一袋方便面的钠含量,几乎就是推荐的一日摄盐量(6克)之总和。 一般来说,一块100克的面饼和料包,可以提供450千卡左右的能量;而100克面粉制作的馒头,则只能提供360千卡左右的能量。问题是,一包方便面可以美滋滋地吃下去,一个白馒头,或者一盘什么都不加的白煮面条,则让人多少有些难于下咽。 说到这里,人们就可以得出有关方便面的基本结论了: 1 方便面并非一无是处,它的主要原料是精白面粉加上油脂。油炸方便面的营养价值介于炸油饼和油炒面(不加糖)之间。它是良好的能量食品,在同样的重量下,可以提供比馒头米饭更多的热量和脂肪。在有些紧急情况下,如旅途、野外、救灾或抢险等场合,方便面可以暂时给人们补充能量,挽救生命。 2 方便面实际上只是一种加了油加了盐的主食,食物类别非常之单调。它不能替代蔬菜、水果、肉类、蛋类、奶类等多种食品的营养。 3 批评方便面营养不平衡,并不是说它作为主食一无是处,而是说,方便面通常作为人们替代一餐的食物,而方便面所含的营养成分,又担不起满足一餐营养的责任。 4 如果用方便面作为一餐中的全部食物,那么在它所提供的能量当中,来自脂肪的比例超出理想范围。也就是说,用合理膳食的标准来评价,其中脂肪成分过多,蛋白质成分过低。 5 偶尔吃一次方便面当然没关系,但如果经常用方便面打发一餐,将会造成营养不平衡和多种微量营养素缺乏的问题,以及钠摄入量严重超标的问题。有国外研究表明每周2袋方便面就可能给健康造成不良影响,建议油炸方便面爱好者限制在每周一包或以下的程度。 6 选择方便面的时候,如果不是过度追求口感,建议优先选择方便湿面和非油炸方便面。它们丙烯酰胺含量少,而且脂肪含量低,所含能量低,就给配合其他食物留下了很大空间,即便再加鱼肉蛋奶,也不至于总能量超标。 7 如果一定经常要用方便面代餐,则不要加火腿肠、香肠之类的高钠食物,最好配合蔬菜和水果,最好加一个鸡蛋或少量豆制品,咸味调味包只放一半或更少。如果面饼本身油太重,可以先放些热水涮一下。如果食量比较小,建议把面饼掰成两半,每次只泡一半,用其他食物(比如水果、酸奶)来增加食物的总体积。如此可以提高食物多样化程度,让一餐的营养平衡得到有效改善。 贴心提示:适合用来配合方便面,又无需烹调的食物 ——增加蛋白质的食物:煮鸡蛋、荷包蛋;豆腐,各种豆腐干(不要买那种很咸的豆腐干零食,在冷藏柜的豆制品区域选一种香干、白干等); ——增加维生素C和抗氧化成分的食物:番茄、生菜、黄瓜、莴笋等能生吃的蔬菜;各种水果; ——增加钙和蛋白质的食物:乳制品:酸奶、热牛奶; ——增加矿物质和膳食纤维的食物: 各种坚果、水果干 健康吃方便面的一餐示例: 方便面半包,调料1/3袋,冲成热面汤; 生菜叶子几片,撕碎放在面汤里;番茄1只,切片当凉菜吃; 白煮蛋1只,去壳切半,放在面汤里; 餐后再喝一杯暖到室温的酸奶,最好再加餐一个水果。
【ZT】朝圣者的巴黎 - [书事] 我想,冬季的巴黎最合适昂放,因为冬季的潇潇冷雨特别适合回忆,是老的黑白照片的调调,符合他的浪游气质——从我认识他的那一天开始,他一直“心不在焉”,生活在别处,心在天边外。从中国到加拿大、到美国、到法国,以职业摄影师的眼光,他专挑那些城市里的犄角旮旯、尘世外的峻岭荒漠。这次写花都巴黎,我想他是特地避开繁花似锦和游人如织,因为不如此、不够有腔调。 巴黎有多张面孔,昂放选的是文艺的这一面。这本书是对巴黎的文艺朝圣,咖啡馆、小酒馆、卡巴莱是一个个“教堂”,那些曾在此间活动的人物是一位位“主保天使”与“圣徒”,每到一地,一杯咖啡、一杯酒、一支烟相当于“奉献”,重要的是,通过呼唤名字的“连祷”来表达虔敬。那些名字啊!书后按字母顺序列了一百三十多个,仅在“B”下面,就有:劳伦·白考尔、法兰西斯·培根、碧姬·芭铎、娜塔莉·巴尼、罗兰·巴特、乔治·巴塔耶、博马舍、皮埃尔·博纳尔、阿尔弗雷德·布歇、康斯坦丁·布朗库西、布莱希特、安德烈·布勒东、阿里斯蒂德·布里扬、路易·布努埃尔、威廉·柏洛兹、米歇尔·布托尔。——读者啊,这些名字里你知道的越多,越说明你也是文艺信徒,也就更能对这一仪式心领神会。 近些年,应该有很多中国人进行过这样的朝圣。他们通过《世界文学》杂志、新浪潮电影、各出版社的汉译名著系列、从罗丹到印象派的各次大展、时髦的20世纪法国哲学、大量的影像和大量的传奇,逐渐走上这条朝圣之路。他们通过梁家辉饰演的《情人》、通过颜色瑰丽的《天使爱美丽》、通过酷感十足的《这个杀手不太冷》、通过回肠荡气的《玫瑰人生》,逐渐走上这条不归路。他们多半有些闲钱、有些文化、没有恶俗到把巴黎春天和老佛爷当圣殿,在差旅或是十日游中匀出时间,依照旅行攻略,在花神坐坐,在双叟坐坐,在蒙马特的小广场上坐坐。这个波西米亚的巴黎,这个布尔乔亚的巴黎,这个既波西米亚又布尔乔亚的巴黎,太适合他们的口味了。本雅明对拱廊的批判是好的,拱廊里现在还卖着商品亦是好的,有空闲杀进拱廊用苹果或是三星自拍几张,那就更好了。 与这些浮光掠影、三心两意的朝圣者相比,昂放无疑要虔诚得多、也单纯得多。他写那些地方、那些人物、那些情史轶事,深入细节的,引经据典的,如数家珍的,关键是:他是以非常贴近的姿势,没有一般知识分子的故作疏离。伍迪·艾伦拍《午夜巴黎》,对二十世纪二十年代的那些文艺巨星们,有微微的挪揄,可是那蜜一样的色调、柔情的镜头不会说谎,暴露出艾伦本人的粉丝面目。又喜欢又知道“不该”这么喜欢,文人啊!所以还是昂放简单,既然是一个文艺青年,那就是一个老老实实的文艺青年。 昂放旅居国外已逾十年,他不混圈子,不混网络,在一定意义上,是一个自我“冻住”的人,冻在那样一个时代:有理想、有偶像、有崇拜,不似今日,阿猫阿狗都可以呵佛灭祖、绝圣弃智。他的文字也是如此,冰块一般,大量的标点,大量的分行,没有讥诮和油滑,固执地保留着自己的风格。 现在流行“私游记”,强买强卖地告诉你哪里必须要去、什么必须要吃、哪些最值得购买,把旅行这件事裁剪得千篇一律。我猜测,从编辑和出版社的角度,这本书也需要一些商业价值,因此写到的三十几处地方,都附上了法文名字、法文地址和出行指南。好吧,既然如此,去巴黎朝圣的人们可以带上此书,它不像一般的旅行书那么伧俗,适合每到一处拿出来看看,大幅提升自己的文艺格调。实话说,我本人在花神咖啡馆里,想起了超现实主义、萨冈与新感觉派、萨特与波伏娃(当然了),有点模糊地知道碧姬·芭铎、阿兰·德隆、贝尔蒙多等巨星也青睐此处,可是我完全不知道朱丽叶·格列柯和鲍里斯·维昂的故事,也绝不会想起书中23页提到的那一长串名人。虽然这些历史轶事和杯中咖啡的味道毫不相干,我诚心诚意地觉得:知道总比不知道要好一点点,也许吧。
【推荐】阿丁的小说 我是在旅途中看完《胎心、异物及其他》的。合上书的时候,飞机正平稳行驶在一个相对狭窄的气流层中,它的上方,湛蓝天宇被一缕缕卷积云拉住,金色的辉光映照其间,向下看,是浓稠翻滚漫无边际的雨云。我回想阅读几部阿丁小说的整体感受,就有点像在这样一个既暧昧又透明的夹缝中穿行。 早在《无尾狗》中,阿丁就展现了其统驭纷繁经验的叙事能量,以及感受和捕捉各种芜杂且易飘逝的人类声音的能力,但在随后出版的短篇集《寻欢者不知所终》里面,他像是换了一个人,迷恋于种种现代小说标签上印有的技巧实验,于是,一个热爱青年塞林格、对现实生活的粗糙和丰满具备相当感受力的饶舌者,企图摇身成为博尔赫斯式的投身于幻景的智者。 在一篇写作自述中,他讲道:“我喜欢把自己凭空捏造的人置于某种境地,然后任由他们行走、生活与争吵,甚至死亡……他们生命中的一些东西开始发生奇妙的变化,而我像顽童注视蚂蚁那样端详他们,兴奋又忐忑地,等着发生些不可思议的事,那是任何一个职业撒谎者都无法预知的结局。这几乎构成了莫大的惊喜。但也有惊恐在内。写作者会因此收获意料之外的发现,不可揣测的人性将在最初的设置之后如画卷般展开。这也是我写作之前绝不会打个什么提纲的原因。造物之手在创世的前夜,脑子里不会有万物具体的形象,才有这个世界的纷繁绚丽。写作也并不例外。” 对照其大多数小说,这段话可以视为诚实且重要的交代。阿丁虽然自比职业撒谎者,但在小说之外,他似乎一直是以一副不屑撒谎的姿态示人的。让人物自己行动,变化,这的确也是现代小说的基本伦理,毫无问题。但与此同时,这段自述也帮助我了解到,为什么在阅读阿丁小说过程中时常会泛起某种不快之感。 我有一种感觉,就像医生总是习惯于透过形形色色的人身去审视正在病变的器官,阿丁对人性的兴趣,要远远大于对人的兴趣。为了让“不可揣测的人性如画卷般展开”,他每每把笔下的人物置于X射线之下,或是福尔马林溶液中,在这种试验室般的人造境地内,我们能看到一些被贴上各种“人性”标签的活物,却看不到活生生的人。这些活物的确也行走、生活与争吵,也会发生一些变化,作者“像顽童注视蚂蚁那样端详他们”,这句话同时也可以解释,为什么这些小说里的活物在我看来都如同虫豸一般面目模糊。在关于《胎心、异物及其他》的自述中,他谈及记忆之矿被挖空之后,“有胡思乱想和好奇心这两件利器,就不愁没的写”,但在他的全部小说中,大凡和记忆之矿无关,单凭想象力、好奇心而编造出的那些部分,基本上都是糟糕的。这种糟糕,倒不能简单地归咎于想象力和好奇心的问题,而是说,在阿丁这里,他仅仅满足于某种“顽童注视蚂蚁”式的想象力和好奇心。对于他企图描写的那些人,他习惯于要享受一种俯视的姿态,为了速效地达到这个目的,他选择先将那些人勉强缩小为虫豸,而不是让自己缓缓长成为强有力的智者。 阿丁曾多次满怀感激地谈到舍伍德•安德森和理查德•耶茨,但在安德森和耶茨的每一部小说中,那些畸人和孤独者都裹挟着一个真实鲜活的世界而来,他们再怎么不堪潦倒,颓废凄狂,依旧是这个具体世界中的人,说着这个具体世界中的属人的语言,他们不是试验室中的活物,更非虫豸。而作为写作者的安德森和耶茨,也从来不曾凌驾于他们之上,而是就在他们中间。 《我要在你坟前跳舞唱歌》,是阿丁新出的另一部长篇。他自认这部长篇要强于早年的《无尾狗》,我不知道这是出于何种原因。透过作者刻意打乱的多重叙事视角的结构障碍,和所谓家族叙事的宏大野心,我能看到的只是作者一个人轻率又单薄的分身术。《无尾狗》中澎湃热烈的青春能量不再,取而代之的是一种志得意满的经营建构,但阿丁作为小说写作者,又实在欠缺建构一个复杂世界的能力。于是,每次,借助第一人称,他竭力让一个人物暂时活起来,付出的代价却是让其他人物同时成为木偶戏里的道具。 在某个短篇中,阿丁借“我”之口,半真半假地讲述了某种有趣的文学观,“文学在我看来就是一群梦呓者在癫狂状态下的胡编乱造,至今还持此观点。我的导师与我观点一致,乔曾经对我说,随便拿点儿什么化学药物,调整下配伍和剂量,把这种药让第九大道的随便哪个不识字的乞丐服下,第二天给他一台打字机他就能写出一部《安娜•卡列尼娜》”。 或许,如今身为《果仁》主编的阿丁,也已然找到了这样的药方。但我更期待这药方偶然失效的时刻,比如在《胎心、异物及其他》里有一篇《魂斗罗》,讲两个少年的友情,和成人世界的对抗,以及懵懂的男女之情,在生猛中有一种清澈和明净,当然,它的动人依旧和所谓的“记忆之矿”有关。只不过,倘若我们不把记忆仅仅视作一座提供素材的矿产,而是将之与那位诞下缪斯的古老女神相联系,那么,她就是取之无尽的。
【zt】当下是智能手表最差的时代? 2013 是智能手表的元年,在过去的一年时间里,我们见证了一大波手表、手环的诞生。不过,有多少让消费者心动的产品呢?一年前,[url]http://ABI 的高级分析师 Joshua Flood 预言[/url],智能手表要在设计上有突破,手表的功耗和电池的大小必须双双下降,而这种改变可能在一年左右的时间得到突破。 而目前看来,问题仍然未被解决,智能手表似乎还未走出初期混沌,即便是备受期待的 Apple Watch,也并未获得预期中的赞誉。 [url]http://SLASH GEAR[/url] 就认为,目前的智能手表用户都是“小白鼠”,并给出了不买智能手表的“5 大理由”。 1. 价格 Apple Watch 350 美元起售,Android Wear 设备也要卖到 250 美元以上,虽说和“纯属配饰”的奢侈品手表相比,这个价格并不算高,不过以电子产品的眼光看待,衡量价格和功能的关系,智能手表并不是有性价比的产品。 但是,像其他电子产品初期一样,随着时间的推移,原材料、技术的迭代进步后,智能手表的价格会一步步下降。2. 功能 毫无疑问,智能手表的首要功能是查看通知,它让你不必拿起手机看短信、邮件……这是其他可穿戴设备 Jawbone 或者 Fitbit 做不到的。如果你将健康作为使用目标,也许手环更适合你,而不是手表。 当然,智能手表也最好集成健康的功能,这就意味着平台非常重要。目前来看,苹果的 HealthKit 到底能做什么尚不清楚,如果是和其他健康手环大同小异的功能,那对消费者来说没是没有什么吸引力的。3. 尺寸 对手表来说,尺寸存在着一个天然的矛盾——太大,意味着重;太小,意味着屏幕也小。而目前市面上的智能手机几乎都是照顾了屏幕,即便是设计精美、备受赞誉的 Moto 360 也是比想象中大的。 如果你是一个钟表鉴定专家,智能手表也许会冒犯你的感情。4. 你想做早期消费者吗 当你选择手机时,你会权衡功能和其他要素,做出合理的决定。而手表不同,因为它能做的事很少。尽管看起来很酷,智能手表仍然无法像手机一样,实现多样化的功能。开发者们不断吸取用户反馈,改进、迭代。 即使 Apple Watch 的 Apple Pay 服务会成为趋势,但它目前仍然是小众化事物。总而言之,智能手表还没有到普及的程度,你愿意当“小白鼠”吗?5. 你有其他的选择 智能手表还有一个事实:它必须同手机绑定。如果你不想这样,可以选择卡西欧等等自带 SIM 卡槽的手表。但是这种表并不多见,也没有令人信服的理由让人购买。 智能手表不会也不可能复制手机的体验。智能手机现在已经发展的很成熟,应用都经过精心的设计,提供良好的使用体验。目前来看,智能手表显得有些多余。 关于“买不买”这个问题见仁见智,SLASH GEAR 的观点也只能是个参考。我们也看到了智能手表也在尝试走向“正确的道路”——同样是开头提到的分析师 Bill Geiser,他认为智能手表的设计思路和外观应该转向时尚品,Apple Watch 正实现了这一点。 事实上,对智能手表来说,价格、续航、功能都不是核心问题,如何引起用户的购买欲望才是重点。任何理性的消费者都不会做出“购买一个可有可无的东西”的决策。让智能手表像手机一样成为刚需,也许还需要很多时间。
1
下一页