城市与狗的个人资料

锐评一下《章鱼噼的原罪》，忍不了了。这部作品根本就没有深入探讨霸凌者和被霸凌者之间的权力流动，反而将霸凌关系简化了。茉莉奈的原生家庭创伤固然存在，但这绝不能成为她霸凌别人的借口。她对静实施辱骂和暴力，利用人际网络进行排挤，完成一次彻底的社会性抹杀。这不是简单一句“原生家庭的问题”就能洗白的。诚然，茉莉奈在某种意义上也是“受害者”。她的母亲通过情感控制她获得安全和存在感，致使她将压抑和恐惧转化成对静的攻击。但无论动机如何，她的行为本质上就是赤裸裸的“恃强凌弱”：一个社会地位更高、性格更强势的孩子对另一个身心处于劣势的同龄人的肆意压迫。从行为层面看，茉莉奈理应受到严厉、持久的惩戒。当然，这并非说她一生只能带着“霸凌者”这个标签活下去。这不是一种复仇式的羞辱，而是伴随她成长的伦理负担。她不能仅仅以“曾经受过伤”这一身份为自己开脱——她有改过的权利，也必须承担赎罪的责任。这是对受害者的尊重，对社会的交代，也是她对自身人性的一次修复。从伦理角度看，我无法忍受。我感到强烈的愤怒和不满。这不仅仅是因为正义的缺席，更是因为背后象征系统的整体崩坏： 1.学校毫无介入，制度不能保护弱者； 2.父母或漠视（静的父母对她毫不关心），或操控（茉莉奈母亲对孩子的情感勒索），完全无视孩子的心理危机； 3.社会秩序的沉默，形成无人负责的局面。这一切导致，霸凌行为被默许，只有受害者的呐喊在压抑。霸凌不再是一场流血的冲突，而是一种结构性的绝望。动画结尾通过章鱼噼的死，促使静和茉莉奈“和解”。它就像普通的日常一样被彻底掩埋了。没有提供任何有效的解决方案。我只看到了“幻想”。童话式的救赎，无用的幻想。就好像作者在写一个自我感动式的故事，他是崇高而神圣的救赎者，只需要展示所有人的创伤，安排一场“感人的牺牲”，再宣告：快看呐，大家都受过伤，一切都是外部因素的错，恶已经自我了断，所以请继续好好生活吧！那么，一个完美的结局就形成了。我的天呐，太棒了，太几把搞笑了。你让那些现实中被霸凌过的人怎么想？让那些还未建立成熟的三观的青少年怎么理解？让那些本以为能看到一部有担当的作品而满怀期待的观众，情何以堪？就这样草草了事？呵呵，懒得多说了。总而言之，这部动画让我感到失望甚至反感，不推荐观看。如果你对我的观点持辩驳态度，欢迎理性讨论。如果你觉得这个结局非常不错，我在一派胡言，那以上就当是我发的牢骚。无需在意。

刚看完《欢迎加入NHK》，说下感想。看着还可以。算是本世纪排的上号的优秀动画作品了。结尾小岬和佐藤双双跳崖自杀失败，回到了正常的生活。在于他们意识到了死亡并不能终结自身的匮乏，只能选择扮演好自己的角色生活下去。这是对自身欲望、社会秩序的深刻承认，一种新的觉醒。在这个桥段设计上，自杀失败远比自杀身亡更具有冲击力。因为死亡并不能很好的诠释问题。最后小岬的那句“欢迎加入NHK”，更印证了我的观点：这并非一个传统爱情上的互相补全的故事，而是通过展示彼此的残缺来维持关系。也就是说，像那句名言，爱就是给出你的匮乏。大抵如此。再说一下我对家里蹲的看法：家里蹲是一种合理的生活方式。我们每个人从出生下来，不就是家里蹲吗（笑）？——当然，我真正想说的不是这个。我想说：需要解决的问题其实并非家里蹲，有人家里蹲也会觉得开心，有人工作也会天天焦虑和抑郁，真正需要解决的问题是焦虑和活力的丧失。当然，也有人家里蹲就是为了挫败父母的期待。但这种恨意其实很片面。你活着难道就是为了挫败父母的期待吗？你的欲望呢？你想找寻的意义呢？总之这是个复杂的问题。因为每个人的症状各不相同。

刚看完迷墙，说下感想。历史最伟大的音乐电影之一。融合了摇滚乐+意识流动画，反战争反体制，展现了冷战背景下一代人的精神幻灭，黑暗而震撼。影片以摇滚明星Pink的回忆与幻觉展开，讲述他因童年创伤、感情破裂和行业异化，逐渐精神崩溃，最终在酒店房间内自我封闭（筑墙），并幻想自己成为法西斯领袖。最后，墙被推倒，象征短暂的解脱。我认为墙是Pink对抗世界的防反机制，也是囚禁自我的牢笼。内核是对系统的批判（战争，资本，教育行业等等）：它如何使人变成死寂的“墙砖”？墙也有着政治隐喻，比如冷战时期的柏林墙。 Pink幻想自己成为法西斯领袖，这是一种压抑到极致的爆发。他要用暴力摧毁一切。这可能是为了填补自己的空缺，比如自童年时就缺失的父亲形象。也可能是自恋的迷狂，想象自己无所不能，以逃避现实和童年阴影。但我更多觉得他是彻底崩溃了，必须用这种方式来面对实在的创伤。结尾墙的倒塌，Pink的幻想彻底崩溃，他直面了自己的创伤根源。儿童在废墟中收拾断壁残垣，像是解脱的曙光，也像永无止境的压迫轮回。甚至连墙都倒塌都属于系统规定的一部分——为了筑起下一道更高更厚的墙。它暗示了：墙的倒塌只是暂时的，新的墙还会筑起。战争还在持续，资本的异化从未停止，行业的改善并没有到来，新生的儿童依旧被困在这个系统中，孤独而自恋。它表达的反战精神：父亲的死毫无意义，战争本就是无意义的。反权威精神：在权威主体的压迫、社会规训的异化下，我们应该如何面对虚无？看完迷墙，我想到了波拉尼奥的《荒野侦探》，崇高与邪恶交替并陈，代表了一个时代。但不同的是，荒野侦探是悲伤而迷人的，它展现了主人公二十年不可逆的经验和普遍的幻灭，再次唤醒了那些被遗忘的青春生命。而迷墙却拒绝给出希望，有一种宿命循环的悲观。迷墙的伟大在于它用摇滚乐的愤怒和动画的超现实，向人们发出质问：你的墙又由什么筑成？在当今社会，这个问题远比1982年更加尖锐。

刚看完《空中杀手》，说下感想。空中杀手最后函南优一的死，不在于他战胜了这个系统，而在于真正认识到战争不存在。这场战争不过是表演，为了掩盖资本主义社会内部的矛盾。我认为他证明了穿越幻象的可能性。但结局仍然是模棱两可的。至于他对草薙水素的爱，他不可能爱着草薙水素本身。他只是爱着她的空缺，比如她为什么总是疏离，为什么一心想要寻死等等。总之，它并非一部传统意义上的优秀作品。它更像是晦涩、冷峻又带有穿透力的实验性动画。制作水准极高，可以说教科书级别了。它对于战争的解构，对成长的探寻，对轮回与生存困境的思考，对活着的追问，引人深思。但同时，它也过于悲观。从头到尾看着都太压抑了。这里没有救赎，只有残酷的真实。而且角色之间的互动太克制了，一点激情都没有。像是心理游戏那种多有激情。不过风格不同也没什么好说的。嗯，推荐的话，还是不建议看。只能说还可以吧。

这个小说设定怎么样？有乐子看吗？融合了败犬女主+赛博朋克+实教+租借女友+魔改温水的设定，再随便缝点病娇。故事大概是八奈见被小混混缠上，温水英雄救美——我怎么可能会写这种桥段——当然是把所有人都暴揍一顿了。你就说救没救吧。后面还没想好。以下为正文。 …… 东京，学园都市。温水站在褪了色的霓虹灯广告架下，漠然地环顾十字路口，高楼鳞次栉比，不时有虚拟歌姬的幻影穿透而过；飞空艇盘旋在城市上空，电音进入高潮前的气氛铺垫阶段，他谢绝了站街女郎的邀请，身影淹没在人流之中。 “这八奈见杏菜怎么还没来？不愧是租借女友榜排名倒数第一的‘完美女友’。” 温水讥笑一声，打开钻石app，在等待红绿灯期间浏览起了关于八奈见的评价。 “一星差评，到货了，孩子很喜欢吃，还会来复购的。” “一星差评，暴食+吐槽+没礼貌，总结起来就是业务能力奇差无比！我雇你约会是来找罪受的吗？大家点点举报。” “五星好评，诶，我点个好评会怎么样呢🤓☝？”（此处省略两百楼）我嘞个仙之人兮列如麻……温水看着铺天盖地的恶评和抽象言论，再对比一下好评如潮的榜一水原千鹤，不禁无语AI给他推荐了个什么玩意？他觉得榜前几的女友收费太贵，一个一个挑过去又太麻烦，所以直接对AI发送了自己的性癖，想让它根据个人喜好推荐女友。本来编辑的是：僵尸系辣妹，浅亚麻色长发搭配美瞳，身形曲线丰盈，最好带点慵懒气息。请在我的资金范围内，根据类似的特征帮我挑选一个租借女友。但遗憾的是没有找到类似的人，温水想可能是这些特征有些冷门，所以退而求其次给出了稍微常见的描写：蓝色或银色长发，身材娇小玲珑，性格安静讨喜，业务能力优秀，带有反差感最好。请…… byd合着只剩反差了是吧？ “啪！！！” 温水想到这里直接给了自己一巴掌。可恶，明明自己都没有接触过八奈见杏菜，仅凭网上的只言片语就敢说了解她吗？还这样随意的下定论，实在是太傲慢了。温水，你就是这点不行啊！要多学会反思，才能进步。伟大哲学家萧沆曾说“给任何一部作品做评价都非谬即误，因为只要不直接就一无可取”。抛开哲学层面不谈，实践到人际交往上，不深入接触对方就盲目听信他人的评价，可谓大错特错。学习学习学习学习学习！继续努力吧，温水！无视了周遭诧异和同情的目光，温水振作精神，虽然本就对这场约会不抱有期待，还时不时因为想到那些逆天评论而憋不住笑，但这些都不重要。他决定亲眼见识一下八奈见杏菜，这个评分独断万古，令无数男人魂牵梦绕，让他足足多等了十分钟的神人，究竟是怎样的存在。是否如同传言所说那样，一无是处。又或者能给他带来微不足道的惊喜。他穿过七月二十一日大街。借过一下。在“明日世界”音乐节入口接过少女乐队传单。美少女不错。下了天桥买了罐Max咖啡。很甜但不讨厌。最后撞倒九辆自行车，拐入一条漆黑的小巷。钻石app上地图定位的两个红点重合，他咳嗽三声，瞥见四个人影。五分钟后，他认识了八奈见杏菜，并毫不犹豫的打出了六星差评。 ……

刚看完《平家物语》，确实神作。故事中琵琶保持着观看者的姿态，不介入平源之争的善恶评判，以近乎冷酷的口吻描述尘世变迁，让我想到了葡萄牙诗人费尔南多•佩索阿的“观看”理念——我观看事物，仅此而已，因此我将宇宙随身携带在口袋里——二者都拒绝价值投射，只呈现现象本身。琵琶的观看指向佛教的“一切诸行无常，一切法无我，涅槃寂灭”。平家的覆灭是业力流转的必然，她向听众传达了这样的历史教训，揭示了只有通过涅槃才能获得救赎。佩索阿的观看是存在主义的：他在观看中达成与宇宙法则的和解，认识到人与世界是永恒疏离的。世界本就荒诞，观看就是对抗虚无的一种方式。值得注意的是，《平家物语》有意将物哀转化成美学上的升华（比如平敦盛之死），使观看成为净化心灵的仪式。而佩索阿则更乐于用一种日常现象教导如何观看，让它成为物的诗学： “从远处我看见河上行驶着一条船/它冷漠地朝特茹河下游航行/但不是冷漠/因为它与我无关/我也不用这个词表达凄凉/冷漠是因为在孤立的轮船/这个事实之外它毫无意义/朝下游航行无须形而上学的许可/下游通向大海的现实。” 故事结尾琵琶弹唱的那段“祇园精舍钟声响，世间诸行总无常”，让我联想到杨慎《临江仙》中的“前人田地后人收，说甚龙争虎斗”。权力的角逐终究虚妄，这种争斗放在历史上也不过昙花一现，又有什么好惋惜的呢？我又想到了特死艾略（人们好像习惯称他为TS艾略特）的那句诗，我最喜欢的那句，沧海桑田，尘世变幻，昨日的繁华和舞动都已消逝在了岁月里。哎，人生短暂啊，诸君。不妨得空歇息一下，也算偷得浮生半日闲了。很难想象这些东西同时浮现在我的脑海里，我似乎找到了曾经阅读意识流小说的乐趣。这也许就是优秀作品带来的共鸣吧。诸行无常，是生灭法，生灭灭己，寂灭为乐。我想，这不仅是佛教的教法，也是这部作品对人类命运的终极关怀。

温水天台拷打八奈见如何呢？有青春感吗？热风宛如城市远远的呼吸，混杂着传播中的喧嚣，一刻不停地穿越人行道悬浮的蒸汽、内脏似的光与梦想树木的清凉。时而降解成书签，时而凝聚为羊角梳，拨开温水错乱的黑发，将轻小说定格在看海的插画页，带来些许自由的气息。此刻，学校天台，正上演着一幕青春感拉满的恋爱物语。 “我们绝交吧，八奈见同学。从此海阔凭鱼跃，天高任鸟飞。” “哈哈，温水，你就是这点不行啊……” “我是认真的。”八奈见望着毫不犹豫打断自己话的温水，那淡漠的瞳孔，富有侵略性的站姿，还有生人勿近熟人滚开的气质，不似作伪。心里顿时有些慌了。 “我不明白，温水，你莫不是在说笑……” “一定要我把话说得那么绝吗？” “不应该是这样的，你不是……好奇怪啊温水，突然就这样说什么绝交的，适可而止啊！” 温水想到八奈见一直以来的所作所为，那种优越感，怒气值快要叠满了（已触发被动：王从天降，愤怒狰狞），他决定狠狠拷打一下八奈见，为了彻底击碎她的幻想，回归属于自己的生活。 “到底是什么时候，你……” “从最开始在那个家庭餐厅。” 八奈见愣住了，怎么会这么早，这不是简直在说，自己从一开始就被温水讨厌了吗？可她分明没做错什么啊！怎么会这样。 “你是不是认为自己表演了一出被甩的戏码，吃的食物和我的倾听就是你应得的片酬啊？” “我被甩了…奖励自己吃点东西不是很正常吗？！”八奈见怒气冲冲地反驳道。 “这种扭曲的奖赏机制，最后还要我来买单。也罢，我就当看个乐子了。但你呢，为了偿还债务给我做手工便当抵债，第一次居然用便利店卖的三明治，随便一句自己做不了两人份的便当就打发了。诚意呢？道歉呢？被你吃了？” “呵呵，就算有，恐怕也和三明治一样廉价吧？” 他从口袋里掏出一张欠条，上面写着“今天的代垫余额：3617日圆”。 “我……”她的语气软了几分，甚至不敢与温水对视。 “还有，你经常拿你和草芥的那点破事来找我咨询，我是什么垃圾桶吗？我的精力、心情、空闲时间凭什么这样被你消耗？你甚至不愿意听我说一句话，只是沉浸在自我世界里。你真的考虑过别人的感受吗？” “说白了，你这不是求助，而是对我的情感勒索，”温水冷笑，“完完全全的剥削啊，八奈见小姐。” 诶，怎么会……八奈见大脑宕机了，我们不是互补的共生关系吗？如果你是轻小说的男主，那我就是内定女主角啊，为什么要说这些伤人的话呢，温水，明明不是那样的…… “仔细想想，你一直在利用我的温柔和责任感进行无限度索取，消耗我的情感能量，却回避对等的回馈。你是爽了，我呢？ “真以为自己是什么轻小说女主角了，还真是高高在上呢。 “这是第一罪，暴食。此罪贪婪，不知节制。” 午后的蝉鸣一阵高过一阵，音浪模糊了天空与水泥地面的界限，从四面八方不地停向她挤压，似乎要将她锁死在这片狭小逼仄的囚笼中，而唯一持有钥匙的温水，正站在原地，淡漠的眼神中不带有丝毫情感，仿佛一切根本与他无关。晚上吃什么好呢，天天吃八奈见那做的一言难尽的便当也真够无趣的，偶尔也要犒劳一下自己……先把这破事了结了吧，温水这样想着，嘴角勾起一抹弧度。 “还有，之前我在袴田面前替你说话时，你直接给我推倒了；还有，你竟然让我去拜托绫野——一个有女朋友的人——扮演你的假男友，用神人都难以形容，还有……” “我，我没…可能我是有错，但温水你一点错也没有吗？！明明只要再多一些时间，我们的关系也会慢慢变好的，青春不都是这样的吗？为什么不愿意再给我一次机会呢？” 八奈见哈气了，她承认自己对草芥的告白必将失败，对温水的情感依赖有点过分，表达情感的方式更是夸张，但这些不都是日常的一部分吗？眼泪，欢笑，痛苦，忧伤，为什么事到如今，要亲手将它摧毁呢，为什么呢。 “我看你真是完全不懂呢，暴食海獭小姐。”温水用一种揶揄的语气回答道，似乎对自己接下来要说的话有点憋不住笑了。 “失败，诉苦，安抚，再失败。沉溺在这种循环中的你，自诩坐拥青春的你，不去进行自我反思、提升能力和建立健康关系的你，真的能成长吗？” “这段所谓安全但毫无精彩的关系，不过是小孩子的过家家游戏罢了。” “这是第二罪，懦弱。此罪真实，其余皆谎。” 温水用最犀利的语言、最戏谑的姿态，剖析了八奈见的行为逻辑，揭示了这段从一开始就无比虚假的关系。至于被拷打的八奈见小姐，温水只能祝她好运了。自从厌倦于追寻，他已学会一觅即中。自从一股逆风袭来，他已能抵御八面来风，驾舟而行。哎，话又说回来，社会对女性的“脆弱性”还真是够宽容的呢，八奈见这种人就是最好的例子。温水摇摇头，天气炎热，他啐了口唾沫，离开前注意到花坛后面姬宫华恋鬼鬼祟祟的身影。还有高手？ “不！不要……”八奈见面色苍白，死死抱住他的大腿，“欧内盖，没有温水的话，瓦达西……” “你这个人，真是满脑子只想着自己呢。” 他一脚将集美踹飞，路边一条罢了，装什么大尾巴狼呢，真的是闹麻了。 “难道你一点留恋都没有吗，混账温水！！！” 下面还有

无情温水如何呢？一次八奈见杏菜想玩点有情趣的，拿了一支油性笔，提议我在她身上写一些带羞辱意义的东西，并保证无论如何都会带着它出门。我俯下身去，思索良久，在她的大腿内侧写下：我永远爱你。没想到她哭了。她在哭什么呢？我很疑惑。难道这还不够侮辱吗？她真的以为我会爱她吗？我想，她或许是突然被巨大的爱意击中了而感动，是看到我明明被允许羞辱她，却仍旧选择珍视的强烈情绪释放。这泪水，是爱的证明。但在我的一生中，从来没有爱过任何一个女人，我既不自恋，也不孤独，只是感到恒久的恐惧。就好像那天下午我喝的不是茴芹和波尔多草药调制的茶，而是仙人掌汁。看着她的眼泪，一种舒坦的快感传遍全身，我感到超尘脱俗，却不知出自何因，我只觉得人生一世，荣辱得失都清淡如水，背时遭劫亦无甚大碍，所谓人生短促，不过是一时幻觉。那情形好比恋爱发生的作用，它以一种可贵的精神充实了我。我又回想起了最初的那个家庭餐厅。我瞥见她正在吮吸草芥用过的吸管。这会是我们第一次邂逅吗？当我开始想象这个场景时，天空湛蓝几乎有金属的光泽，从上到下熠熠生辉。一股奇怪的、对她友善的怜悯在我的心灵里升起。仿佛我的形象不可阻挡地溶解了，像是一条不再是河流的河，或者一颗树在地平线上燃烧而它并不知道。余下的只是雪、影影绰绰的温柔和一句法语“je ne sais quoi”【我不知道什么】。我想象自己看到了草芥的身影。他正站在雨水肆虐的树下，与八奈见杏菜紧紧相拥，二人互诉衷肠：草芥问：“什么事情那么重要？” 她说：“你的誓言。” 草芥问：“为什么重要？” 她说：“对你来说，我不知道为什么。但是对我来说重要，因为影响我的命运” 这时，草芥想起来应该发誓永远不会忘记她，同时感到非常难过。一瞬间，他呼吸困难，觉得话语堵在嗓子眼里。他决定冲着温水发誓，因为他不喜欢暴风雨。他说：“我冲着温水发誓，永远不会忘记你！” 大量的泪水充溢着我的眼睛，我从未觉得自己对任何女人有那样的感情，但我知道这样一种感情一定是爱情。我在那里想着这出戏码，突然发觉自己几乎完全失去了对她的兴趣，就是现在提上裤子独自离开也无所谓。我没有这么做只是出于惯性。在进入她时，我感觉自己陷入了一种索然无味的蜡，它没有丝毫抵抗，带着一种植物般的静止的安详，任我去做我在做的事。我痛哭流涕，睁开了我的眼睛。“厄运”这个词回荡在脑海中，有什么东西被轻易杀死了。仿佛重获新生。又或者空无一切。

无情温水如何呢？一次八奈见杏菜想玩点有情趣的，拿了一支油性笔，提议我在她身上写一些带羞辱意义的东西，并保证无论如何都会带着它出门。我俯下身去，思索良久，在她的大腿内侧写下：我永远爱你。没想到她哭了。她在哭什么呢？我很疑惑。难道这还不够侮辱吗？她真的以为我会爱她吗？我想，她或许是突然被巨大的爱意击中了而感动，是看到我明明被允许羞辱她，却仍旧选择珍视的强烈情绪释放。这泪水，是爱的证明。但在我的一生中，从来没有爱过任何一个女人，我既不自恋，也不孤独，只是感到恒久的恐惧。就好像那天下午我喝的不是茴芹和波尔多草药调制的茶，而是仙人掌汁。看着她的眼泪，一种舒坦的快感传遍全身，我感到超尘脱俗，却不知出自何因，我只觉得人生一世，荣辱得失都清淡如水，背时遭劫亦无甚大碍，所谓人生短促，不过是一时幻觉。那情形好比恋爱发生的作用，它以一种可贵的精神充实了我。我又回想起了最初的那个家庭餐厅。我瞥见她正在吮吸草芥用过的吸管。这会是我们第一次邂逅吗？当我开始想象这个场景时，天空湛蓝几乎有金属的光泽，从上到下熠熠生辉。一股奇怪的、对她友善的怜悯在我的心灵里升起。仿佛我的形象不可阻挡地溶解了，像是一条不再是河流的河，或者一颗树在地平线上燃烧而它并不知道。余下的只是大胃袋、影影绰绰的温柔和一句法语“je ne sais quoi”[lbk]我不知道什么[rbk]。我想象自己看到了草芥的身影。他正站在雨水肆虐的树下，与八奈见杏菜紧紧相拥，二人互诉衷肠：草芥问：“什么事情那么重要？” 她说：“你的誓言。” 草芥问：“为什么重要？” 她说：“对你来说，我不知道为什么。但是对我来说重要，因为影响我的命运” 这时，草芥想起来应该发誓永远不会忘记她，同时感到非常难过。一瞬间，他呼吸困难，觉得话语堵在嗓子眼里。他决定冲着阿兹特克人发誓，因为他不喜欢暴风雨。他说：“我冲着阿兹特克人发誓，永远不会忘记你！” 大量的泪水充溢着我的眼睛，我从未觉得自己对任何女人有那样的感情，但我知道这样一种感情一定是爱情。我在那里想着这出戏码，突然发觉自己几乎完全失去了对她的兴趣，就是现在提上裤子独自离开也无所谓。我没有这么做只是出于惯性。在进入她时，我感觉自己陷入了一种索然无味的蜡，它没有丝毫抵抗，带着一种植物般的静止的安详，任我去做我在做的事。我痛哭流涕，睁开了我的眼睛。“厄运”这个词回荡在脑海中，有什么东西被轻易杀死了。仿佛重获新生。又或者空无一切。

刚看完《浪客剑心追忆篇》，还不错这部暴力诗学的巅峰之作，给出了一个最残酷的命题：当理想沾满无辜者的鲜血，当爱诞生于仇恨，人们又该如何背负罪孽前行？绯村剑心挥剑的理由看似崇高：为了斩断腐朽的旧时代，迎接弱者也能幸福的新时代。但这不过是符号秩序所许诺的光辉幻象，终究将他异化成一个杀戮的符号；雪代巴带着仇恨接近剑心，这个杀害了自己未婚夫的凶手。但在日常的屋檐下，窥见了他灵魂深处的脆弱：他同样是一个被时代撕裂、迷失于杀戮之中的脆弱少年。他既是符号秩序的杀戮机器，也是其最深的受害者。雪代巴对剑心的爱，混杂着怜悯、理解、愧疚，超越了仇恨本身。她认识到剑心是杀人的刽子手，也是渴望守护他人的迷途者。在幻象崩塌后，她选择拥抱残酷的现实：死前她在剑心脸上画的十字刀疤，一个融合了未婚夫的怨恨，以及自己的宽恕的救赎印记。影片最后，明治维新确实带来了制度上的更迭，但远没有兑现“弱者也能幸福”的承诺。支持剑心活下去的，不再是虚幻的宏大叙事，而是雪代巴用生命赋予他的伦理誓言。罪孽无法抹除，但救赎永无止境。而爱，正是唯一答案。当大他者的谎言破灭，唯有背负起自身的实在伤痕，并以直面创伤的爱为路标，才能在虚无的洪流中找到立足之地。我想，这正是《追忆篇》的最后回响（这段问的ai，写不出来了我草）。

刚看完今敏的《红辣椒》。这样的话，今敏的全部动画电影作品我已经看完了。红辣椒，千年女优，东京教父，未麻的部屋。《红辣椒》探讨了梦境与现实，拓宽了想象力的边界。画风精美，配乐顶级，其中还致敬了今敏自己的作品，十分有趣。我想说的是，梦境不是一个供我们索取利用的殖民地，当我们屈服于将自我神化、追求绝对掌控的诱惑时，我们人类就开始堕落、腐烂和淫荡了。人类自以为能完全掌控梦境，但科技的滥用所带来的极端享乐，必然在死亡驱力的作用下导向毁灭。但《红辣椒》并未彻底否定梦境与科技的价值，真正的技术通道指向“穿越幻象”。技术可以为我们提供一个框架，通过框架我们可以穿越自我神化的幻象，整合自己的创伤阴影，这个过程伴随对自身缺失的深刻认识，为重构生命奠定基础。这绝不是自恋式的满足，而是清醒地穿越梦的深渊后，双脚坚定地扎根于现实的土壤，依然能仰望星空的姿态。只有真正的技术通道，才能打开一个缤纷多彩的生命世界。只有通过与他者的相遇和承认，重构自我叙事，生命的意义才得以重生。只有当我们逐渐放弃人类的崇高化和淫荡化的时候，生命的光辉才会洒向我们。这也是我们所能获得的最大的自由。

下午刚看完《乒乓》，说下我的看法我认为《乒乓》三分讲的乒乓，七分讲的人生。它的内核传递的是积极向上的精神。诚然，人与人之间有天赋高低之分，这不是通过努力就能抹平的。就像佐久间那么努力训练，却还是打不过月本诚。月本的那句“那是因为你没有乒乓的天赋”更是揭开了竞技体育残酷的面纱。努力不如天赋，但我们更需要重新审视选择的问题：你为什么要打乒乓？没有才能的人选择奋战，有才能的人却甘于平庸，各方面都有的人却差点运气，天生主角模板的人甚至一度想要放弃……归根结底，这其实都是一种生活方式。佐久间最后娶妻生子，为生活奋斗。月本有才能却没有兑现，成为了普通的老师……各有千秋，却无可指摘。因为他们真正找到了自己生活的方式、又该如何生活。人活在世上，有人终其一生，不过是披着成年人外壳的中小学生，随波逐流。有人却已经走在属于自己的路上，纵死无悔。我认为《乒乓》讲的就是一个关于如何生活的故事。这也是它的终极命题。它透过乒乓讲人生，没有才能也好，消极平庸也罢，只要找到适合你自己的生活方式，又能如何呢？接受自己，活的开心愉悦，好好生活，我想这就是《乒乓》带给我的最大感受。我必须重新审视一下这部番。我愿意把它排到跟《心理游戏》同样的等级，因为它真正教会了我们人生的意义。其中传递的普世价值观，对生活的看法与教导，永远不会过时。且在这个物欲横流的现代社会，在无数人麻木生活的当下，历久弥新。如果能再早两年看到这部番，我的生活或许会有所不同。不过也无所谓了，光是活着有气息就已经很厉害了。

当我到达高处，便发觉自己总是孤独今天给大家讲一下我对八奈见本子的看法😔 我喜欢八奈见😘并不是因为性上的喜欢😡 而是真心喜欢这个人物形象😍 可以说是一种真爱💑💑💑 或者说她就是我未来完美另一半的形象😋 当我看见她的本子时🧐我只有厌烦情绪☹️ 甚至想问候作者😈😈😈 我相信所有的八奈见厨🤗都是抵制本子的😫 五年过去了😭喜欢八奈见的人也越来越少😥 我相信还是有很多人一直喜欢八奈见😋 也正是因为有这么多人抱团取暖炉👨❤️💋👨👩❤️💋👩💏 我才坚持下来☺️真的很感谢每个喜欢八奈见的人🙏🙏 让我觉得我并不孤单😉😉😉感谢有你🙏🙏🙏 坚决抵制八奈见本子😡😡😡

刚看完《辉夜姬物语》，写点感想美妙绝伦，简直是艺术品。我最喜欢辉夜姬和舍丸以幻梦形式自由自在地翱翔那一段。相当于自性圆满。在那一刻她是幸福的。最后失去记忆回到月球，象征着她短暂的地球生命结束了。虽有遗憾，但这遗憾不正是生命体验的一部分吗？哪怕地球生命困于生老病死，爱恨情仇，在她看来仍不污秽。她对美好事物的憧憬与热爱，对幸福的渴望与追求，仍能引起我们的共鸣。当我们赏月时，会想到这个古老的故事，触碰这份朴素的情感。这会转化为内在驱力，激励我们更好生活。今人不见古时月，今月曾经照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。我想，无论何时何地，这份普世的情感都是共通的。结合现实来看，日本因地理环境常年多灾多难，最后辉夜姬到月球，伐木者归来，更是启示了春天的来临。辉夜姬思念地球，因为地球上的人更有血有肉。同样，手绘动画比电脑动画更有血有肉。这部作品为手绘之动画的绝唱，在cg动画的时代，宛如最后回响。

找到一部老番，我先看看怎么样《相聚一刻》，1986年的。

用D指导拷打一下《败犬女主太多了》。刚刚看有人发帖说败犬之所以被孝子奉为神作，是因为温水太龟了，让现实中的龟男有了代入感。再加上女主角塑造得有“真实感”，满足了他们对梦寐以求的邂逅的体验。我来了兴趣，想着用ai剖析一下这部作品。

次元城可以看《黄金小子》未删减版。刚看完了《黄金小子》，太好看了意犹未尽。就喜欢这种反常规的成长。画风复古，一看就知道是上世纪90年代的。女角色画得太棒了。男主只撩不上，有点意思。

看一下《逮捕令》。听说是1996年代表动漫。其实本来想先看《少女革命》的。不过感觉都差不多。随便看看打发时间。

我发看过的动漫，包含楼主自己的评价，大家快来打分。最近一直在追番，想着以这种形式总结一下。 5分.神中神。伟大无需多言； 4分.佳作。值得一看的作品； 3分.还行。有亮点，总体能看； 2分.平庸。食之无味，弃之可惜； 1分.史中史。多看一秒都是浪费生命。僵尸娘镇楼。

小萝莉可爱捏🥰🥰🥰

【观感】熬夜看完了回忆三部曲，感觉还可以。个人排名：最臭兵器＞大炮之街＞她的回忆。最臭兵器是极致的荒诞和黑色幽默。讽刺了日本僵化的官僚体系。特别是看到最后，田中按照上司的命令把药送到东京总部，然后直接给其他人全杀了，太搞笑了。大炮之街就是蒸汽朋克外表下的极权主义。通过独一无二的镜头语音和高度概念化的设定，构建了一个反乌托邦。有种在看《1984》或者《人狼》的感觉。让人不寒而栗。她的回忆明显是太空歌剧+心理惊悚。科技与回忆结合，揭示了真正的生命只存在于勇敢面对现实之中。但看下来有些杂乱。《回忆三部曲》三个故事看似独立却遥相呼应，艺术性很高，构成了对人类生存境况的宏大而悲凉的画卷。

【观感】熬夜看完了《心理游戏》，太牛逼了。在我最绝望的时候，这部电影教会了我人生的意义。——虽然想这么说，但也不是很绝望。只是有点饿，兴奋，意犹未尽。或者某种潜在的特质正在显现，为了愈合我创伤的根源。会是被激发出来的勇气吗？或者说它本就存在？只是需要完成主体性的觉醒与重构，唤醒第二次生命？我也想主动选择和创造“Mind Game”。而它正在进行着。我相信没有什么比这更好。

【观感】熬夜看完了《四叠半神话大系》，确实不错。我愿称之为循环叙事的哲学实验。不管怎么说，人生没有如果，有良机就要把握住，真正的精彩可能就蕴藏于平凡的日常和勇于行动中。走出封闭的“四叠半”，勇敢地拥抱现实。嗯，还有，白石这个女角色真的挺美好的。

【其他】十三级了，爽!!! 终于水到十三级了，好耶

撞阿豆了兄弟们🧐 再也不说老者如豆了😭😭😭👊👊👊 还有，队友为什么不禁大乔

【活动】【其它】波拉尼奥《2666》摘录，灵感或者不知所云以下三十五条笔记是我在阅读《2666》时所做的摘录。不是很多，旨在激发阅读兴趣、发掘想象力与创造力。欢迎大家交流讨论。关于作者和书籍的简介放下楼，感兴趣的可以自行了解。

极简概括方源的一生也许他的一生是无限的，这不可能通过连续的统括得到完成

2023诺贝尔文学奖得主约恩·福瑟作品链接据诺贝尔奖官网最新发布消息，2023年诺贝尔文学奖由挪威小说家、剧作家约恩·福瑟（Jon Fosse）摘得，获奖理由：因其创新的戏剧和散文创造了难以言喻的声音。（“for his innovative plays and prose which give voice to the unsayable.”）

终于黄牌了，推波自己书架里的书庆祝一下这个帖子之前有发，但不知道为什么被删了，重发一次。书架里的书基本没看过，大家可以试读一下，但大概率是无女主的。都是起点的。

【小说】《酒吧长谈》我怀着崇敬之情读完了《酒吧长谈》。曾看过一条评论，说不读科塔萨尔是我们这代人的损失。现在我拜读了略萨的代表作，感到这句话同样适用于这位伟大的作家。我很难说清为什么我如此相信。我被深深震撼了。原来小说还可以这么写。我为秘鲁的苦难感到遗憾，为被腐蚀掉的那代人扼腕叹息。希望这个国家现在和平强盛，年轻人能健康快乐地成长。可疑惑的是:我的生活已经很糟糕了，为什么我会对远在拉丁美洲的与我毫无关联的国家和人们产生同情？我说不清。或许这就是文学的魅力。可能我是倒霉的？但我仍心怀希望。