忧郁的熟鱼片 忧郁的熟鱼片
关注数: 87 粉丝数: 1,956 发帖数: 23,450 关注贴吧数: 136
《当我们谈论爱情的时候都说些什 《当我们谈论爱情的时候都说些什么》――两对夫妇,在日常生活中波澜不惊地相遇、坐下、说话,聊天,然后,不知不觉,你发现你以为的那些庸常的大白话或者根本不成其为小说素材的东西被卡佛偷梁换柱了,他刻意像海明威那样省略了什么,凸显了什么,然后,在你不经意间给你致命一击! 这个故事同样如此:马尔斯夫妇与摩根夫妇坐着,聊天(或许还看着电视,喝点什么牌子的酒),然后彼此说点再平常不过的小故事。但最终的结果却令人震惊:两对夫妇的叙述在层层推进,深化主题,最后的一个故事是摩根对叙述者的质问:你欠的我东西呢?你这个小偷!卡佛的叙事圈套与马原或博尔赫斯的侦探小说般的智力游戏完全不是一个路数,相反,他刻意维持生活的本来面目,维持生活中我们无处不在殚精竭虑维持的虚假和伪善,然后,他突破人物的各种闪烁其辞、重重“包装”,突然(或小心翼翼)抖露他们对生活本身的莫名恐惧或深深厌倦…… 我真是钦佩摩根最后真的敢说出那样质询和谴责,更钦佩马尔斯的态度,他大笑着,若无其事地领着老婆走人――生活依然继续,没有任何变化。能有什么变化呢?仅仅是你道出了一个真相?那么,这个真相它真的那么重要? 这真是很要命,当我们一步步靠近真相,却发现它完全淹没于苍白无趣、漫不经心的日常碎片之中。卡佛就这样冷冰冰地告诉我们:哪有什么真相(小说阅读也没有),真相就是生活本身。 2
《总统先生 本书的马尔克斯更倾向于福克纳的作品,小说中暗藏了神话和魔幻的元素,但并没有写明,只是点到为止。比如《占梦人》《山魔》等。有一篇《福尔贝斯太太的快乐夏日》,讲到现代人从海底捞上来一个古董酒瓶子,从里面弄出毒酒,把福尔贝斯太太毒死了。而《雪地上的血迹》,是讲一个少妇戴着戒指的手指总是流血直至死亡的故事。马尔克斯很享受的是叙述的过程。他始终在现实与魔幻之间徘徊,一只脚站在魔幻中,另一只脚还停留在现实中,但他的目光始终是向着现实世界,他否认魔幻,认为自己都是写实,每一件事都有出处。读者是在理性的束缚下阅读,理性阻挡着我们的认识,使我们看到了魔幻就认为是魔幻,而忽略了文本背后的现实。 杨照在《马尔克斯与他的百年孤独》一书中总结,马尔克斯有三大主题:“孤独、命运、荒谬”。《异乡故事》中仍旧围绕着三大主题,并有一个内在的逻辑:如果孤独是注定的,那么命运就是不可改变的。人生不爽的事很多,其中之一是预料到会发生不好的事,然后千叮咛万嘱咐,千方百计地避免,末了,终于遭到噩运了。本书中很多篇章仍有宿命的成分。除此以外,还能补充上一点:“欲望”。《玛利亚·多斯普拉泽雷斯》写的是一位衰老的妓女只能教会宠物狗到自己的坟前哭;而《圣女》写的是贫穷的老父亲为死去的女人要个身份,是在写不可能达到的事;《睡美人航班》写了艳遇,仍旧是意淫。
1 下一页