观弦 观弦
关注数: 3 粉丝数: 20 发帖数: 435 关注贴吧数: 7
【新书】——《小豆豆动物剧场》!!(图) 内容简介诚恳地对待动物,与动物们真心相处,使小豆豆终能与固执的河马母女成为朋友,与小红毛猩猩一见如故,与温柔憨厚的大熊猫亲近无比,还和狮子、水牛等大家伙开心快乐地玩在一起……将小豆豆对待动物的真诚、纯粹与美丽心灵,展现得童趣盎然、温馨可人…… 编辑推荐欢迎来到小豆豆动物剧场!学会与动物相处,才能懂得与人相处!“窗边的小豆豆”与动物们快乐地玩在一起!不可以欺骗动物因为那样的话,动物的性格就会变坏。    ——巴学园小林校长 黑柳彻子,日本著名作家,著名电视节目主持人,联合国儿童基金会亲善大使。代表作《窗边的小豆豆》1981年出版后。被译成33种文字,在全球引起了极大的反响。1984年。联合国官员在读完英文版《窗边的小豆豆》后。认为“再也没有比她更了解孩子的了”。《窗边的小豆豆》在我国出版后销逾百万册。被众多媒体评为“世纪最有价值图书”。连续5年高居我国畅销书排行榜之列。本书是黑柳彻子在1977—1983年发表于《故事特集》上的动物照片及有关动物的小故事的合集。其中涉及企鹅、大象,狮子、熊猫等几十种动物,展现出黑柳彻子对动物的无比喜爱之情。本书中的照片均由黑柳彻子深入动物园或在旅途中亲自拍摄。虽不是专业摄影作品。却具有独特的视角。关于动物的小故事也趣意盎然,展现着黑柳彻子一贯的温馨谐趣风格。
【连载】《不可思议国的小豆豆》 第一章 第1节 聪明的企鹅(1)我曾听过一个关于企鹅的有趣的故事。   据说在南极有一个英国军事基地(我是怎么听来的就怎么写,万一核实之后与我听来的不同就没有意思了),有一天,一架巨大的飞机呼地一下子飞了起来。然而,偏偏在这一天飞机飞得非常低,受到惊吓的企鹅全都张嘴望着天空。诸位都知道,企鹅的腿很短,屁股朝下,站立的时候很稳当,可是,当它们仰头向上时,保持平衡就变得十分困难了。尽管如此,惊恐的企鹅们依然拼命地向上看,它们想:“这到底是什么东西呀?”这样一来,企鹅们再也站不住了,纷纷向后倒去。假如只有一只的话并无新奇之处,但这是几十万只企鹅一齐向上看,继而又陆续倒下,因而从上往下望去就宛如被推倒的多米诺骨牌,场面宏大,极为壮观。坐在飞机上的人反而比企鹅更为吃惊,在他们看来,“没有比这种场面更有趣的了”。   飞机的机组人员回国后,立刻把这个情况告诉了新闻记者和摄像师,大家都兴奋异常。倘若飞机做圆周飞行的话,那么由企鹅组成的多米诺骨牌也一定会随着飞机的飞行轨迹倒下的。尤其是那些摄像师,他们七嘴八舌地发表着自己的意见,想象着各种各样的造型。就这样,大家聚集到了南极。   数日后,这群为观赏企鹅多米诺而凑到一起的人心情激动地飞上了南极的天空。可是!这究竟是怎么回事?飞机尽管飞得一低再低,然而却连一只往上看的企鹅也没有。其中或许有个把企鹅抬抬眼皮,但随即便又不理不睬了,结果,连一只向后仰倒的企鹅也未见到。企鹅仿佛暗中互相通了气似的,“大家绝不往上看!”飞机做了数次尝试,可是企鹅们不为所动,依然低着头,站在冰上稳如泰山。摄影师们乘兴而来,败兴而归,他们永远也无法发表自己的“企鹅多米诺”的独家照片了。这就是我所听到的有关企鹅的故事。   我思索了很久,最后想明白的是,企鹅是一种十分聪明的动物。恐怕向后仰倒的企鹅们非但没有体会到多米诺骨牌的乐趣,反而深受其害。也许有的企鹅爸爸脚上放着企鹅蛋,正享受着宝宝即将诞生的快乐,没想到却眼睁睁地看着前面的企鹅坐碎了自己的蛋,转瞬之间悲痛欲绝。即便没发生这种惨剧,也可能会有一对细语缠绵的情侣被压在下面,痛定思痛也会互相埋怨而导致分手。也就是说,我醒悟到聪明的企鹅是不会犯同样错误的。企鹅并非是无好奇心的动物,只因感到惊奇而向上看一次才明白了这样做会给自己带来多大的危害,因此,无论多么感兴趣,活着才是最重要的,企鹅懂得吃一堑长一智的道理。我对它们由衷地敬佩。
著名作家叶倾城书评——《不可思议国的小豆豆》! 如果豆豆落地不老 叶倾城   黑柳彻子永远不老。   我在电视上看到她:很大年纪了,她还顶着一个童花头,头型实在很像一个倒过来的南瓜盅。娃娃脸,妆很浓,话说得跟连珠炮一样,喜欢大笑——已经72岁,她仍然是“坐在窗边的小豆豆”。   《窗边的小豆豆》可以算是影响一代中国人的书吧。我曾经深深地喜欢它又怀疑它,世界上可能真有这样一所巴学园吗,校门是两棵有根的树,教室是六座静静的电车,这的确是梦里才能见到的景象,校长和老师,都这么智慧温和,他们不责难顽皮的学生也不考试。我在满天星月的凌晨,千辛万苦挤上公共汽车,脚不沾地在念诵英语,却会疯狂地想,让我被开除吧,然后也许我也可以进巴学园,我也愿意作小豆豆……   再遇到小豆豆,我已经人过三十日过午,而小豆豆,她老了,不,她永远不老。黑柳彻子不结婚,也不生育。我想她根本就抗拒长大,所谓妻子与母亲是成年人的事,她永远是稚龄小豆豆。她在《不可思议国的小豆豆》里面满不在乎说自己的丑事:她颇仰慕某位作曲家朋友往鼻孔里塞硬币的绝技,于是在下班的地铁里,四顾无人,就拿出硬币试将起来。正是两只手忙得不可开交之际,身后传来一位读者的声音:“您能给我签个名吗?”   够糗的,然而——她是黑柳彻子,全日本都看过她的节目《彻子的小屋》,她所有的荒唐举动都是趣事轶事,都是一场下意识的演出。如果没有那个读者索取签名作为高潮,这幕戏如何落幕?没有观众的演出,是最失败的。   而如果她不是黑柳彻子,如果我在地铁上看到一位老人一个劲儿地往硬币把鼻子里塞,衣着寒酸,眼神呆滞,我一定会以为是走丢的痴呆老人,上前好心地劝说:“老爷爷,那个是不能吃的。您住哪里呀?你还认识路吗……”   于是我们再一次爱上《不可思议国的小豆豆》,就像爱上我们自己。知道吗?也有一个小豆豆,寄居在我这个不断老去的身体里,莽撞、糊涂、傻乎乎的。我很吃力地维持着我表面的懂事、负责、客气,而且不敢出乖露丑。成功给了黑柳彻子放涎的权利,普通人,没资格。我在公司的酒会上出一次洋相,第二天就会收到免职单。   我们因此只能从阅读中得到快乐,看着小豆豆的一举一动,无比纵容,像纵容一个童话一个梦。我,还有许多曾经爱过小豆豆的人,都渐渐老去,互相看到对方的小肚腩、疲惫眼神,人生了无生趣。而小豆豆落地不老,直到天荒地老世界终结,总有她的天真。
【暴笑】中国十大听不懂的歌词!!!...经典... 中国十大听不懂的歌词!!!绝对经典!! 有些歌词,你永远听不明白. 唱歌真是高难度的运动!虽然像周杰伦那样能把中文唱的像英文的,也是千年一遇的人才,可在漫长的成长岁月里,总还有一些歌词,让我们生出这样那样的困惑—— 1,小时侯听《信天游》:"我低头,向山沟",总觉得是"我的头,像山沟". 2,"千年等一回,等一回——",有人听成:"千年的女鬼,的女鬼——" 3,当年综艺大观的结束曲:"再见,再见,相会在彩屏前......"怎么听都像:"相会在太平间......"后来估计是观众意见太大,改成"相会在掌声里"了. 4,记得米老鼠和唐老鸭吗?片头说,"啊,演出开始了!"我听了好久,一直以为他说,"啊,野猪拉屎了!" 5,《济公》里唱:"哪里有不平哪有我".太对了,地上哪里不平,当然会有"窝"了! 6,《龙的传人》那句"永永远远的擦亮眼",当初无论如何也听不懂,总听成"永永远远地差两年",老是纳闷,为什么一定要差两年呢? 7,孟庭苇的《你究竟有几个好妹妹》,里面有一句"为何每个妹妹都嫁给眼泪",我怎么听,都是"为何每个妹妹都嫁给人类"! 8,我的高中同学告诉我,他小时侯把"边区的太阳红又红"听成"变压器的太阳红又红"!他那时根本不知道"边区"是什么,只是记得清清楚楚,每天傍晚时可以看见村子西边红红的落日.最要命的是,在他们村子西边某个高处架着一台变压器,傍晚刚好看到变压器上方有一轮红日.于是我同学一直纳闷:为什么写歌的人知道他们村的变压器放在西边呢? 9,刘德华的《中国人》里,"五千年的风和雨呀藏了多少梦",听成"吴倩莲的风和雨呀藏了多少梦".奇怪,难不成他们有过一段...... 10,"我能想到最浪漫的事,就是和你一起慢慢变老",听成"我能想到最浪漫的事,就是和你一起卖卖电脑......" 11,萧亚轩的“爱的主打歌”:“原来原来你是我的主打歌”有人听成:“原来原来你是我的猪大哥”!!! 转自——爱丽丝学院吧
【连载】《丢三落四的小豆豆》 ——缘起 “无论是什么样的人,上天都必然赐予他一项出类拔萃的才能。可是,很多情况下,人们也许终其一生都未能发现自己的这项才能,而选择了别的职业。像爱因斯坦或毕加索这样的人物,则是正好发挥了自己的才能……” 当我还是个女学生时,我感觉自己从这番话中找到了人生的方向。 我已经记不清是谁告诉我这番话的了,可能是我爸爸,也可能是到我家里玩的爸爸的朋友,或者是我的伯伯。总之,我从第二天就开始着手寻找自己的才能所在,兴之所至,我尝试了好多方面。 古典芭蕾、绘画、单杠、英文打字、训犬、西洋裁剪(现在应该称为“服装设计”了吧?可当时似乎还没有“服装设计师”这个职业名称)、变魔术、练习骑马以求成为赛马骑手……这里面却不包括弹钢琴,实际上我从五岁起就开始学钢琴,可弹得实在是太不像样了,老师曾经说:“一万个人之中会有一个像你这样的,所以你也不必太担心。”毫无疑问,我缺乏弹钢琴的才华,这一点我自己也心知肚明。此外,我还尝试了好多事,比如去教堂的主日学校演奏手风琴、练习自行车杂技、跳踢踏舞、演出歌剧、吹口琴、跳水等。说到跳水,我最高曾经从五米台上跳下去。不过我没有跟老师专门学过跳水。我清楚地记得在神宫游泳池跳水时,游泳池旁边的人见了说:“曾经有人用你这种姿势跳下来,结果跌死了!”于是,我放弃了跳水。 另外,我还尝试过参加教堂的圣歌队、打网球、去红薯饼店工作(我曾经在蛋糕店把手艺练得很棒,做的蛋糕都可以外卖,可是在试吃的时候,不知不觉就吃光了)、包书皮、教八哥说话等。 可是,在我所有的尝试中,我不曾在任何一件事上显露出一星半点的才华。即便如此,我还是相信“我一定会有一项才能”!于是接连不断地挑战下去。 忙忙碌碌中,我从女子中学毕业了,我希望成为一个歌剧演员,于是进了音乐学校。但上学期间我又改变了主意,想当一个音乐评论家,后来又觉得当一个大提琴手也不错。就这么东想西想的,我毕业了。而且,由于一个偶然机会,我成了NHK的演员,从此开始职业生涯。但我还一直在寻找着,“也许有一样才能……” 这期间,我突然发现了一个令人伤心的事实。 那就是,我非但没有什么才能,而且简直就是一个无可救药的马大哈!这是我始料不及的。我的朋友们甚至说要写一个“笑话集”,来记下我的故事。 “怎么可以这样呢?” 不知什么时候,大家竟把我的糗事添枝加叶,变成笑话流传出去了。 比如说棒球吧,有一个故事证明我是一个棒球盲。据说我问教练:“为什么选手们不能往三垒跑呢?” 实在是太过分了。我再怎么不懂棒球,也不至于无知到这个地步啊。我问教练的原话是:“为什么左击球手不能往三垒跑呢?” 因为右击球手跑向的是一垒,一垒在击球手的前方,跑过去没有什么问题。可是左击球手却是朝后退着跑的,肯定会担心身后有障碍物什么的怎么办。而三垒在左击球手的前方,要是朝三垒跑不就好了吗?出于这种考虑,我才提了上面的问题。 看了我的解释,一定会有人觉得:不管怎么说,让击球手往三垒跑云云,不是很可笑吗?可是对我而言,还是有它的理由。虽然都是笑话,我还是希望流传出去时能够保持原样。 因此,我产生了一个念头:何不把自己闹的笑话原样写下来呢?于是我决定写这本书。 为了慎重起见,我查了一下《广辞苑》里“欠落”①这一词条,字典上的解释是:“应该做好的事却搞糟了。” 一开始我觉得很好笑,可是仔细想想又觉得“哎呀,真难为情”,那么多应该做好的事都被我搞糟了。怪不得人家说,我把“反省”两个字忘在妈妈肚子里了呢,看来这话很有道理……这么想着,我开始动笔。 ① 本书的日文名为“小豆豆的欠落帖”。———译者注
【连载】《丢三落四的小豆豆》 ——精进湖的风景 我去了富士五湖之一的精进湖。这是个非常有名的地方,可我却不怎么了解。那是几年前的一个初秋,我在半夜里乘车到了旅馆。当时我和美国聋哑人剧团的演员们一起给美国电视节目拍外景,拍的是用手语来演绎小林一茶的俳句。 我被引入二楼的一个和式房间休息。 第二天一早,我醒来以后,拉开了房间里唯一的一幅窗帘。宽大的窗子正对面是一座覆盖着积雪的山峰,湖水平静无波,澄澈透明,真是“风景如画”啊! 我顿觉心旷神怡,感叹道: “真美啊!” 这时候,旅馆的大姐(或者是大婶吧)端着茶进来,听我赞叹“真美啊”,露出满意的神情,从小茶壶里把茶斟入茶碗中,一边说: “就是嘛!” 我看着窗外的风景,越发感动起来,说: “真是好美啊!” 大姐笑嘻嘻地说: “大家都这么说。” 接着,我问道: “这叫什么山呢?” 刹那间,房间里突然沉寂下来,大姐握着茶壶的手一下子僵住了。大约过了一分钟,大姐盯着我,奇怪地拖长了调子,缓缓说道: “这是富―――士―――山!” 话音刚落,大姐的身影已经从房间里消失了。我还没觉出有什么不对劲,说:“哎呀,原来是富士山啊!”于是越发觉得美了,仔细地观察起来。大姐跌跌撞撞地跑下楼梯,冲向前台,一边叫着: “大家听着!黑柳彻子刚才问:‘这叫什么山’!” 当时在大堂里的节目组的同事们听到了她的话,后来转告给我。原来这座旅馆因为能就近看到富士山的全景而著名,而且二楼上我的房间是旅馆中风景最好的上等房间,可我却闹出了这样的笑话。 大姐的那句“这是富士山”拖音拉调地说得那么怪,大概她以为我在开玩笑吧。也可能,大姐在想“她真的不知道”,而惊诧得目瞪口呆。这两种可能必居其一。 从那以后,当那座旅馆的客人们眺望着外面的风景,赞叹“真美啊”的时候,据说大姐她们就会说: “您猜不到吧?居然有人问‘这叫什么山’!就是黑柳彻子!” 可是,在我看来,我透过新干线车窗望见的富士山,和那里的富士山样子大不相同呢。 在这次失败的,或者说完全暴露了我的无知的事件之后,我因为工作关系去了福岛,看到了很多山。 自从精进湖之旅以后,我就留心不要冒犯和富士山有关的人士。所以,我在那些山中找到富士山以后,诚恳地说: “这儿能清楚地望见富士山呢!” 当地接待我们的人士很抱歉似的说: “哎呀,那可不是富士山。哦,我们都叫它‘吾妻富士’。” 后来,我又去了山梨县的甲府,再次看到了富士山模样的山。我小心翼翼地问: “那是‘山梨富士’吗?真漂亮!” 甲府的人生气地说: “那就是富士山!” 我没想到,从甲府也可以望见位于新干线的静冈那一带的富士山。 富士山可真让我头疼。
【连载】《丢三落四的小豆豆》 ——飞面 我从小就听说过“飞面”。小碗中盛着荞麦面,你刚刚吃完,就会有面条从远处飞来,正好落在碗里。几次三番下来,当你觉得已经吃饱了,正要盖上碗的时候,面条还会钻过盖子和碗之间的空隙,飞到碗里。这情景已经在我脑海里形成了一幅清晰的画面,永远不能忘记:从对面两米远的地方,面条“刷―――”地飞过来,正好落在碗中…… “好棒啊!” 我一直这么想象着“飞面”。 大约五年前,我因为工作关系第一次去了岩手县的盛岗。到了盛岗,几位报社的人士前来迎接,邀请我们说: “午饭我们去吃飞面怎么样?” 我喜出望外,不由得冲着旁边的人叫道: “要吃飞面啦!” 我在梦里描画了几乎半个世纪的“飞面”啊!现在终于要在本地看到、吃到正宗飞面了。我高兴极了,向盛岗最古老的“飞面店”走去,一路上乐得合不拢嘴,那幅情景现在想来还令人忍俊不禁。 飞面店是木造的老房子,我们被引上二楼。那是一间铺着榻榻米的大屋子,正中间有一条又长又宽的饭桌。我被安排坐在壁龛旁边,大家也都坐好了。 我环顾了一下房间,想看看面条会从什么地方飞过来,心想“拉门大开着,应该从那里飞过来吧”。 从门口到我这里约有两米远。我虽然以前就听说过飞面,可是想到要从那么远的地方把面飞过来,还要正好落进我的碗里,不禁佩服极了。这间店的师傅们一定是经过了多年苦练,才学会飞面的。 这期间,一只小盖碗放在了我的面前。这是一只黑漆的秀衡碗①。揭开碗盖,里面是红色的。我兴奋不已,荞麦面会怎样飞过来呢? 我拿下盖子,朝碗里面张望,这时坐在我前面的一位中年记者教给我说: “吃饱了的时候,请把盖子合上。这就是‘已经够了’的意思。不过,要是合得不够快,面条还会趁着空隙落进来,所以如果真的吃饱了,要快点合上盖子。” “哇!” 我更加高兴了。 “看来是真的。盖上碗的那一瞬间,还要瞄准那五厘米的空隙把面条飞进碗里,这门手艺真是神乎其神啊!” 我一门心思留意拉门那边的动静,不知道飞面师傅什么时候会到那里作准备。 在吃荞麦面之前,先送上了一些小菜,吃完小菜,终于到了“飞面”时间。我把碗筷捧在手里,作好准备,面条无论从哪里飞过来都没问题。 这时,我注意到一个穿着飞白花纹和服的女子站在我的座位旁。她站在我和旁边的一位男士中间,静静地一动不动。我有点奇怪,抬头一看,穿飞白花纹和服的女子一只手上托着一个长方形的大盘子。由于我是从下往上看,看不到盘子上究竟放着什么。可是,对于坐在榻榻米上的人来说,有人站在身边,还是有点不舒服。于是,我问飞白花纹和服的女子: “您要做什么?” 女子用很亲切的东北口音答道: “给您的碗里放面条啊!” 战时我曾经疏散到青森县靠近盛岗的地方,所以觉得东北口音很亲切。 “放面条?是您把面条放到我的碗里?” 女子一副理所当然的样子,回答说: “是啊。” “这就是飞面吗?”我又确认了一句。 “是的。这就是飞面。” 飞白花纹和服的女子亲切地说。我慌忙问道: “可是,飞面不是应该从两米远的那边飞过来,落进碗里吗?” 女子为难地说: “这么汤水淋淋的荞麦面,要是从远处飞过来,会把这里弄脏的,那就做不成生意了。” 记者们笑呵呵地听我们说话。我还不死心,追问道: “不过,面条会不会偶尔也从那边飞过来呢?” “不会的。” 我彻底失望了,最后问道: “那么,您是从这儿把面条‘啪’地放进我碗里吗?” “是的。” 确实,在我的对面和斜前方,每隔几个人,就站着一个身穿飞白花纹和服的女子,她们手里托着大盘子,准备不断把面条放进旁边客人们的碗里。 我一直以为面条会从两米远的对面飞过来,可实际上,是一小口荞麦面从我头顶上“啪”地落进了碗中。 现在想来,这一门手艺也实在是非同小可。师傅的一只手端着一个大盘子,盘子上放着无数个只盛了一小口面条的小碗,另一只手还要配合我吃面的速度,把面条从小碗里“啪”地放进我的空碗中。掌握时间非常重要,而更要紧的是,如果托着盘子的那只手因为吃力或别的原因抽筋了,或者没掌握好平衡,那么以她站的位置来说,整个盘子上的面条就会全部扣到我头上。 汤汁非常美味,面条的口感也好极了。可是我在吃面时,还是恋恋不舍地朝拉门那边张望了好几次。 我渐渐地觉得饱了,正要合上碗盖。说时迟,那时快,只一眨眼的工夫,面条已经“啪”地落进了我的碗里。速度之快,让我佩服不已,但由于这和我长期以来描绘的情景实在完全不同,我还是觉得很遗憾,终于忍不住说道: “像现在这样,当要合上碗盖的时候,还是从两米远的那边‘刷―――’地飞过面条来更有趣啊!可以借给客人一条围裙,那样就算是弄得湿淋淋的,也没关系了呀!而且,飞面技术非常高明的人,还可以像打台球那样,不要直着飞。比如说吧,两个人同时从拉门那边把面条飞过来,两团面条在餐桌的正中间相撞,‘嘭―――啪―――’,然后稳稳落进哪只碗里,让人大吃一惊,怎么样呢?” 可是,没有人赞成。 就这样,我的“飞面”之旅结束了。 大约一年以后,朋友永六辅君从盛岗给我寄来一张明信片。永君为人非常亲切,而且勤于动笔,他出门旅行的时候,经常会给我寄明信片。明信片上总是只写几行字,不过言简意赅。那张明信片上是这么写的: 直到现在,这边的记者们一说起你的飞面故事,还忍不住哈哈大笑。 看来有一阵子没法去盛岗了。 ① 秀衡碗是日本东北地区的一种碗,尺寸较大,黑底上描以朱红色的草木花纹,据传创意者是平安末期的武将藤原秀衡,故而叫做秀衡碗。
【连载】《丢三落四的小豆豆》 ——企鹅 那是一个晚上的事。我走在六本木的街上。 我当时正在约会。吃过晚饭后,我们在熙熙攘攘的大路上漫步。可即使在繁华的六本木,一旦走进了后街小巷中,行人就一下子稀少起来,变得很安静。 这时,我看到了一只小企鹅,它正把脑袋钻进路边放置的塑料桶里。 “啊,企鹅!” 那以前,我还一直用比较文静的口气说话,但惊诧之下,我脱口叫了出来: “真是好稀奇!在六本木居然会有企鹅,还把头伸进塑料桶里!” 走在一起的男子飞快地瞥了我一眼,平静地说: “那个东西确实看起来像企鹅。可是,您觉得在六本木的十字路口附近,会看到企鹅吗?” 他这么一说,我仔细看去,才发现那是一只花色长得和企鹅几乎一模一样的猫!听到我们的话,“企鹅”抬起头来,我看到了它的耳朵和胡子,知道这不是企鹅。我满心失望,和我约会的男子对我说: “吃惊的时候,还是好好看明白了再惊讶为好。不然会吵着别人的。” 现在想来,这是非常亲切的忠告。 可当时我觉得“可是,明明看起来像企鹅嘛”。我心里有些不舒服,于是反驳说: “那么,我这么说行不行?‘哎呀,那边那个把头探进塑料桶的东西,看起来真像是企鹅,可是这一带不会有企鹅的,我还是好好看一看吧!仔细一看,原来是一只猫,可是这只猫黑白相间,花纹和企鹅一模一样!哇,真让人吃惊!’这样可以了吧?” 我和那个人,后来就没有了交往。“看到了吗?” 虽然我一直被说成是把“反省”两个字忘到妈妈肚子里了,可是企鹅事件以后,我决定要注意一些,当看到什么令人吃惊的东西时,我会好好看仔细,再表示惊讶。 这件事发生在一个晚上,我做完电视节目的深夜彩排后,从NHK坐车回家。那已是凌晨四点钟左右了,路上几乎没有什么车,我坐在NHK为我准备的出租车上,闭着眼睛平息彩排带来的兴奋,以便回到家后可以倒头就睡。当时我住在自由之丘,出租车过了目黑车站,奔驰在目黑大路上。 红灯亮了,车子停了下来。我朝外看了看,到了大鸟神社附近的那个大交叉路口了。现在那里变成了立体式路口,下面也可以行车,所以看起来并不很大,但以前还是一个平面大路口。我随意朝前面望了一眼,突然发现那边有一个巨大的银色飞行物,即便在黑暗中,也看得十分清晰。 当时,飞碟刚刚成为新闻的热点,就是现在被称为“UFO”的物体,在我们之间是个轰动话题。 我刚想“哇―――”地叫出来,但突然想到了企鹅事件中那令人伤心的打击,于是决定仔细观察一下再吃惊,就把脸贴到了车窗上。但我没有打开车窗。虽说如果打开窗子,那个物体整体的大小啊什么的都能够看清楚,可是我却不敢开窗。现在想来是很不科学的,不过当时我听说会从飞碟上走下来穿着银光闪闪的衣服、貌似人类的生物,他们会把地球人抓走。在这一点上,我比别人更加谨慎,我闹出这么多笑话,却没有出什么事故,也许就是谨慎的缘故吧。 我把脸贴在车窗上仔细观察。那个物体在前方十五米处,银色的,非常巨大。我得出结论:这回我绝对没有看错!这和把黑白花纹的猫看成企鹅绝对是两码事。于是,我小声问司机: “您看到了吗?” 司机也看着前方,说: “看到了。” 我把声音压得更低: “真是个大家伙啊!” 司机静静地看着前方,答道: “是啊。” 绿灯亮了,可是车子却没法向前开,因为那个物体就停在交叉路口的正中间。我的心怦怦地跳了起来,心想“真是难以置信”。路上非常安静,几乎没有行人和车辆,在静寂的黑暗中,飞碟一动不动地停在那里。我向驾驶席探过身去,问道: “怎么办呢?” 司机的口气却不像我这么兴奋: “没什么……” 司机明明看到了飞碟却不吃惊!这真比看到飞碟这件事本身还令我惊诧。 “可是,那是空中的飞碟吧?” 这时,司机才第一次回头看了看我,惊讶地说:
【连载】《丢三落四的小豆豆》 ——麦克风 一天黄昏,雨淅淅沥沥地下着,正是交通的高峰期,前面是红灯,我的车停了好久。我正看着前方发呆,突然听到有人在嗒嗒地敲我的车窗。我一看,原来是一位交警。我打开车窗,交警猛地把一个银色麦克风伸到了我嘴边,说道: “请你说‘哈―――’。” 事出突然,我有些惊讶,看着交警的脸,说: “哈?” 交警说: “不是‘哈’,请你说‘哈―――’。” 我虽然不明白是怎么回事,但对着麦克风毫无感情地发出怪里怪气的“哈―――”,我很不喜欢。所以,我发挥自己的专长,像歌剧中花腔女高音那样高声说道: “哈、哈、哈、哈、哈―――” 交警一听,强调道: “不对,不是‘哈哈哈哈哈―――’,请你说‘哈―――’。” 我没有办法,比刚才稍微放低一点声音,说道: “哈、哈、哈、哈、哈―――” 交警的脸色变得很可怕,强硬地说: “就像我一样,说‘哈―――’。” 这时候,我仔细一想,觉得交警的行为实在很失礼。 冷不丁地把麦克风伸进别人的车里,还要求别人怪腔怪调地说“哈―――”,这算怎么一回事呢? 于是,我用平时极少用的口气,一字一句地说: “为什么,我必须对着麦克风说‘哈―――’呢?” 交警顿时有些慌张,连忙解释道: “这不是麦克风,这是用来检测是否酒后驾驶的新仪器。” 新仪器是银色的,由细细的网状东西做成,在我眼里,这个东西不管怎么看,都只能是一个麦克风。 “那么,怎么才能知道对方喝了酒呢?” 交警脸上露出一丝得意之色,说: “喝过酒的人一说‘哈―――’,口里的气喷到这上面,仪器顶上的颜色就会改变。” 我一点也没有喝酒。不过,把这个东西当成了麦克风,让我非常难为情,我说: “我没有喝酒,不过我还是说一下吧。哈―――” 交警盯着我当成麦克风的那个东西的顶端,满意地说: “好了,没有喝酒。” 然后,交警脸上露出一丝笑容,问道: “你把这个当成麦克风了,很像吗?” 车子总算动起来了,我想那位交警肯定会把这件事告诉他的同伴吧?他大概会这么说: “今天有个女人把这个东西当成麦克风,对着它唱了起来,不过那个女人确实没喝醉。颜色都没什么变化,这个仪器真的管用吗?” 说到交警,还有一个故事。有一次,几个朋友到我家里玩,必须赶在末班车以前回去,我开车载着大伙儿赶往国铁电车的车站。刚出我家门口,就看到路上在查驾照。交警一说“驾照”,我马上递了过去,交警盯着我的驾照,问道: “你变更过住所吗?” 我说: “驾照上的住所是哪里?” 在这之前我有时搬家,有时和父母住在一起,我有一阵子没注意驾照上的地址到底写的哪里,所以有此一问。听了我的话,交警语气尖锐地问道: “你变更过住所吗?” 我突然想到要是在这纠缠起来就麻烦了,于是说: “没有,没有。” 交警没有再追问,把驾照还给我了。车子开动以后,朋友们都说我刚才问“驾照上的住所是哪里”,显得十分傲慢。我也觉得确实如此。于是,把大家送走之后,我匆忙赶往刚才查证的地方,想回去道个歉。庆幸的是,那里还有两三个人正在收拾查证处的东西,还没有完全结束。我下了车,找到刚才的那位交警,诚恳地说: “刚才我在这里给您看驾照时,您问我‘变更过住所吗’,我对您说‘驾照上的住所是哪里’实在太失礼了。我的朋友们都这么说,我自己也觉得很不好意思,所以向您道歉……” 说到这里,交警用比刚才更尖锐的口气问道: “什么?你变更过住所?” “没有没有,不是这样的。刚才我对您说‘驾照上的住所是哪里’……” 一边解释着,我觉得这件事还是到此为止好了。虽说我想回来道歉,但现在看来对方很难理解我的意思。果然,交警严肃地接着说道: “变更住所以后不去办手续,是违法的。你知道吗?” 我说“知道”,心想就这样吧,于是说: “那么,我告辞了。” 说完,我上了车。交警什么也没说。对我来说,想道歉的心情没有被对方接受,未免有些遗憾。不过,在交警看来,他一定觉得莫名其妙。 “不过,我总算尽了自己的心意了……” 我自我安慰着,静静地开始倒车。突然,从后面传来了交警的叫声: “停!在这里倒车是违法的!” 人生真是不容易啊。
【连载】《丢三落四的小豆豆》 ——裁判 这是我担任电视直播节目主持人期间的事。有一次,我在节目中采访棒球裁判露崎先生。露崎先生以裁判时动作花样繁多而著名。我一直以为裁判应该站在击球手身后,在击球手把球击出的同时,裁判和击球手一起跑向一垒,并且要比击球手先到达一垒,喊道:“安全!” 所以,采访的时候,我首先问道: “露崎先生,您跑得一定非常快吧?” 露崎先生面露惊讶,问: “为什么我一定跑得快呢?” 我心想“真是个谦虚的人啊”,说道: “因为您和击球手一起跑,还总是比击球手先跑到一垒,不是吗?” 露崎先生答道: “我穿着那么重的防护服,没办法跑啊。” 原来,我会这么认为,是因为棒球电视转播的问题。当击球手把球打出时,电视镜头就追着“球”飞出的方向,然后,有人把球接住,向一垒投去。那时,裁判已经站在一垒处,叫着:“安全!”我佩服极了,心想“跑得真快”。 如果电视镜头不去追球的去向,而是一直拍摄跑向一垒的击球手,我就会看清楚裁判到底有没有和击球手一起跑,也就不会问出这么愚蠢的问题了。我不知道每一垒上都有一名裁判。于是,我向NHK棒球比赛实况转播的电视节目制片人提了一个建议: “可不可以在棒球场的正上方架一台摄像机?这样可以从上方拍摄,像我这样不懂棒球的人就可以看得很明白了。如果有人想要盗垒,也可以看出他在动,另外,大家也会知道裁判到底跑不跑。” 认真的制片人说: “让我考虑一下吧。” 但是,当我把从正上方拍摄这个建议说给和我一起主持《前十名》节目的久米宏听的时候,久米君立刻说: “那样不就像打电子游戏吗?”
【连载】《丢三落四的小豆豆》 ——土墩 过去,我以为棒球运动员都是站在土墩上的。有时我偶然听棒球赛转播的解说,会听到“站在了土墩上”或“球从土墩飞起,形成一个大抛物线”之类的话。所以,我以为就像拳击手比赛的地方称为“拳击台”一样,棒球比赛的站位就叫作“土墩”。在上文说到的采访露崎先生的那次节目中,采访完露崎先生之后,接着采访下一位时,发生了下面的这件事。节目制片人和导演都知道我不懂棒球,于是说: “正因为你不懂棒球,大家都期待你提出有趣的问题,所以你喜欢怎么问,就怎么问好了。不过棒球选手们的称呼,还是要正确地介绍一下的。” 我为了不出差错,介绍下一位的时候,在小纸条上写下了他的职务和称呼,我一边看着纸条,一边对着镜头说: “我来给大家介绍一下,这位是大洋棒球队的内野手山下大辅先生。” 相貌和气的山下先生说: “大家好。” 我想,还是先问一些保险的问题吧,于是说: “山下先生从庆应大学加入了专业队大洋棒球队,当您第一次站在专业队的土墩上时,您的心情怎样呢?” 我本来以为对方马上就能回答,没想到过了一会儿还不见动静,我有些惊讶。片刻之后,山下先生很为难地小声说: “我并不站在土墩上。” 我被弄糊涂了,心想,难道还有不站在土墩上的棒球运动员吗?这位先生确实是一位棒球运动员,难道我弄错了?不过,我们做的是直播节目,不管出现什么样的问题,都必须圆过场去,于是我小心地问道: “不好意思,请教一下,那么您站在哪儿呢?” 山下先生的神色显得比刚才更加为难,说: “我站在击球箱上。” “那么,谁站在土墩上呢?” “投手站在土墩上。” 在摄影师们听来,我们的这一番对话实在太滑稽了,他们笑得太凶,连镜头都晃动起来。可我丝毫不知道究竟发生了什么,自然笑不出来。 介绍完山下先生之后,下一位嘉宾碰巧是投手松冈弘先生。我看着纸上的提示,叫道: “这位是投手松冈先生。啊!就是您?是您站在土墩上!” 松冈先生也大声说: “是的。是我,是我!” 我高兴极了,情不自禁地和松冈先生握手道: “太好了!太好了!” 松冈先生也一边和我握手,一边说“太好了,太好了”。周围所有人也都在说“太好了,太好了”。到底是什么太好了呢?我现在想一想,真要羞出一头冷汗来,可当时现场就是这么一种气氛。我后来听说,节目结束后,当天晚上,山下先生和松冈先生一起喝酒,都喝得酩酊大醉。露崎先生肯定也是这样。我真是很对不起这几位先生。
【连载】《丢三落四的小豆豆》 ——日本联赛 有一次,一位和我关系不错的男性朋友对我说:“这里有两张日本棒球联赛的门票,你去看吗?” 我问:“哎?是哪个队和哪个队比赛啊?” 朋友本来已经把门票从口袋里拿了出来,听我这么一说,慌忙又收了回去。 我问:“怎么了?” “哦,连日本棒球联赛都要问‘是哪个队和哪个队比’的人,给她门票实在太可惜了。” 听他这么一说,我越发觉得“一定要得到票”。我软磨硬泡了半天,终于要来一张门票。比赛在后乐园进行。我按时到达球场时,场里已经坐满了观众。这是我第一次来棒球场,和我一起看球的那位男士因为工作关系,要晚到一会儿。如果要我说第一次在棒球场看比赛的感想,那就是看电视时,哪一方是攻,哪一方是守,我还比较清楚,可在现场观看的时候,我就完全分不清了。我安静地看了一会儿,可根本不知道哪一方在击球,觉得很无趣。于是,我问邻座的大叔: “不好意思,请问现在是哪一方在击球?” 大叔大吃一惊,他看看我,心情好像一下子恶劣起来,说: “巨人队!” 说完,大叔扯住一位售货员,叫道: “啤酒!” 我看了一会儿,感觉场上乱哄哄的,一会儿攻守换位,一会儿替换投手,我又弄不清是哪一方在击球了,于是又问邻座大叔: “不好意思,又来打扰您,请问现在是哪一方在击球呢?” 大叔喝过啤酒后,脸上红彤彤的,他又看了我一眼,像发脾气似的叫道: “巨人队!” 然后,大叔又叫道: “喂!啤酒!” 我的同伴迟迟不到,我跟大叔和刚才一样,一直并排坐着观看,一个看得糊里糊涂,一个则醉意越来越浓。 这期间,不知是谁成功地完成了一个本垒打。气氛有些沉闷的后乐园球场一下子沸腾起来。我小心翼翼地问邻座大叔: “哦……刚才,是谁完成了本垒打?” 这时大叔已经醉得前后摇晃,声音里带了几分哭腔: “是王!王!巨人队!喂,拿啤酒来!” 从那以后,我每次经过后乐园时,就会想起那位大叔。大叔好不容易弄到了日本联赛的门票,可是因为坐在我旁边,结果醉得一塌糊涂。大叔其貌不扬,看上去像是没有别的爱好。我虽然一向被说成把“反省”二字忘在了妈妈肚子里,可是每当想起大叔叫着“喂!啤酒”时的声音和身影,我就会十分难过。因为这个缘故,从那以后,我再也没去过棒球场。
【连载】《丢三落四的小豆豆》 ——口信 前几天,我在街上遇到了一位气质非常高雅的太太。那位太太对我说: “我和你父母是老朋友了。也许你不记得了,刚停战的那会儿,我曾经去你们家拜访过一次,当时只有你一个人在家。你那时就懂事极了,从那以后,我总是和我的女儿们说起你来。我说:‘你们看,从小就聪明懂事的孩子,长大了就是不一样。’我现在看见你,心里真是很佩服,到底是从小就不一样啊。” 我小学一年级时就退学了,这是很罕见的。所以,人们一般都会说: “你小时候嘛……” 然后会提起一些事,让我觉得自己确实是个调皮捣蛋、应该退学的孩子,这种情况占了十之八九。可是现在这位太太却极口称赞我聪明懂事。我高兴极了,于是问这位太太: “我见到您的时候,是什么样子呢?” 太太美丽的脸上又添了几分光彩,说道: “我去拜访时,你在大门口对我说:‘爸爸妈妈现在都出去了,我一个人在家。妈妈傍晚时会回来,如果您有什么口信,我一定帮您带到。爸爸去了西伯利亚,不会很快回来,但是如果您有什么口信,也请告诉我吧。’还那么小的一个小姑娘,就能把话说得这么周到,我真是感动极了。所以,当你开始做电视节目时,我就想,这么聪明的姑娘,一定不会有问题。” 我听了太太的话,心里非常感动,世上真有这样充满了善意的人啊!太太说我是一个小姑娘,其实我当时已经是中学生了。不过,战时的食物非常粗劣,也许我的个子长得很小吧。最好笑的是我的那句台词―――“爸爸去了西伯利亚,不会很快回来,但是如果您有什么口信,也请告诉我吧。”这句话只能说明我又冒傻气了。 爸爸在西伯利亚被俘,只是一个传言,我们完全无法预料他什么时候会回来。而且,就算我得了口信,谁知道爸爸究竟是活着,还是已经死了呢?妈妈跑到火车站,等待着载满了从西伯利亚回来的人的火车,在站台上从车头跑到车尾,把头探进每一节车厢的车窗里问: “请问有没有哪位先生见过黑柳守纲?他是拉小提琴的,据说到收容所去慰问过……” 复员的人一批一批地回来了,可是爸爸仍然没有回来。爸爸离家时才出生的妹妹,现在已经五岁了。收音机的“寻人时间”里,播放的消息都是寻找因空袭或战争而失踪的亲人,播音员的声音是悲伤的。 就在那样的时候,这位太太把我的事记得这么清楚,我非常高兴。可是,不知道为什么,我觉得自己没心没肺地说“爸爸去了西伯利亚……”实在很可笑。如果是现在的和平时代,说“去了国外……”自然没什么好笑的,可当时是那个年代啊。 不过,仔细想一想,虽然这可以说属于我闹的笑话,但当时的我能给太太留下这样的印象,在高兴的同时,我又感觉自己非常可怜。 我到底有没有把口信带给从西伯利亚回来的爸爸呢?这个我倒是记不清了。
【连载】《丢三落四的小豆豆》 ——猫粮 过去,在纽约的好朋友须贺勇介先生家里有两只暹罗猫。我去纽约时,总是去须贺先生家吃住。须贺先生是纽约最有名的优秀发型师,许多女明星如布鲁克?希尔茨、费?戴娜维、肯迪斯?培根都是他的老主顾,甚至连格蕾丝王妃和杰奎琳?肯尼迪也一度是他的顾客。 有一年夏天,我和须贺先生,还有别的朋友们一起去纽约附近的海边度假,住在一位朋友的别墅里。后来我自己先回纽约,临走时须贺先生对我说: “麻烦你一件事,我家里还有两只猫,你回去以后给它们开个罐头好吗?要是家里没有罐头了,你就去买些来给它们吃吧。” 我当然满口答应。 回到了纽约的公寓,我刚打开大门,就看到两只猫坐在那里,冲着我“喵―――喵―――”地大发牢骚。 我似乎一直和猫八字不合。我虽然对猫没有一丁点恶意,可惜猫却总是一个劲儿地跟我捣乱。 小时候,有一次我在放学回家的路上,看到一只小黑猫蹲在一座空房子的走廊上。我觉得它很可怜,心想“把它带回家吧”,于是过去拉它。可是那只小猫好像误会了,竟然扑到我身上,用爪子把我唯一的好衣服―――一件格子棉布洋装的袖子哧哧地撕破了,然后一眨眼工夫就跑得无影无踪。它一定是以为我要抓住它恶作剧吧?我很伤心,也为自己的善意得不到小猫的理解而感到遗憾。那只小猫再也没有出现过,而我每次经过那座空房子时,都会难过地哭泣。 从那以后,我总是感到猫对我怀着敌意,其实我明明什么都没做。特别是须贺先生家的这两只暹罗猫,对我的敌意简直就是赤裸裸的。晚上我要睡觉时,这两只猫会抢在我前面钻进我的被窝,在那里占山为王。当看到被窝里高高隆起两个包,我就知道它们已经捷足先登了。当我把脚伸进被窝时,两个家伙就呜呜叫起来。它们倒是不来抓我,而是裹在床单或毛毯里呜呜示威。这时正是大夏天,它们躲在被窝里肯定很热吧?可是它们的意思再明白不过,那就是只要能够欺负我,它们宁愿忍受这点不舒服。我好不容易把它们揪出去,牢牢地关上房门,才敢安心入睡。可是有一天晚上,我在睡梦中觉得很不舒服,似乎喘不过气来,原来一只猫正趴在我的脸上,它把肚皮贴在我的鼻子和嘴上,正在呼呼大睡。我想这个姿势不但我难受,估计它也舒服不到哪儿去。那天晚上,房门早已经被我关得严严实实了,真不知道它是从哪儿钻进来的。 由于这些原因,我有点害怕那两只猫。而且,两只猫一眼就发现须贺先生并没有和我一起回来,更是变本加厉,气势汹汹地冲着我喵喵大叫。我看了看猫粮盘,果然是空的。可是尽管放罐头的盘子空了,放普通的猫饼干的盘子里却还堆得满满的。如果肚子饿了,吃这些不就行了吗?可是这两只猫却大吵大闹,要我给它们罐头吃。 我说:“等一下,我这就给你们开罐头!” 我连忙在厨房里罐头架子上找猫罐头。可是,果然如须贺先生所言,罐头已经没有了。 “噢……没有了……” 我自言自语道。两只猫异口同声地大叫着,一定是在指责我。 “好啦,等一等,让我想想什么地方会有猫罐头卖……” 我从来没有养过猫,不知道去什么地方才能买到猫罐头。我坐到开着冷气的厨房的饭桌边上,嘟囔着: “哪里会有呢……” 哪知我刚坐下,两只猫仿佛商量好了似的,一下子跳到饭桌上,把脑袋凑到我的面前喵喵大叫,好像在催促我快点拿主意。我被逼得走投无路,只好给好朋友的太太打电话,准备问问她“哪里有猫罐头卖”。 可是,这个夏天的下午,可能大家都出门了吧。我打电话过去,朋友们竟然都不在家。于是,我想起一位当时关系很亲密的建筑师朋友,决定往他的事务所打个电话。 “现在是工作日的下午,他一定会在事务所里。” 在我要按下电话按键的时候,两只猫仍旧在闹个不休。 “如果饿成这样,吃这些干猫粮不就行了吗?” 我把盛着干猫粮的盘子放在两只猫面前。 “你们知道吗?有多少猫连这样的猫粮也吃不上呢!不要挑三拣四了,快点吃吧!”
【连载】《丢三落四的小豆豆》 ——冲绳的猫 前一阵子,我生平第一次去了冲绳。在飞机上可以看到碧蓝的大海,我还从未见过那么美丽的颜色。就在这片美丽的海上曾经发生过激烈的战争……我怀着复杂的心情下了飞机。汽车上了高速公路不一会儿,开始淅淅沥沥地下起雨来。刚才我就看到,红色的屋顶上有猫在晒太阳,样子非常可爱,有的猫端端正正地坐着,有的趴着,有的在伸懒腰……雨一开始还淅淅沥沥的,一会儿变成劈里啪啦的,后来就变成了瓢泼大雨。雨滴非常大,哗哗地落下来,那种猛烈的感觉是在东京从未感受过的,到底是南洋的雨啊,所说的“骤雨”指的就是这样的雨吧! 我一边想着,一边把脸凑近湿淋淋的车窗向外张望,看到那些猫还在屋顶上。 哎呀,已经湿透了,它们不在乎吗? 还是出来旅行长见识啊。一般来说,雨点落下来的时候,猫就会飞快地找一个地方躲起来,可是冲绳的猫却好像满不在乎。我问前来接待我们的人: “冲绳的猫喜欢淋雨吗?” 那是一位皮肤晒得黝黑的男士,他看着我,似乎很不可思议,问我道: “好像不会吧?” “可是,您看,房顶上到处都是猫,它们一动不动,乖乖地待在那里呀。” 我打开车窗,不顾被雨淋湿,指着房顶上的猫。顺着我的手指望去,一只猫端端正正地坐在房顶上。男士看了看,微微笑了笑,说: “哦,那不是猫。” “不是猫?” 我大吃一惊。房顶上好多那样的动物,它们不是猫,可是和猫长得一模一样,并且喜欢下雨,出来旅行真是大开眼界呀。那位男士接着说道: “那是狮子。是像房顶上的瓦那样烧制出来的,哦,可以说是烧出来的摆设吧,是人家的守护神。它不是猫,也不是活物。” 车上的人都笑了起来。的确,听他这么一说,像这样在大雨中还一动不动,如果是活物就奇怪了。我虽然感到奇怪,可是因为它们实在太可爱了,我还是把它们当成活生生的猫了。 雨转眼之间就停了,天空碧蓝如洗。我们到了目的地,下车后,我赶紧跑到近处去看那些狮子。的确,那不是猫,它们的神色非常庄重,像是在守卫着人家。陪我们一起看的先生很同情地看看我,说: “很遗憾,那不是猫。” “哪里哪里,是我看错了,真不好意思。” 在回去的高速公路上,我眺望着房顶。我现在知道那些东西是烧制出来的狮子,但从远处看,我还是觉得它们是些正在晒太阳的可爱的猫。在只能看到高层公寓的东京,如果在谁家的小屋顶上能有一个小狮子端端正正地坐在上面,我们会觉得多么心安啊! 我突然注意到,我已有几十年没看到猫在屋顶上晒太阳的风景了。
【连载】《丢三落四的小豆豆》 ——殡仪师 我的经理人去世了。 她是吉田名保美女士。三十年来,我们一起经历了各种各样的事,但是屈辱的事、羞耻的事和不名誉的事,全都由吉田女士来承担,这一切她都帮我处理掉,并且不让我看到。她总是对我说: “请你自由自在地做自己的工作吧,发挥出黑柳的风格来!” 她的容貌也和心地一样美。可现在她却溘然而逝,实在太突然了,她去世时六十一岁。 吉田女士可说是刚过了生平第一个暑假。她和最心爱的孙子―――一个小学三年级的男孩子,一起去九州旅行,这是她盼望已久的旅行。可是在到达九州的第二天,吉田女士却因为心脏病猝发而死在游泳池里。 我们的震惊和悲痛且不多说了。在吉田女士葬礼的最后一刻,发生了一件事,如果吉田女士看到了,一定会说“确实是黑柳的风格啊”。 我们经过了灵前守夜、秘葬、去火葬场和其后的祭奠……祭奠也已经满了七天。我虽然努力不哭泣,但一直止不住泪水。那天来了很多有名的演员,所以吉田女士的家门口摄像机林立,人山人海。我父亲去世的时候,我还在神户工作,父亲葬礼那天,我也因为要直播《彻子的小屋》而不能参加,所以这次葬礼几乎可以说是我第一次参加亲友的葬礼。 当一切都结束的时候,大家正要回去,不知谁说道: “已经准备好了食物,请大家下箸吧!故去的人也会欣慰的。” 不知什么时候,院子里的帐篷下已经摆好了椅子和饭桌,上面放着外卖的便当。我们过去坐下。我一听“下箸”这两个字,就觉得必须快点吃完,于是,我没有说话,直接打开饭盒盖。那是大份的松花堂便当,盒子里放着各种菜肴。 “我曾经和吉田女士一起吃过各种菜……” 我的眼泪又涌了出来。 我悲伤地想,今后每当遇到这种场景,我都会落泪吧?我很快地吃着生鱼片和醋拌鱼,突然想起一件事,于是对旁边的波乃久里子、松原智惠子,以及对面的泽田亚矢子、五大路子她们说了一句话。吉田女士都曾经做过这些女演员的经理人。 我说: “哎,我们在这里吃了这么多生的东西,如果把肚子弄坏了,绝对不能告诉别人是在这里吃坏的,自己悄悄去医院就行了。因为报纸上刚报道了经理人死在水中,如果再出现葬礼上全体亲友食物中毒,那就太不好了。” 我一边说,一边急急地吃炸虾和炖菜。不经意间,我看了一下旁边,发现隔着几个人,殡仪师也穿着白衬衫和我们一起吃饭。吉田女士的丈夫是一位记者,所以朋友也多是新闻记者或者与剧院相关的人士,和我都比较熟,殡仪师就夹在这些人中吃着饭。我对旁边的久里子说: “那位殡仪师也来吃饭,这也不错。不过,我不知道这种时候殡仪师也要一起吃饭。” 久里子装做要整理一下丧服的衣领,看了一眼那个人,用手绢捂住了脸。我以为她哭了,慌忙问“你怎么了?你怎么了?”一边拍着她的后背。久里子拿开手绢,用哭肿了的眼睛看着我,哈哈地笑了起来,然后她对大家说: “喂,黑柳以为渡边先生是殡仪师呢!” 大家顿时“哄―――”地大笑起来。 “怎么了?”我问道。 在我斜前方的一位记者告诉我: “渡边先生是东宝(日本著名的东宝电影公司)的大人物,既是制片人,又是得过文学奖的大作家,还是大学教授。” 有人接着说道: “的确,渡边先生一手操办这次葬礼,安排得妥妥帖帖,连殡仪师都自叹不如。但渡边先生毕竟不是殡仪师。黑柳女士,难道你不认识渡边先生吗?” 后来,大家都叫渡边先生“殡仪师,殡仪师”,嘻嘻哈哈地笑着。我非常惭愧,向渡边先生道了歉,不过想到这么一位大人物居然为吉田女士尽心尽力地操办葬礼,甚至让我误认为他是殡仪师,吉田女士如果有知,大概会非常过意不去,也会非常感激吧! 正在这时,不知谁低声说道: “黑柳真有趣!在这种时候,她居然能想到全体食物中毒,真是匪夷所思。可是大家都认识的渡边先生,她却以为是殡仪师……” 这时,我的便当盒里已经空空如也。 “哎呀,我已经吃光了。我听说让我们下箸,就急急忙忙地吃完了……” 大家又哄笑起来,大家的便当都没怎么动。有人告诉我: “‘下箸’这个词并没有要快吃的意思啊!” 从昨晚的守夜开始,大家还是第一次发笑。这时,我偶然瞥了一眼那边路上,发现矮墙上电视台的摄像机镜头一直在朝这边拍摄,大家此前一直在警惕着摄像机的方向,刚才松了一口气,就被钻了空子。 我陷入了绝望。 我刚来守灵的时候、去火葬场的时候、抱着骨灰一起回来的时候,一直拿着一块大手帕,一边擦着眼泪,一边跑来跑去。 当许多麦克风对着我,问我“黑柳女士,你现在的心情是怎样的”时,我默默地推开麦克风,上车下车。 可是到了吉田女士家中,我却叭叭地飞快吃着东西,还和大家开着无聊的玩笑…… “怎么办……” 一位戏剧评论家安慰我道: “没关系,电视上只会播放葬礼中大家悲痛的场面,因为这不是伊丹君的《葬礼》啊。” 我总算放下心来。 和大家告别以后,我走出吉田家,门口站着一位身穿黑色西装的殡仪师,对我点头致谢,说着“多谢”。看来,这位才是真正的殡仪师。
【连载】《丢三落四的小豆豆》 ——月票 战争期间,我被疏散在青森县三户镇的一个叫做诹访的地方。战争结束后,复员的士兵们一批批地回来了,可是我爸爸还没有回来。后来,报纸上刊登了他在西伯利亚被俘的消息,但被俘以后是生是死就再没了音讯。当复员的人乘坐的火车在诹访车站停下时,妈妈每次都会在站台上跑来跑去地问。 但是没有人遇到过爸爸。那时,我是一个女学生,在邻近的镇上读女校,每天要坐火车上下学。当时火车总是挤得满满的,上面有复员的人、出来买卖食物的人、黑市商人,以及寻找失踪亲人的人们,所以火车票非常难买。但学生每个月还可以买到月票,不过如果把月票弄丢了,就再也不能补办,所以月票是非常珍贵的。妈妈担心我经常会弄丢东西,于是用毛线编了一个线绳,把月票挂在我的脖子上。 我们到学校虽然只有一站路,但坐火车上下学相当不容易,因为火车的时间并不总是那么合适。有时要赶学校的上课时间,或者自己的值日时间,我们跑得飞快,就算火车已经开动了,也会跳上去;有时好不容易跑到车站,但火车迟迟不来,结果要等好长时间。我现在吃东西的速度很快,就是因为那时养成的习惯无法改变,如果慢慢地吃便当,就会被同学们落在后面,所以拼命地快吃,结果养成了这样的习惯。我的便当也来之不易,妈妈有时候去做黑市商人,如果遇到不认识的农民结婚,妈妈就会穿上她唯一的一件和服到婚礼上唱歌,这样可以得到一些喜宴的食品做礼物。所以我当时的便当经常是做成鲷鱼模样的米饭团,上面还点着红颜色,一看就知道是喜宴的赠品,我偶尔会因此感到羞惭。 有一天,我们在车站等了很久,觉得有些无聊。这时,一起从诹访过来的朋友们突然想要玩线绳游戏。线绳……线绳……我们正在东翻西找,我发现自己脖子下面挂月票的毛线绳长度正好,于是我把线绳从脖子上拿下来,把月票抽了出来。我把月票小心地放到双肩背书包里,我们就高高兴兴地玩线绳游戏了。我们用线绳做出了青蛙和铁桥等非常难的形状。这个时期的我,头上有很多虱子,衣服也只有表姐给我的一件水兵服。在我们疏散时,妈妈偶然用一块茶色的葛布兰毛纺窗帘当包袱,从东京的家里带到了这边,现在我穿的就是她用那块窗帘给我做的一条硬邦邦的裤子。我能称得上洋服的衣服也只有这一身。即便如此,我们玩线绳游戏的时候还是很快乐的。 火车终于来了,我在检票口出示了月票,因为只有一站地,我把月票叼在嘴里,在摇摇晃晃的火车上继续玩线绳游戏。虽说只有一站地,但东北线上的一站还是可以玩好一会儿游戏的。我们在诹访下了车,我在检票口出示过月票,把月票拿在手里,和朋友一边说话一边走着。从我家稍微往前一点有一座桥,朋友的家要过了桥再往里走一点。我本来想在通向自己家的小路口和朋友分手,但又有点舍不得,于是一起走到了桥边。在桥边我们说了再见。 “线绳游戏真开心!明天见!” 我挥了挥手,朋友也在桥上回过头来挥了挥手。我更用力地挥了挥手,这时,不知什么东西从我手里“啪嗒”一声飞了出去,掉到了河里。一开始我还想“是什么呢”,但立刻明白过来,那是我的月票!我拼命地跑到河边,从河水里还能看到我的月票夹子一闪而过,转眼间就被吞没在水流中了。大河的水流非常急,天色已经昏暗下来,我立刻明白不论怎么追都来不及了。我曾经亲眼看到发洪水的时候,硕大的木头一瞬间被水吞没,我知道河水的可怕。我拿出妈妈给我编的毛线绳,现在再怎么后悔都已经晚了。① “怎么跟妈妈说呢……” 那时我们的家虽然说是个“家”,其实是在苹果地正中间的一个看苹果用的小屋。我们家附近有装着水泵的水井,用水还不成问题,但是没有电,只能点煤油灯,做饭则要靠我们拾来的柴火。即便如此,对我们来说,那仍然是一个快乐的家。可是,我现在怎么回去呢?我心里沮丧极了。 每当遇到这种情况,我妈妈绝对不会埋怨我,这是她的性格。她并没有责备我“我不是告诉过你吗”!
【连载】《丢三落四的小豆豆》 ——月票 战争期间,我被疏散在青森县三户镇的一个叫做诹访的地方。战争结束后,复员的士兵们一批批地回来了,可是我爸爸还没有回来。后来,报纸上刊登了他在西伯利亚被俘的消息,但被俘以后是生是死就再没了音讯。当复员的人乘坐的火车在诹访车站停下时,妈妈每次都会在站台上跑来跑去地问。 但是没有人遇到过爸爸。那时,我是一个女学生,在邻近的镇上读女校,每天要坐火车上下学。当时火车总是挤得满满的,上面有复员的人、出来买卖食物的人、黑市商人,以及寻找失踪亲人的人们,所以火车票非常难买。但学生每个月还可以买到月票,不过如果把月票弄丢了,就再也不能补办,所以月票是非常珍贵的。妈妈担心我经常会弄丢东西,于是用毛线编了一个线绳,把月票挂在我的脖子上。 我们到学校虽然只有一站路,但坐火车上下学相当不容易,因为火车的时间并不总是那么合适。有时要赶学校的上课时间,或者自己的值日时间,我们跑得飞快,就算火车已经开动了,也会跳上去;有时好不容易跑到车站,但火车迟迟不来,结果要等好长时间。我现在吃东西的速度很快,就是因为那时养成的习惯无法改变,如果慢慢地吃便当,就会被同学们落在后面,所以拼命地快吃,结果养成了这样的习惯。我的便当也来之不易,妈妈有时候去做黑市商人,如果遇到不认识的农民结婚,妈妈就会穿上她唯一的一件和服到婚礼上唱歌,这样可以得到一些喜宴的食品做礼物。所以我当时的便当经常是做成鲷鱼模样的米饭团,上面还点着红颜色,一看就知道是喜宴的赠品,我偶尔会因此感到羞惭。 有一天,我们在车站等了很久,觉得有些无聊。这时,一起从诹访过来的朋友们突然想要玩线绳游戏。线绳……线绳……我们正在东翻西找,我发现自己脖子下面挂月票的毛线绳长度正好,于是我把线绳从脖子上拿下来,把月票抽了出来。我把月票小心地放到双肩背书包里,我们就高高兴兴地玩线绳游戏了。我们用线绳做出了青蛙和铁桥等非常难的形状。这个时期的我,头上有很多虱子,衣服也只有表姐给我的一件水兵服。在我们疏散时,妈妈偶然用一块茶色的葛布兰毛纺窗帘当包袱,从东京的家里带到了这边,现在我穿的就是她用那块窗帘给我做的一条硬邦邦的裤子。我能称得上洋服的衣服也只有这一身。即便如此,我们玩线绳游戏的时候还是很快乐的。 火车终于来了,我在检票口出示了月票,因为只有一站地,我把月票叼在嘴里,在摇摇晃晃的火车上继续玩线绳游戏。虽说只有一站地,但东北线上的一站还是可以玩好一会儿游戏的。我们在诹访下了车,我在检票口出示过月票,把月票拿在手里,和朋友一边说话一边走着。从我家稍微往前一点有一座桥,朋友的家要过了桥再往里走一点。我本来想在通向自己家的小路口和朋友分手,但又有点舍不得,于是一起走到了桥边。在桥边我们说了再见。 “线绳游戏真开心!明天见!” 我挥了挥手,朋友也在桥上回过头来挥了挥手。我更用力地挥了挥手,这时,不知什么东西从我手里“啪嗒”一声飞了出去,掉到了河里。一开始我还想“是什么呢”,但立刻明白过来,那是我的月票!我拼命地跑到河边,从河水里还能看到我的月票夹子一闪而过,转眼间就被吞没在水流中了。大河的水流非常急,天色已经昏暗下来,我立刻明白不论怎么追都来不及了。我曾经亲眼看到发洪水的时候,硕大的木头一瞬间被水吞没,我知道河水的可怕。我拿出妈妈给我编的毛线绳,现在再怎么后悔都已经晚了。① “怎么跟妈妈说呢……” 那时我们的家虽然说是个“家”,其实是在苹果地正中间的一个看苹果用的小屋。我们家附近有装着水泵的水井,用水还不成问题,但是没有电,只能点煤油灯,做饭则要靠我们拾来的柴火。即便如此,对我们来说,那仍然是一个快乐的家。可是,我现在怎么回去呢?我心里沮丧极了。 每当遇到这种情况,我妈妈绝对不会埋怨我,这是她的性格。她并没有责备我“我不是告诉过你吗”!
【连载】《丢三落四的小豆豆》 ——殡仪师 我的经理人去世了。 她是吉田名保美女士。三十年来,我们一起经历了各种各样的事,但是屈辱的事、羞耻的事和不名誉的事,全都由吉田女士来承担,这一切她都帮我处理掉,并且不让我看到。她总是对我说: “请你自由自在地做自己的工作吧,发挥出黑柳的风格来!” 她的容貌也和心地一样美。可现在她却溘然而逝,实在太突然了,她去世时六十一岁。 吉田女士可说是刚过了生平第一个暑假。她和最心爱的孙子―――一个小学三年级的男孩子,一起去九州旅行,这是她盼望已久的旅行。可是在到达九州的第二天,吉田女士却因为心脏病猝发而死在游泳池里。 我们的震惊和悲痛且不多说了。在吉田女士葬礼的最后一刻,发生了一件事,如果吉田女士看到了,一定会说“确实是黑柳的风格啊”。 我们经过了灵前守夜、秘葬、去火葬场和其后的祭奠……祭奠也已经满了七天。我虽然努力不哭泣,但一直止不住泪水。那天来了很多有名的演员,所以吉田女士的家门口摄像机林立,人山人海。我父亲去世的时候,我还在神户工作,父亲葬礼那天,我也因为要直播《彻子的小屋》而不能参加,所以这次葬礼几乎可以说是我第一次参加亲友的葬礼。 当一切都结束的时候,大家正要回去,不知谁说道: “已经准备好了食物,请大家下箸吧!故去的人也会欣慰的。” 不知什么时候,院子里的帐篷下已经摆好了椅子和饭桌,上面放着外卖的便当。我们过去坐下。我一听“下箸”这两个字,就觉得必须快点吃完,于是,我没有说话,直接打开饭盒盖。那是大份的松花堂便当,盒子里放着各种菜肴。 “我曾经和吉田女士一起吃过各种菜……” 我的眼泪又涌了出来。 我悲伤地想,今后每当遇到这种场景,我都会落泪吧?我很快地吃着生鱼片和醋拌鱼,突然想起一件事,于是对旁边的波乃久里子、松原智惠子,以及对面的泽田亚矢子、五大路子她们说了一句话。吉田女士都曾经做过这些女演员的经理人。 我说: “哎,我们在这里吃了这么多生的东西,如果把肚子弄坏了,绝对不能告诉别人是在这里吃坏的,自己悄悄去医院就行了。因为报纸上刚报道了经理人死在水中,如果再出现葬礼上全体亲友食物中毒,那就太不好了。” 我一边说,一边急急地吃炸虾和炖菜。不经意间,我看了一下旁边,发现隔着几个人,殡仪师也穿着白衬衫和我们一起吃饭。吉田女士的丈夫是一位记者,所以朋友也多是新闻记者或者与剧院相关的人士,和我都比较熟,殡仪师就夹在这些人中吃着饭。我对旁边的久里子说: “那位殡仪师也来吃饭,这也不错。不过,我不知道这种时候殡仪师也要一起吃饭。” 久里子装做要整理一下丧服的衣领,看了一眼那个人,用手绢捂住了脸。我以为她哭了,慌忙问“你怎么了?你怎么了?”一边拍着她的后背。久里子拿开手绢,用哭肿了的眼睛看着我,哈哈地笑了起来,然后她对大家说: “喂,黑柳以为渡边先生是殡仪师呢!” 大家顿时“哄―――”地大笑起来。 “怎么了?”我问道。 在我斜前方的一位记者告诉我: “渡边先生是东宝(日本著名的东宝电影公司)的大人物,既是制片人,又是得过文学奖的大作家,还是大学教授。” 有人接着说道: “的确,渡边先生一手操办这次葬礼,安排得妥妥帖帖,连殡仪师都自叹不如。但渡边先生毕竟不是殡仪师。黑柳女士,难道你不认识渡边先生吗?” 后来,大家都叫渡边先生“殡仪师,殡仪师”,嘻嘻哈哈地笑着。我非常惭愧,向渡边先生道了歉,不过想到这么一位大人物居然为吉田女士尽心尽力地操办葬礼,甚至让我误认为他是殡仪师,吉田女士如果有知,大概会非常过意不去,也会非常感激吧! 正在这时,不知谁低声说道: “黑柳真有趣!在这种时候,她居然能想到全体食物中毒,真是匪夷所思。可是大家都认识的渡边先生,她却以为是殡仪师……” 这时,我的便当盒里已经空空如也。 “哎呀,我已经吃光了。我听说让我们下箸,就急急忙忙地吃完了……” 大家又哄笑起来,大家的便当都没怎么动。有人告诉我: “‘下箸’这个词并没有要快吃的意思啊!” 从昨晚的守夜开始,大家还是第一次发笑。这时,我偶然瞥了一眼那边路上,发现矮墙上电视台的摄像机镜头一直在朝这边拍摄,大家此前一直在警惕着摄像机的方向,刚才松了一口气,就被钻了空子。 我陷入了绝望。 我刚来守灵的时候、去火葬场的时候、抱着骨灰一起回来的时候,一直拿着一块大手帕,一边擦着眼泪,一边跑来跑去。 当许多麦克风对着我,问我“黑柳女士,你现在的心情是怎样的”时,我默默地推开麦克风,上车下车。 可是到了吉田女士家中,我却叭叭地飞快吃着东西,还和大家开着无聊的玩笑…… “怎么办……” 一位戏剧评论家安慰我道: “没关系,电视上只会播放葬礼中大家悲痛的场面,因为这不是伊丹君的《葬礼》啊。” 我总算放下心来。 和大家告别以后,我走出吉田家,门口站着一位身穿黑色西装的殡仪师,对我点头致谢,说着“多谢”。看来,这位才是真正的殡仪师。
【连载】《丢三落四的小豆豆》 ——冲绳的猫 前一阵子,我生平第一次去了冲绳。在飞机上可以看到碧蓝的大海,我还从未见过那么美丽的颜色。就在这片美丽的海上曾经发生过激烈的战争……我怀着复杂的心情下了飞机。汽车上了高速公路不一会儿,开始淅淅沥沥地下起雨来。刚才我就看到,红色的屋顶上有猫在晒太阳,样子非常可爱,有的猫端端正正地坐着,有的趴着,有的在伸懒腰……雨一开始还淅淅沥沥的,一会儿变成劈里啪啦的,后来就变成了瓢泼大雨。雨滴非常大,哗哗地落下来,那种猛烈的感觉是在东京从未感受过的,到底是南洋的雨啊,所说的“骤雨”指的就是这样的雨吧! 我一边想着,一边把脸凑近湿淋淋的车窗向外张望,看到那些猫还在屋顶上。 哎呀,已经湿透了,它们不在乎吗? 还是出来旅行长见识啊。一般来说,雨点落下来的时候,猫就会飞快地找一个地方躲起来,可是冲绳的猫却好像满不在乎。我问前来接待我们的人: “冲绳的猫喜欢淋雨吗?” 那是一位皮肤晒得黝黑的男士,他看着我,似乎很不可思议,问我道: “好像不会吧?” “可是,您看,房顶上到处都是猫,它们一动不动,乖乖地待在那里呀。” 我打开车窗,不顾被雨淋湿,指着房顶上的猫。顺着我的手指望去,一只猫端端正正地坐在房顶上。男士看了看,微微笑了笑,说: “哦,那不是猫。” “不是猫?” 我大吃一惊。房顶上好多那样的动物,它们不是猫,可是和猫长得一模一样,并且喜欢下雨,出来旅行真是大开眼界呀。那位男士接着说道: “那是狮子。是像房顶上的瓦那样烧制出来的,哦,可以说是烧出来的摆设吧,是人家的守护神。它不是猫,也不是活物。” 车上的人都笑了起来。的确,听他这么一说,像这样在大雨中还一动不动,如果是活物就奇怪了。我虽然感到奇怪,可是因为它们实在太可爱了,我还是把它们当成活生生的猫了。 雨转眼之间就停了,天空碧蓝如洗。我们到了目的地,下车后,我赶紧跑到近处去看那些狮子。的确,那不是猫,它们的神色非常庄重,像是在守卫着人家。陪我们一起看的先生很同情地看看我,说: “很遗憾,那不是猫。” “哪里哪里,是我看错了,真不好意思。” 在回去的高速公路上,我眺望着房顶。我现在知道那些东西是烧制出来的狮子,但从远处看,我还是觉得它们是些正在晒太阳的可爱的猫。在只能看到高层公寓的东京,如果在谁家的小屋顶上能有一个小狮子端端正正地坐在上面,我们会觉得多么心安啊! 我突然注意到,我已有几十年没看到猫在屋顶上晒太阳的风景了。
【连载】《丢三落四的小豆豆》 ——猫粮 过去,在纽约的好朋友须贺勇介先生家里有两只暹罗猫。我去纽约时,总是去须贺先生家吃住。须贺先生是纽约最有名的优秀发型师,许多女明星如布鲁克?希尔茨、费?戴娜维、肯迪斯?培根都是他的老主顾,甚至连格蕾丝王妃和杰奎琳?肯尼迪也一度是他的顾客。 有一年夏天,我和须贺先生,还有别的朋友们一起去纽约附近的海边度假,住在一位朋友的别墅里。后来我自己先回纽约,临走时须贺先生对我说: “麻烦你一件事,我家里还有两只猫,你回去以后给它们开个罐头好吗?要是家里没有罐头了,你就去买些来给它们吃吧。” 我当然满口答应。 回到了纽约的公寓,我刚打开大门,就看到两只猫坐在那里,冲着我“喵―――喵―――”地大发牢骚。 我似乎一直和猫八字不合。我虽然对猫没有一丁点恶意,可惜猫却总是一个劲儿地跟我捣乱。 小时候,有一次我在放学回家的路上,看到一只小黑猫蹲在一座空房子的走廊上。我觉得它很可怜,心想“把它带回家吧”,于是过去拉它。可是那只小猫好像误会了,竟然扑到我身上,用爪子把我唯一的好衣服―――一件格子棉布洋装的袖子哧哧地撕破了,然后一眨眼工夫就跑得无影无踪。它一定是以为我要抓住它恶作剧吧?我很伤心,也为自己的善意得不到小猫的理解而感到遗憾。那只小猫再也没有出现过,而我每次经过那座空房子时,都会难过地哭泣。 从那以后,我总是感到猫对我怀着敌意,其实我明明什么都没做。特别是须贺先生家的这两只暹罗猫,对我的敌意简直就是赤裸裸的。晚上我要睡觉时,这两只猫会抢在我前面钻进我的被窝,在那里占山为王。当看到被窝里高高隆起两个包,我就知道它们已经捷足先登了。当我把脚伸进被窝时,两个家伙就呜呜叫起来。它们倒是不来抓我,而是裹在床单或毛毯里呜呜示威。这时正是大夏天,它们躲在被窝里肯定很热吧?可是它们的意思再明白不过,那就是只要能够欺负我,它们宁愿忍受这点不舒服。我好不容易把它们揪出去,牢牢地关上房门,才敢安心入睡。可是有一天晚上,我在睡梦中觉得很不舒服,似乎喘不过气来,原来一只猫正趴在我的脸上,它把肚皮贴在我的鼻子和嘴上,正在呼呼大睡。我想这个姿势不但我难受,估计它也舒服不到哪儿去。那天晚上,房门早已经被我关得严严实实了,真不知道它是从哪儿钻进来的。 由于这些原因,我有点害怕那两只猫。而且,两只猫一眼就发现须贺先生并没有和我一起回来,更是变本加厉,气势汹汹地冲着我喵喵大叫。我看了看猫粮盘,果然是空的。可是尽管放罐头的盘子空了,放普通的猫饼干的盘子里却还堆得满满的。如果肚子饿了,吃这些不就行了吗?可是这两只猫却大吵大闹,要我给它们罐头吃。 我说:“等一下,我这就给你们开罐头!” 我连忙在厨房里罐头架子上找猫罐头。可是,果然如须贺先生所言,罐头已经没有了。 “噢……没有了……” 我自言自语道。两只猫异口同声地大叫着,一定是在指责我。 “好啦,等一等,让我想想什么地方会有猫罐头卖……” 我从来没有养过猫,不知道去什么地方才能买到猫罐头。我坐到开着冷气的厨房的饭桌边上,嘟囔着: “哪里会有呢……” 哪知我刚坐下,两只猫仿佛商量好了似的,一下子跳到饭桌上,把脑袋凑到我的面前喵喵大叫,好像在催促我快点拿主意。我被逼得走投无路,只好给好朋友的太太打电话,准备问问她“哪里有猫罐头卖”。 可是,这个夏天的下午,可能大家都出门了吧。我打电话过去,朋友们竟然都不在家。于是,我想起一位当时关系很亲密的建筑师朋友,决定往他的事务所打个电话。 “现在是工作日的下午,他一定会在事务所里。” 在我要按下电话按键的时候,两只猫仍旧在闹个不休。 “如果饿成这样,吃这些干猫粮不就行了吗?” 我把盛着干猫粮的盘子放在两只猫面前。 “你们知道吗?有多少猫连这样的猫粮也吃不上呢!不要挑三拣四了,快点吃吧!”
【连载】《丢三落四的小豆豆》 ——口信 前几天,我在街上遇到了一位气质非常高雅的太太。那位太太对我说: “我和你父母是老朋友了。也许你不记得了,刚停战的那会儿,我曾经去你们家拜访过一次,当时只有你一个人在家。你那时就懂事极了,从那以后,我总是和我的女儿们说起你来。我说:‘你们看,从小就聪明懂事的孩子,长大了就是不一样。’我现在看见你,心里真是很佩服,到底是从小就不一样啊。” 我小学一年级时就退学了,这是很罕见的。所以,人们一般都会说: “你小时候嘛……” 然后会提起一些事,让我觉得自己确实是个调皮捣蛋、应该退学的孩子,这种情况占了十之八九。可是现在这位太太却极口称赞我聪明懂事。我高兴极了,于是问这位太太: “我见到您的时候,是什么样子呢?” 太太美丽的脸上又添了几分光彩,说道: “我去拜访时,你在大门口对我说:‘爸爸妈妈现在都出去了,我一个人在家。妈妈傍晚时会回来,如果您有什么口信,我一定帮您带到。爸爸去了西伯利亚,不会很快回来,但是如果您有什么口信,也请告诉我吧。’还那么小的一个小姑娘,就能把话说得这么周到,我真是感动极了。所以,当你开始做电视节目时,我就想,这么聪明的姑娘,一定不会有问题。” 我听了太太的话,心里非常感动,世上真有这样充满了善意的人啊!太太说我是一个小姑娘,其实我当时已经是中学生了。不过,战时的食物非常粗劣,也许我的个子长得很小吧。最好笑的是我的那句台词―――“爸爸去了西伯利亚,不会很快回来,但是如果您有什么口信,也请告诉我吧。”这句话只能说明我又冒傻气了。 爸爸在西伯利亚被俘,只是一个传言,我们完全无法预料他什么时候会回来。而且,就算我得了口信,谁知道爸爸究竟是活着,还是已经死了呢?妈妈跑到火车站,等待着载满了从西伯利亚回来的人的火车,在站台上从车头跑到车尾,把头探进每一节车厢的车窗里问: “请问有没有哪位先生见过黑柳守纲?他是拉小提琴的,据说到收容所去慰问过……” 复员的人一批一批地回来了,可是爸爸仍然没有回来。爸爸离家时才出生的妹妹,现在已经五岁了。收音机的“寻人时间”里,播放的消息都是寻找因空袭或战争而失踪的亲人,播音员的声音是悲伤的。 就在那样的时候,这位太太把我的事记得这么清楚,我非常高兴。可是,不知道为什么,我觉得自己没心没肺地说“爸爸去了西伯利亚……”实在很可笑。如果是现在的和平时代,说“去了国外……”自然没什么好笑的,可当时是那个年代啊。 不过,仔细想一想,虽然这可以说属于我闹的笑话,但当时的我能给太太留下这样的印象,在高兴的同时,我又感觉自己非常可怜。 我到底有没有把口信带给从西伯利亚回来的爸爸呢?这个我倒是记不清了。
【连载】《丢三落四的小豆豆》 ——驾照 “你为什么把车停在这样的地方?”考官问我。 “前面有人过来了。”我答道。 “哪边都会有人过来,请你不要总停下来!”考官喊了起来。 这是我在驾照考试的路考中和考官的对话。我在路上的车速怎么也无法超过每小时二十公里,所以驾校的老师们都称我为“说得快、跑得慢女士”。而且,当考官在没有信号灯的地方对我说“右拐”的时候,我把头探出车窗,朝着对面过来的车喊道: “哦,不好意思,可以让我过去一下吗……” 可是对面的车没有一辆停下来让我过去,仍然一辆接一辆地飞驰而过。我没有勇气硬挤过去,等了一会儿,只好和考官商量道: “嗯……我可不可以开到下一个有信号灯的路口再拐弯?” 因为这样,有一次本来应该在目黑和惠比寿之间拐弯,可由于那儿没有信号灯,结果我一直开到了中目黑才算拐过来。 “像你这样,只能在有信号灯的地方拐弯,是去不了你想去的地方的。一直开到这里,这怎么行?好不容易学会了开车,可本来打算去目黑,结果开到了涉谷或新宿,不是没用了吗?” 微胖的考官大叔无可奈何地对我说。 不过,能够上路开车已经很不容易了,在取得上路的临时驾照的考试中,也出了不少波折。首先,我到驾校学开车的时候,看到用一枚小小的钥匙就能让庞大的车子动起来,总感觉有些过意不去,甚至可以说有些害怕。因为我觉得像我这么没有力量的人,开动这样的大家伙,真的可以吗?所以,每次我把钥匙插进去,总是祈祷似的想: “要是开不起来就好了……” 当引擎开始发动时,我就会想: “啊,还是动起来了!” 我自己也知道,这种傻里傻气的想法,是绝对不可以跟别人说的,就算说出来,人家也不会理解。你要是这么讨厌开车,不来考驾照不就行了吗?可你还要来考,岂不是自相矛盾!反正,我每次都是一边想着“车不动就好了”,一边把钥匙插进去。我自己也觉得,从这一点上看,我是一个“旧式女子”。女人只靠自己那点力量,开动这么一个不合身份的庞然大物,未免有欠妥当吧?这是机械,所以会发动起来,可如果换成身躯庞大的相扑力士(像现在的小锦力士)或者换成大动物,那就没法让他们动起来了。 我心里偷偷地这么想。不过话虽如此,在二十五年前,女性考驾照的情形还非常罕见,所以也挺有趣的。 我的运动神经还比较发达,开车的学习顺利进行着,终于到了考临时驾照这一天。 考官先生坐在副驾驶座上,手里拿着钢笔和一个黑色封皮的大笔记本,让我感到有点不安。考官先生不是那种神采奕奕地说“好,开始啦”的人,但也不算是无精打采,而是平常的、看上去很认真的一位大叔,几乎不怎么笑。 我按照考官先生的指示把车开动起来。驾校里有一个模拟的小铁道口,考官先生说: “这是一个铁道口,请务必在道口前把车停住。” 有点坡度的路上埋了两根铁轨,我把车停在道口前面,先生看着我,确认似的问: “你把车停在这个地方就好了吗?” 我四下张望,看看前面,又看看旁边,然后检查了一下车里的器械,大声答道: “好了!” 先生“啪”地合上笔记本,说: “请你下来一下。” 我下了车,先生指着铁轨,说: “这样,真的好了吗?” 我仔细看看先生指的方向,原来我的前车轮有一半压在了铁轨上! “哎呀,哎呀!” 我大叫起来。先生说: “哎呀,哎呀,是没有用的。如果这真是铁轨,你就出大事故了!” 的确如此。 先生打开笔记本,在上面写着什么。 我心想“完了!这下分数肯定很糟”。 接下来是“坡道行驶”,这是我开车时最讨厌的路段。当时自然没有现在这样的自动装置,驾校里的车大部分是淘汰的出租车之类的旧车,如果操纵不好,可能出现引擎故障,是很可怕的。陡坡上了一半,先生理所当然地说: “好,停下来!然后再前进!” 这种时候,如果不能迅速转换油门和变速器,车子就会往坡下滑去。这个操作,虽然我平时可以完成得很好,但一想到有考官坐在旁边盯着我,我心里就一阵慌乱,本来可以做好的事也做不好了。终于,我的变速器的齿轮卡死了,朝哪边也无法转动。考官一手拿着笔记本,打开车门走了下去,绕到车前方,打开发动机盖,把头探进去看。正在这时,不知为什么,车突然向坡下退去。 “哎―――” 我踩了刹车,可车停不下来。车往后倒的速度并不快,可即便如此,如果坡下有别的车经过的话,也会撞到一起。幸运的是,坡下没有一辆车经过,我的车一口气退到了平地,咚的一声撞到了石头牙子上,终于停了下来。 “哎呀哎呀!” 我抬头一看,发现考官先生站在坡上,还保持着打开发动机盖把头探进去的姿势。从先生的角度来看,一定是当他正弯下腰去看“怎么回事”时,车突然不见了,所以一时间愣在了那里。先生保持了一会儿那个姿势,突然直起腰来,打开笔记本,朝我这边看了看,写了好一会儿。 “唉,完了!” 我已经不抱希望了。接下来还有各种各样的考试,然后终于结束了。考试全部结束之后,我下了车,对考官先生说: “不好意思,非常感谢您。” 先生说: “哦,整体来看表现还不错,不过在观察后望镜这一点上最为欠缺。希望你以后多注意。” 我大吃一惊,说道: “哎?车上还有后望镜?” 先生把已经合上了的笔记本重新打开,又写上好多字,笔记本上黑压压的一片。 读到这里,也许有人会想“唉!女人到底是不行……”那么,我顺便再告诉大家一件事,可见不光是我自己闹出这些笑话。那就是,当考官(也有可能是加油站的人,或者是交警,总之是这方面的人吧)对作家永六辅美丽的太太说: “请把前面打开!”(指的是车的发动机盖) “好的。” 太太答道,然后把衬衫前面的扣子解开了。
【连载】《丢三落四的小豆豆》 ——新娘 我以前听说过上州的“干风”,但没想到竟然这么厉害。这是我去上州为NHK的电视剧拍外景时的事。我当时扮演弗朗基??①的妻子,弗朗基则演一位“不喜欢骑自行车送邮件,愿意跑着送” 的认真的邮递员。外景拍的是我骑着马嫁到弗朗基家去的场面。我带着那种旧式的棉帽子,穿着带有家徽的黑色结婚礼服,侧坐在马背上,蹄声得得,在田间小路上前行。我身后跟着五位身着礼服的男性亲友,一辆两轮推车上放着我唯一的嫁妆―――一个小衣柜。小鸟在歌唱,不知从哪里飘来《马夫曲》的歌声,一派悠闲的田园牧歌式的景象。 我们结束了彩排,开始正式拍摄。我像过去的新娘那样稍稍低下头,马也很温顺地向前走去。 可是,大家谁也没有料到,就在这时,刮起了一阵上州的干风。要说这阵风有多厉害,那就是,我们先听到“咕咚!骨碌碌”的声音,放在两轮推车上的衣柜飞了出去,在田野里翻滚起来。这时就看出真家具和假道具的区别了,如果是真的嫁妆,里面会放着衣服什么的,肯定不至于被风吹得飞起来,可是假道具的悲哀之处,就在于里面空空如也,所以成了这个样子。再加上我们拍的是远景(就是“long shot”,远景拍摄),看不出衣柜的好坏,所以就用了便宜货,这也导致了衣柜不堪一吹。其次,我的棉帽子和新娘发髻被风吹得“刷”地向后歪去,整个额头都露了出来。而且,我是侧坐在马背上,所以还得拼命保持姿势,不让自己掉下来。如果风是从我背后吹来的,肯定会把我掀下马背,但庆幸的是,风从我的正面吹来,把我摁在马上。于是我姿势怪异地粘在马背上。马好像很讨厌刮风,扑棱棱地晃了晃脑袋,打了一个响鼻。 真是糟糕透了。 “请回到原位!” 副导演用扩音器喊道。我试图退回去,这时才发现,想要马这种动物掉头是很难的。马的前后腿之间的距离太长了,在窄窄的田间小路上,想掉头是不可能的。 “你不会让它退回来吗?” 副导演吼道。我很想说“马如果会退着走,那就可以送到马戏团了”!我把吹歪了的假发向前一扯,用的力气太大,结果发髻和棉帽子几乎盖到了我的眼睛上,所以顾不上说话。我推了推棉帽子,观察一下四周,发现前面大约一百米处是两条田间小路的交叉处,那里比较宽阔。我想“那里可以让马掉头”,可是我当时侧坐在马背上,姿势很不稳固,随时可能滑下来,这样是没法过去的,于是,我说道: “诸位,不好意思了!” 说着,我卷起和服,稳稳地跨坐在马背上。我上高中时曾经梦想成为一名骑手,对骑马还是颇有自信的。现在回想起来,这个举动太轻率了。我对马说“走吧”,马就跑了起来。我们全速在田间小路上前进着。 “如果让大家久等就不好了!” 我心里全是这个念头,并没注意到这时我的样子有多么奇特。当我到达前方一百米处一块三米见方的空地时,终于多少觉察到有一点不妥。因为当我和马跑到那里时,正好有一位扛着锄头、一身下田劳动装束的大婶从那里经过。大婶看到我,把锄头扔得老远,倒退了几步,瞪着大眼睛,说: “这是干啥呀?” 一个身穿新娘礼服的人跨在马上,礼服的下摆敞开着,穿着袜子和草屐的脚高高地跷着,棉帽子垂到了眼睛下,帽檐还在啪嗒啪嗒地忽扇着。马鼻子一张一张地,不断打着响鼻。难怪大婶吓了一跳。 “真是对不起!” 我小心翼翼地把马掉过头来,向着一开始拍摄的地方纵马奔去,演员们现在都聚集到了那里。可是那里也是田间小路,仍然没办法掉头,我只好越过去,一直跑到前方很远处,才总算找到了一个宽敞的地方,掉头回来。在远处观看的孩子们一齐为我鼓掌,我高兴地挥挥手。这时,我已经把自己身穿结婚礼服这件事忘得一干二净。 我还以为自己穿着骑装呢,于是高兴地向孩子们挥手。后来听导演说,我当时的样子,说“不成体统”实在太客气了,给人的感觉简直是一场噩梦,如果当时把我的样子拍摄下来,可以直接用在荒诞片里了。 化妆师、服装师和发型师(就是做假发髻的人)跑了过来。我跳下马来,又变成了一位端庄的新娘。风只吹了一阵子,随后就平静下来了。 “准备!开始!” 我们又走到了刚才的地方,可是,我们实在太不走运,这时又吹来一阵干风,比刚才那阵还要猛烈。衣柜又“咕咚!骨碌碌”地飞了出去,这一次它骨碌碌地滚过田野,跑出去好远好远,负责照料现场的中年男子一边叫着“喂!喂!”一边追着衣柜而去。我被比刚才更猛烈的风压在马背上,几乎仰面朝天。即便这样,我还是一只手摁着假发髻,另一只手牢牢地握着缰绳。马扑棱棱地摇晃着脑袋,一边打着响鼻,各种声音混杂在一起,也不知道究竟是什么声音。我眼角的余光瞥见帽子呀,纸片呀,以及各种各样的东西被风卷着,从远处的摄影师和导演他们那边,向这边飞了过来。 这种情形如此这般地反复了好几回,拍摄才总算大功告成。 过了几天,我们的节目播出了,从节目中竟然看不出一星半点那天狂乱的痕迹来。新娘在马背上轻轻摇晃着,悠闲地走在田间小路上,跟在后面的男性亲友也轻松自在地排成一列走着。衣柜端端正正地放在两轮推车上面,怎么看都是货真价实的嫁妆模样,好像在说“我可从来没被风吹得‘咕咚!骨碌碌’飞出去过”。在我看来,衣柜好像把秘密装在了肚子里,就这样被运走了。也许真正的结婚仪式,就是这样平平静静地举行的吧?应该是这样的吧。 对当时还很年轻的我来说,这真是一次有趣的经历 。 ① 弗朗基??(1929~1996),日本著名的喜剧演员,原名?正俊。
【连载】《丢三落四的小豆豆》 ——日本联赛 有一次,一位和我关系不错的男性朋友对我说:“这里有两张日本棒球联赛的门票,你去看吗?” 我问:“哎?是哪个队和哪个队比赛啊?” 朋友本来已经把门票从口袋里拿了出来,听我这么一说,慌忙又收了回去。 我问:“怎么了?” “哦,连日本棒球联赛都要问‘是哪个队和哪个队比’的人,给她门票实在太可惜了。” 听他这么一说,我越发觉得“一定要得到票”。我软磨硬泡了半天,终于要来一张门票。比赛在后乐园进行。我按时到达球场时,场里已经坐满了观众。这是我第一次来棒球场,和我一起看球的那位男士因为工作关系,要晚到一会儿。如果要我说第一次在棒球场看比赛的感想,那就是看电视时,哪一方是攻,哪一方是守,我还比较清楚,可在现场观看的时候,我就完全分不清了。我安静地看了一会儿,可根本不知道哪一方在击球,觉得很无趣。于是,我问邻座的大叔: “不好意思,请问现在是哪一方在击球?” 大叔大吃一惊,他看看我,心情好像一下子恶劣起来,说: “巨人队!” 说完,大叔扯住一位售货员,叫道: “啤酒!” 我看了一会儿,感觉场上乱哄哄的,一会儿攻守换位,一会儿替换投手,我又弄不清是哪一方在击球了,于是又问邻座大叔: “不好意思,又来打扰您,请问现在是哪一方在击球呢?” 大叔喝过啤酒后,脸上红彤彤的,他又看了我一眼,像发脾气似的叫道: “巨人队!” 然后,大叔又叫道: “喂!啤酒!” 我的同伴迟迟不到,我跟大叔和刚才一样,一直并排坐着观看,一个看得糊里糊涂,一个则醉意越来越浓。 这期间,不知是谁成功地完成了一个本垒打。气氛有些沉闷的后乐园球场一下子沸腾起来。我小心翼翼地问邻座大叔: “哦……刚才,是谁完成了本垒打?” 这时大叔已经醉得前后摇晃,声音里带了几分哭腔: “是王!王!巨人队!喂,拿啤酒来!” 从那以后,我每次经过后乐园时,就会想起那位大叔。大叔好不容易弄到了日本联赛的门票,可是因为坐在我旁边,结果醉得一塌糊涂。大叔其貌不扬,看上去像是没有别的爱好。我虽然一向被说成把“反省”二字忘在了妈妈肚子里,可是每当想起大叔叫着“喂!啤酒”时的声音和身影,我就会十分难过。因为这个缘故,从那以后,我再也没去过棒球场。
【连载】《丢三落四的小豆豆》 ——土墩 过去,我以为棒球运动员都是站在土墩上的。有时我偶然听棒球赛转播的解说,会听到“站在了土墩上”或“球从土墩飞起,形成一个大抛物线”之类的话。所以,我以为就像拳击手比赛的地方称为“拳击台”一样,棒球比赛的站位就叫作“土墩”。在上文说到的采访露崎先生的那次节目中,采访完露崎先生之后,接着采访下一位时,发生了下面的这件事。节目制片人和导演都知道我不懂棒球,于是说: “正因为你不懂棒球,大家都期待你提出有趣的问题,所以你喜欢怎么问,就怎么问好了。不过棒球选手们的称呼,还是要正确地介绍一下的。” 我为了不出差错,介绍下一位的时候,在小纸条上写下了他的职务和称呼,我一边看着纸条,一边对着镜头说: “我来给大家介绍一下,这位是大洋棒球队的内野手山下大辅先生。” 相貌和气的山下先生说: “大家好。” 我想,还是先问一些保险的问题吧,于是说: “山下先生从庆应大学加入了专业队大洋棒球队,当您第一次站在专业队的土墩上时,您的心情怎样呢?” 我本来以为对方马上就能回答,没想到过了一会儿还不见动静,我有些惊讶。片刻之后,山下先生很为难地小声说: “我并不站在土墩上。” 我被弄糊涂了,心想,难道还有不站在土墩上的棒球运动员吗?这位先生确实是一位棒球运动员,难道我弄错了?不过,我们做的是直播节目,不管出现什么样的问题,都必须圆过场去,于是我小心地问道: “不好意思,请教一下,那么您站在哪儿呢?” 山下先生的神色显得比刚才更加为难,说: “我站在击球箱上。” “那么,谁站在土墩上呢?” “投手站在土墩上。” 在摄影师们听来,我们的这一番对话实在太滑稽了,他们笑得太凶,连镜头都晃动起来。可我丝毫不知道究竟发生了什么,自然笑不出来。 介绍完山下先生之后,下一位嘉宾碰巧是投手松冈弘先生。我看着纸上的提示,叫道: “这位是投手松冈先生。啊!就是您?是您站在土墩上!” 松冈先生也大声说: “是的。是我,是我!” 我高兴极了,情不自禁地和松冈先生握手道: “太好了!太好了!” 松冈先生也一边和我握手,一边说“太好了,太好了”。周围所有人也都在说“太好了,太好了”。到底是什么太好了呢?我现在想一想,真要羞出一头冷汗来,可当时现场就是这么一种气氛。我后来听说,节目结束后,当天晚上,山下先生和松冈先生一起喝酒,都喝得酩酊大醉。露崎先生肯定也是这样。我真是很对不起这几位先生。
【连载】《丢三落四的小豆豆》 ——裁判 这是我担任电视直播节目主持人期间的事。有一次,我在节目中采访棒球裁判露崎先生。露崎先生以裁判时动作花样繁多而著名。我一直以为裁判应该站在击球手身后,在击球手把球击出的同时,裁判和击球手一起跑向一垒,并且要比击球手先到达一垒,喊道:“安全!” 所以,采访的时候,我首先问道: “露崎先生,您跑得一定非常快吧?” 露崎先生面露惊讶,问: “为什么我一定跑得快呢?” 我心想“真是个谦虚的人啊”,说道: “因为您和击球手一起跑,还总是比击球手先跑到一垒,不是吗?” 露崎先生答道: “我穿着那么重的防护服,没办法跑啊。” 原来,我会这么认为,是因为棒球电视转播的问题。当击球手把球打出时,电视镜头就追着“球”飞出的方向,然后,有人把球接住,向一垒投去。那时,裁判已经站在一垒处,叫着:“安全!”我佩服极了,心想“跑得真快”。 如果电视镜头不去追球的去向,而是一直拍摄跑向一垒的击球手,我就会看清楚裁判到底有没有和击球手一起跑,也就不会问出这么愚蠢的问题了。我不知道每一垒上都有一名裁判。于是,我向NHK棒球比赛实况转播的电视节目制片人提了一个建议: “可不可以在棒球场的正上方架一台摄像机?这样可以从上方拍摄,像我这样不懂棒球的人就可以看得很明白了。如果有人想要盗垒,也可以看出他在动,另外,大家也会知道裁判到底跑不跑。” 认真的制片人说: “让我考虑一下吧。” 但是,当我把从正上方拍摄这个建议说给和我一起主持《前十名》节目的久米宏听的时候,久米君立刻说: “那样不就像打电子游戏吗?”
【连载】《丢三落四的小豆豆》 ——麦克风 一天黄昏,雨淅淅沥沥地下着,正是交通的高峰期,前面是红灯,我的车停了好久。我正看着前方发呆,突然听到有人在嗒嗒地敲我的车窗。我一看,原来是一位交警。我打开车窗,交警猛地把一个银色麦克风伸到了我嘴边,说道: “请你说‘哈―――’。” 事出突然,我有些惊讶,看着交警的脸,说: “哈?” 交警说: “不是‘哈’,请你说‘哈―――’。” 我虽然不明白是怎么回事,但对着麦克风毫无感情地发出怪里怪气的“哈―――”,我很不喜欢。所以,我发挥自己的专长,像歌剧中花腔女高音那样高声说道: “哈、哈、哈、哈、哈―――” 交警一听,强调道: “不对,不是‘哈哈哈哈哈―――’,请你说‘哈―――’。” 我没有办法,比刚才稍微放低一点声音,说道: “哈、哈、哈、哈、哈―――” 交警的脸色变得很可怕,强硬地说: “就像我一样,说‘哈―――’。” 这时候,我仔细一想,觉得交警的行为实在很失礼。 冷不丁地把麦克风伸进别人的车里,还要求别人怪腔怪调地说“哈―――”,这算怎么一回事呢? 于是,我用平时极少用的口气,一字一句地说: “为什么,我必须对着麦克风说‘哈―――’呢?” 交警顿时有些慌张,连忙解释道: “这不是麦克风,这是用来检测是否酒后驾驶的新仪器。” 新仪器是银色的,由细细的网状东西做成,在我眼里,这个东西不管怎么看,都只能是一个麦克风。 “那么,怎么才能知道对方喝了酒呢?” 交警脸上露出一丝得意之色,说: “喝过酒的人一说‘哈―――’,口里的气喷到这上面,仪器顶上的颜色就会改变。” 我一点也没有喝酒。不过,把这个东西当成了麦克风,让我非常难为情,我说: “我没有喝酒,不过我还是说一下吧。哈―――” 交警盯着我当成麦克风的那个东西的顶端,满意地说: “好了,没有喝酒。” 然后,交警脸上露出一丝笑容,问道: “你把这个当成麦克风了,很像吗?” 车子总算动起来了,我想那位交警肯定会把这件事告诉他的同伴吧?他大概会这么说: “今天有个女人把这个东西当成麦克风,对着它唱了起来,不过那个女人确实没喝醉。颜色都没什么变化,这个仪器真的管用吗?” 说到交警,还有一个故事。有一次,几个朋友到我家里玩,必须赶在末班车以前回去,我开车载着大伙儿赶往国铁电车的车站。刚出我家门口,就看到路上在查驾照。交警一说“驾照”,我马上递了过去,交警盯着我的驾照,问道: “你变更过住所吗?” 我说: “驾照上的住所是哪里?” 在这之前我有时搬家,有时和父母住在一起,我有一阵子没注意驾照上的地址到底写的哪里,所以有此一问。听了我的话,交警语气尖锐地问道: “你变更过住所吗?” 我突然想到要是在这纠缠起来就麻烦了,于是说: “没有,没有。” 交警没有再追问,把驾照还给我了。车子开动以后,朋友们都说我刚才问“驾照上的住所是哪里”,显得十分傲慢。我也觉得确实如此。于是,把大家送走之后,我匆忙赶往刚才查证的地方,想回去道个歉。庆幸的是,那里还有两三个人正在收拾查证处的东西,还没有完全结束。我下了车,找到刚才的那位交警,诚恳地说: “刚才我在这里给您看驾照时,您问我‘变更过住所吗’,我对您说‘驾照上的住所是哪里’实在太失礼了。我的朋友们都这么说,我自己也觉得很不好意思,所以向您道歉……” 说到这里,交警用比刚才更尖锐的口气问道: “什么?你变更过住所?” “没有没有,不是这样的。刚才我对您说‘驾照上的住所是哪里’……” 一边解释着,我觉得这件事还是到此为止好了。虽说我想回来道歉,但现在看来对方很难理解我的意思。果然,交警严肃地接着说道: “变更住所以后不去办手续,是违法的。你知道吗?” 我说“知道”,心想就这样吧,于是说: “那么,我告辞了。” 说完,我上了车。交警什么也没说。对我来说,想道歉的心情没有被对方接受,未免有些遗憾。不过,在交警看来,他一定觉得莫名其妙。 “不过,我总算尽了自己的心意了……” 我自我安慰着,静静地开始倒车。突然,从后面传来了交警的叫声: “停!在这里倒车是违法的!” 人生真是不容易啊。
1 下一页