等待苍老 孤独的小云仙
【燧】炕纵诌瞬,莹火闪烁,我庄严宣誓,我不怀好意!👉⃢👁-👁⃢
关注数: 116 粉丝数: 1,365 发帖数: 9,546 关注贴吧数: 314
黄金时代的短暂掩不住萧红的光芒   黄金时代的短暂掩不住萧红的光芒   记得香港导演许鞍华的《黄金时代》上映之后,引发了不少人的怀旧之情。民国时期的女作家萧红重新浮出水面,作为女性的萧红再一次被关注。她的特立独行,她的情爱纠葛,在网络时代,成为一时的语言狂欢,成为新媒介的主题谈资。然而对于一位作家,有她或他的作品存在,便是最好的认识。其它的流言蜚语,不过只是表象而已。   写作即记忆,这句话道出文学的某种真相。对于萧红来说,她的写作与其说是创造,不如说是记忆。充满浓郁的个人经验主义色彩,萧红的很多作品甚至可以说是对自我经验的复写,个人经历与家国之思,情爱纠葛与故乡记忆,以一颗天真热情的心审视苦难的世界;她的作品站立在二十世纪中国最优秀的作家之林毫无愧色。   北京凤凰壹力文化发展有限公司新近出品的一套萧红作品集,分别为《呼兰河传》、《后花园》、《白面孔》。《呼兰河传》收录萧红的长篇小说代表作《生死场》与《呼兰河传》,值得注意的是后两册,短篇小说集《后花园》与散文集《白面孔》;萧红最好的作品《商市街》就收录在《白面孔》里,只有散文,才是生活的真实面孔,《白面孔》让我们看到一个真实的萧红。   《商市街》在大众的视线里几乎是不存在的,写的乃是日常生活。《商市街》记录了萧红和萧军结合后从暂住新城大街欧罗巴旅馆,到筑巢商市街25号铁路局姓汪的庶务科长家耳房一段穷困潦倒而又快乐的生活。正是这种日常的穷困或快乐的生活在萧红的笔下绽放出耀眼的光芒,写法独特,以介于散文、小说和自传之间的文体书写人性的感伤与喜悦,见证个人在大时代下的悲与欢。   《后花园》收录了萧红最见才华的几篇短篇小说,譬如《马房之夜》、《桥》、《后花园》等,极简笔法写尽底层民众人生寂寞、孤苦和苍凉。《马房之夜》写人的孤独感,英雄迟暮,令人唏嘘。至于《后花园》一篇,朝花夕拾,记忆故乡,文字忧伤清丽。“后花园五月里就开花的,六月里就结果子,黄瓜、茄子、玉蜀黎、大芸豆、冬瓜、西瓜、西红柿,还有爬着蔓子的倭瓜。这倭瓜秧往往会爬到墙头上去,而后从墙头它出去了,出到院子外面去了。就向着大街,这倭瓜蔓上开了一朵大黄花。”   说到萧红,免不了提及她与鲁迅的交往。鲁迅先生还为她的第一部中篇《生死场》作序,誉为“北方人民对于生的坚强,对于死的挣扎却往往已经力透纸背;女性作品的细致的观察和越轨的笔致,又增加了不少明丽和新鲜。”与其他的左翼作家不同,萧红没有政治参与的热情;正是偏离政治的她反而能够让后世的读者重新审视她的作品。读她的《生死场》,女性自身的关注与家国的命运纠结在一起,在断裂处反而呈现出奇异的光芒。   1940年12月完成的《呼兰河传》,已经不在意故事的挖掘,没有一以贯之的情节,甚至没有连贯的故事,仿佛写散文一样,行云流水,信手拈来,抛弃小说写作严密的逻辑。在寂寞的心境中,写出对自己幼年生活的美好回忆。在书写中,萧红采取一种孩童的视角,以温暖而浪漫的语调徐徐展开对故乡小城呼兰河的描写:一种充满着诗情画意的对故乡风物和乡风民俗的描写。故而评论家夏志清说“《呼兰河传》的长处在于它的高度的真实感。”   在那烽火连天的岁月里,萧红难得地偏离了左翼文学的政治化的轨道,义无反顾地走上了个人性、自我化的写作之路。她的小说打破了传统小说单一的叙事模式,以一种边缘化的写作,超常规语言、自传式叙事方法、非情节化的结构及诗化风格确立了她在中国文坛的价值所在。《牛车上》中的三月春阳、《后花园》中的六月鲜花、《小城三月》中的初春原野等,皆是孩童眼中的世界,区别于传统的世故眼光,天真自然,率性拙美。   这套萧红作品集,应该说荟萃了萧红最好的小说与散文,足以评判一个作家的写作价值与存在意义;让我们领略萧红的温暖。黄金时代虽然短暂,但掩不住萧红所绽放的文学光芒。香港的浅水湾,最终留下了萧红最后的身影,一切人世的恩怨,俱化作历史的凭吊。本是尘土,归于尘土。
为什么中国人养孩子的负担很重,而美国人养孩子的负担很轻?   有人说,经济越发达,人口生育率越低,但现实是,中国的人口生育率比美国低。不管是从人均收入/人均寿命/人均受教育年限,还是从产业结构/产品结构上看,美国都比中国发达得多,但美国的生育率就是比中国高,美国的人口增长率也比中国快。   为什么会这样?根源在于养孩子的负担不一样。   在美国,政府不会向老百姓摊派劳役。美国学校没有学生值日制度,学生不需要去扫地,不需要为了迎接领导检查而没完没了的大扫除。美国没有义务兵役制,美国没有学生军训制度。   美国学校的卫生由专门的清洁工打扫,学生不扫地,不擦玻璃。   美国学生的时间属于自己,美国中小学生可以在放学后出去打工挣钱,给自己挣零花钱。美国法律并没有规定父母有给子女零花钱的义务,美国学生就自己打工挣零花钱。男生去送快递,去加油站当帮工,去修车铺当学徒工。女生去餐馆当服务员,去帮别人看孩子当保姆。美国法律规定,保姆最低工资一个小时11美元。   美国大学生打工更加普遍。   大多数美国家庭不需要给12岁以上的孩子零花钱,因为孩子自己能挣钱。   在中国,情况刚好相反,中国政府习惯于给老百姓摊派公差,学生需要值日,需要大扫除,需要为了创建文明城市/卫生城市而到街上干活,中国学生的时间都政府被无偿占用了,没有时间打工挣钱,结果中国孩子的零花钱只能来自父母,所以中国人养孩子的负担比美国重得多。
不殆时间,不负自己   文/心柔 生命,就像是一张借记卡,从你呱呱坠地,还未有名字的时候,你生命的借记卡就已经毫不延迟的启动了它的业务。 储存在生命借记卡上的数字,就是你这一生所有的时光。你此后生活的每一天,都是对这张借记卡的消费。虽然,你是它的主人,但你却不知道它的多少。幸好不知道,我们才会一边消费着卡额,一边无忧无虑的生活。懵然向前中,支出着我们生命有限的时间,于万千世相的一片混沌中,等待着这张卡的归零。 常常,有很多事情不能如愿以偿,我们会安抚自己来日方长,以后有的是时间。于是,接下来的日子里,就开始了碧落黄泉,不及不归的执着。人在很多时候,都是盲目的。越是不可及,越是仰望;越是得不到,越是心念。却不知道天地苍茫,处处都可以花香满径,何必一条路走到黑。难道,你不相信自己,值得走过更美丽的山水,收获不一样的风景吗? 生命就是一张纵横交错的网,当你行至穷途末路的时候,切莫忘了转身回望。人生不仅需要一往无前,有时候,来个急刹车,急转弯,未必不是更好的选择。把那些求不得,又舍不下的优柔寡断,转换成不颓败,不纠结的乐观情绪,换条路走,说不定天宽地广。不忘初心,方得始终;不殆时间,不负自己。 阡陌红尘,我们形同尘埃般的行走,总有些人留住我们回眸的眼神,羁绊着我们前进的脚步。于是,我们也曾驻足,也曾动情,却不想生命有很多相逢,不过形同一阵风。你感受得到它的擦身而过,却终是留不住它随性的身影。纵然在你耳边轻吟浅唱,亦不过是一场美丽的缘错。 这世上就是有这样一种人,你不把他当回事,他把你当回事儿;你投桃报李把他当回事儿,他又觉得你好像很上赶似的。总有那么一些人,配不起真诚。 向来,真诚,才是静水流深,是搭建人与人长情的桥梁。否则,谁都没必要拿一份热情典当成廉价的守候。不要把别人的谦和友善误解成你的高高在上,那不过是别人的涵养素质。毕竟,在这世上,谁都不是谁的谁,若有,锦上添花;若无;亦自在潇洒。你若懂我,携手一程;若是不懂,各自前行。 人这一生,有限的生命,却要划分为无数个阶段去消费。不论你行经生命的哪一站,都要为值得停留的风景而驻足。你的消费,总要换来你该有的东西,而不是白白虚度。拿得起,放得下,干脆利索,做出果断的选择,毅然走入下一段行程。 很多时候,你觉得,破釜沉舟,重长计议是艰难的,是前功尽弃的,却不想,当你纠结于一件牵强附会的事情,久久踌躇,牵绊左右的时候,亦是一种破费。因为,你付出了时间,透支了你的借记卡。而你透支的这部分,本身它就是一种无偿的损失。 不要浪费感情在不值得的人身上,也不要花费时间在没意义的事情上。很多时候,你认为的固守,只不过是自己的掩耳盗铃。你廉价的消费着自己最宝贵的东西,却不知道它原本值得与岁月来一场更有价值的交换。 时间会告诉你,万物之始,大道至简,衍化至繁。 唯有理性消费,有舍有得,生命才会更加的充实有效。直到有一天,那张手中的借记卡即将被清零的时候,我们回首,查询这一路走来的每一笔消费,都能够欣然一笑。觉得曾经有过的每一笔支出都是值得的,扪心无悔,不觉有憾,这一生,也就算得上圆满了。   
首页 1 2 3 下一页